父親的病患同一狀態持續了一週以上，在這段時間裡，我給在九州的哥哥寫了封長信，還讓媽媽給妹妹發出一信。我在思忖，有關父親的健康，這或許是給兄妹倆最後的信件了。在信裡我還寫入了到最後時刻我會給你們發電報，那時請回家來的話語。
哥哥承擔的職務十分繁忙，因此，父親不到臨終是無法隨意叫他回來的。可是，他們好不容易安排好工作趕到家，卻沒能趕上見父親最後一面，被他們責怪起來，我也不好受。對於發報時間的掌控，我有著不為人知的責任。
「明白無誤地說清時間，我也做不到，但是，危險隨時可能出現的，這點你要知道。」
從有火車站的城鎮請來的醫生對我這樣說。我和媽媽商量，請那位醫生斡旋，到鎮醫院請一位護士。當父親看到身穿白大褂女護士來打招呼時，露出了怪異的神色。
父親早有自己得了不治之症的心理準備，卻沒有意識到死亡已近在眼前。
「過一陣子等病好了，再去東京玩玩吧。人嘛，不知什麼時候就會死的。想幹的事，得趁活著的時候做掉才行。」
母親無可奈何地順著他說：「到時候請允許我陪你一起去。」
有時候，父親又會顯得十分淒涼。
「我死後，你要善待你媽媽。」
我對他那句「我死後」很有印象。離開東京之前，先生對夫人說過這句話。那是我畢業那天晚上的事，我想起面帶笑容的先生和認為不吉利而捂住耳朵的夫人的模樣。當時先生所說的「我死後」只是一種單純的假定，而我現在聽到的，卻是隨時可能發生的事實。我無法模仿夫人對待先生的態度，可是，嘴上卻不得不說些岔開父親話題的言語。
「您可別說這些不著邊際的話。過幾天病好後，不是準備還要去東京玩玩嗎？和媽媽一起去。您到了東京，一定會大吃一驚的。變化很大呀，電車的新增線路可真不少哇，電車一通行，市容就會變化，再說，市區也重新做了規劃，可以說，晝夜二十四小時，東京是一刻也不會靜止不動的。」
我無計可施，說了些可以不說的話，父親照例聽得很滿意。
家有患病者，自然上門的人也就多了。住得近的親戚每隔兩天就有一位輪流前來探望，其中還有住得較遠平素疏於來往的。「我還以為多麼危急，看這樣子，還不要緊嘛。他講話自如，最主要的是一點兒也不瘦弱呀。」說完，那人就回去了。我剛回來時還是鴉雀無聲的家中，由於這樣的緣故，變得人聲嘈雜起來。
父親在家中靜臥不動，病情卻一刻不停地向壞處發展。我與母親、伯父商量後，還是給哥哥和妹妹發出了電報。哥哥回覆說「立馬動身」，妹夫也告知說「就去」。妹妹上一次懷孕時發生流產，這一次為預防習慣性流產，妹夫早就關照她要格外當心，也許他會代替妹妹前來。