在這忐忑不安的時候，我還是有靜坐的餘裕，甚至偶爾能開啟書本一口氣讀上十來頁。一度捆紮得結結實實的行李，不知何時又被解開了，根據需要，我從行李中取出了各種東西。我重新審視了離開東京前心裡決定的這個暑假每天要做的事，已經做過的事還不到這個日程計劃的三分之一。迄今為止，我多次經歷過這種不快，可是，尚未有過像今年暑期這樣不能按預訂設想做事的前例。雖然這也是世間的一種常態，然而，一種不勝厭煩的情緒還是籠罩了我。
我在不快心情的支配下，坐著一邊思考父親的病情，想象著父親的身後事安排，與此同時，一邊又想起了先生的事情。我凝視著我這不悅心境的兩端，其地位、所受的教育和性格迥異的兩人的面影。
我離開父親的枕邊，在散亂放置的書籍中獨自合抱胳膊，這時，母親探進頭來。
「睡個午覺吧，你也累了。」
母親並不瞭解我的心情，我也不是指望她能瞭解我這個兒子。我只是簡單地謝謝母親，她還是站在門口。
「父親怎麼了？」我問。
「今天他睡得很好。」母親答。
她冷不防走進來，坐在我身旁。
「先生那頭還是什麼迴音都沒有嗎？」
那時，母親是信我的話的，當時我向她保證，先生一定會給我回信，儘管我完全無法期待先生的回信能滿足父母親的希望。我明知「故犯」，如同故意在欺騙母親。
「再給先生寫封信吧。」母親說。
重複寫不起任何作用的信，倘若能夠安慰母親，我倒也不怕麻煩。不過，為這種事去強求先生是我的痛苦。比起被父親訓斥，令母親難受來，我更害怕被先生小瞧。我甚至在胡亂猜想：先生之所以到現在還不回覆我的請求，或許就因為這個緣故。
「寫封信並不難，不過這種事情靠寫信是不會有什麼結果的。還是得親自跑去東京當面拜託各方才行。」
「可是，瞧爸爸那病情，什麼時候你才能去東京呀？」
「所以我才不去啊。無論病好得了還是好不了，不見分曉，我就老老實實地待在家裡。」
「這不必多說！誰能不管身邊的重病人，任意跑到東京去呢？」
起初，我是在心中憐憫這個什麼也不懂的母親，卻無法理解她為什麼在這亂鬨鬨的時候提出這個問題。我在琢磨，就像我能夠在父親重病之時，仍有安靜地坐著讀書的空隙一樣，母親的心裡是否也有著可以暫時忘掉眼前的病人，思考一下別的事情的餘地？這時，母親又開口說：
「說句實話，我是在想，趁你爸爸還活著，要是你的職位能夠落實，他就可以無牽無掛了。看這情形，也許怎麼也難趕上。不過，再確認一下工作有無著落，也能使你爸爸健在時高興一下，你就儘儘孝吧！」
可憐的我的處境是無法盡此孝道的。最終，我沒有再給先生寫上一行字。