就在我即將動身之前，記得是出發前兩天的傍晚，父親又突然暈倒了。當時，我正在捆紮裝有書籍和衣物的行李，父親則在洗澡。母親進去幫他擦背，忽然大聲地呼喚我。我看到被母親從身後抱住的赤條條的父親，在攙扶他回到客廳時，父親說：「不要緊了。」為了保險起見，我讓他坐在枕邊，用溼手巾為他的腦袋降溫。直到九點鐘時，我才敷衍馬虎地吃了晚飯。
第二天，父親的精神明顯比想象的好，他不聽勸說，獨自步行去上廁所。
「已經不要緊了。」
父親對我重複了一遍去年暈倒時說過的話。那時候果然如他所說已經不要緊了，我想，這一次或許還會那樣。不過，醫生提醒我們說，要緊的是小心呵護，卻沒有明說該注意的事項。出於放心不下，到了該出發的日子，也終究沒想上東京去。
「看看情況再說吧。」我與母親商量。
「就這麼辦。」母親希望我留下。
母親看到父親精神飽滿地走到院子裡或下到後面的便門處時，會顯得滿不在乎，然而，一旦發生暈倒事件後，她又會過度地操心和焦慮。
「你今天不是要去東京嗎？」父親問。
「是的，我稍稍往後推了推。」我答。
「是為了我嗎？」父親反問。
我遲疑了。要是回答是的，那就意味著父親的病情嚴重了，我不想讓他的神經變得過敏。不過，父親還是看透了我的心思。
「真是過意不去啊。」說著，他把頭轉向庭院的方向。
走進自己的房間，我凝視著就地放置著的行李。那行李被捆紮得嚴嚴實實的，隨時可以拿走。我茫然地站在行李跟前，想著是否要再解開繩索。
我坐不穩站不定，心神不寧，這樣又熬過了三四天。父親再次暈倒，醫生命令說要絕對靜養。
「是怎麼回事？」母親用父親聽不到的聲音輕輕問我，她的臉上露出膽怯、不安的神情。我已經做好給哥哥和妹妹發電報的準備。然而，臥病在床的父親並未現出什麼痛苦的表情。從他的談吐看，與平時患感冒時別無二致，而且，食慾還比平時更旺盛。對於身邊人的提醒，他也不能輕易入耳。
「反正是一個死，應該吃完美食走才行。」
在我聽來，父親所說的「美食」一詞既滑稽又辛酸，因為他不住在能嚐到美食的都會。入夜之後，他要家人幫忙烤些圓年糕片，喀吱喀吱地嚼著。
「為什麼會如此渴望呢？或許內心深處還有健壯堅強的地方吧。」
母親反而將希望寄託在失望之上，她把只有在生病時才用的老派風格的「渴望」一詞，用在什麼都想吃的意思上。
伯父來探病時，父親長時間地挽留，不放他回家。「我太寂寞，你陪陪我吧。」那是主要的理由，不過，還有一個原因是，可以向伯父抱怨我和母親不讓他吃想吃的東西。