我把母親叫到一旁，悄悄打探父親的病情。
「父親那麼精神地跑去院子裡幹活，那樣行嗎？」
「好像沒啥事了，病大概快好了吧。」
媽媽一副泰然自若的樣子。就像遠離都會生活在森林與田野中的婦女，媽媽對於父親的病患全然無知。不過，上次父親突然暈倒時，她還是那麼驚慌失措，那麼萬分憂慮，這使我心中獨自感到異樣。
「不過，那時候醫生不是說過他的病是很難治好的嗎？」
「所以說，再也沒有比人類身體更叫人不可思議的物體了，被醫生說得那麼嚴重的病情，不是到今天還這麼硬朗嘛。你媽媽我一開始也非常擔憂，覺得他還是別動靜養為好。可是你瞧，他就是那種德行，休養是在休養的，但很倔犟，只要自己覺得好了，我說的話全都變成耳旁風了。」
我想起上次回家時，父親刮淨了鬍子，還硬要讓媽媽把鋪蓋收起來的模樣。他說：「沒事，不要緊的。都怪你媽媽說得太誇張，要不得。」如此想來，更不能一味責怪母親了。「不過，您在他身邊還是要留神些……」話到嘴邊，最終還是有所顧忌地嚥了下去。我只是就我所知的把父親疾病的性質說給母親聽，其實那些知識大部分也不過是從先生和夫人那兒批發來的。母親聽後並沒有表現出什麼感動的神情，只是問道：「哦，她也得了同樣的毛病啊。真可憐，她是多少歲數過世的？」
我毫無辦法，只得就此放下母親，直接面向父親。父親比母親認真地聽取我的提醒。「有道理，就像你所說的那樣。不過，自己的身體畢竟是自己的，自己身體的保養，根據多年的經驗，本人的心中最有底啊。」母親在一旁聽著，苦笑了，說：「你瞧瞧！」
「可是，爸爸話是那麼說，還是有精神準備的。我這次畢業回家，他那麼高興，也完全是這個道理。他沒想到兒子能在自己活著時畢業，我在他健在時領回了畢業證書，所以他才說感到高興。」
「你呀，他那是嘴上說說的，心裡還認為什麼事沒有呢！」
「是嘛。」
「他總是滿以為自己還能活上十年、二十年呢。不過，有時也會說出叫我心中不安的話：看這情形，我也將不久於人世了。我死後，你怎麼辦呀？獨自一人居住在這棟房子裡嗎？」
我想象著，倘若父親溘然長逝，留下母親獨自孤零零待在鄉下陳舊寬敞的家中的狀況，這個家少了父親之後，還能照常維持下去嗎？哥哥會怎麼辦？媽媽會怎麼說？有著這些顧慮的自己，能夠離開家鄉的故土，在東京去悠然自得地過日子嗎？當著母親之面，我忽然想起了先生的提醒——趁父親還健在，應拿到屬於自己的那份財產。
「放心吧，他哪會死啊！成天嚷嚷著‘死啊、死啊’的，今後誰知道你爸爸還能活多少年哪。倒是那些一聲不吭的健康人懸乎呢。」
我緘默無語地聽著母親講述，不知道她那些陳腐的話語來自什麼理論呢還是某種統計。