回到家，沒料到父親的精神狀態與上次見到他時並無多大的變化。「喲，你回來啦！是嘛，就你這小子還能畢業，實在太好了。你稍等，我去洗把臉來。」
當時，父親正在院子裡幹著什麼，頭戴一頂陳舊的麥秸草帽，為了遮擋陽光，紮在草帽後面的髒兮兮的手帕在隨風飄動。他繞到有水井的屋後去了。
我覺得，一個普通人從學校畢業是一件理所當然的事，可是父親的喜悅遠超出我的預料，叫我感到不好意思。
「就你這小子還能畢業，實在太好了。」
父親一再重複著這句話。我的內心深處，把父親的喜悅與先生的表情做了比較。舉行畢業典禮那天晚上，在先生家的飯桌上，先生對我說了「恭喜畢業」。我感到，那位嘴上對我恭喜祝賀、心底裡卻在貶斥我的先生，與對一件並不起眼的常事稀罕誇張地高興萬分的父親相比，反而顯得高尚些。末了，我居然對父親由於無知而擺出的鄉下人做派感到不快起來。
「大學畢業麼，又不是什麼了不起的事兒。每年的畢業生有好幾百人呢。」
我終於說出這樣的話來，於是，父親變了臉色。
「也就是說，我會覺得這事太好了。我是個你所知道的病人啊。去年冬天見到你的時候，我想，弄得不好，自己興許還能活上三四個月吧，然而，直到今天還這樣活著，這是多麼幸福的事啊。還能這樣自由地起居，而且，還看到了你的畢業，所以我高興哪。好不容易精心培養的兒子，與其在自己身後才畢業，莫如自己健在時看到你走出校門來得愉悅，作為你的家長，難道不該高興嗎！有著宏大志向的你會覺得，大不了一個大學畢業，連稱太好了、太好了的，未免有點大驚小怪的，但是站在我的立場上考慮，看法多少有點兒不同噢。也就是說，比起你來，你大學畢業對我來說是件大好事，懂嗎？」
我啞口無言，惶恐地低下頭，勝似賠不是。看來父親滿不在乎地意識到了自己的死亡，甚至認定在我大學畢業之前就會離去。而我呢，完全沒能想到自己的畢業對父親心理的影響，真是愚不可及。我從包裡取出畢業證書，鄭重其事地擺在父母跟前。證書受到擠壓折皺變形。父親小心翼翼地將它展平。
「這證書你該把它捲起來拿在手裡帶回來才好。」
「中間放一根軸芯就好了。」母親也從旁提醒。
父親仔細地把證書端詳了一陣，起身把它拿到壁龕處，將證書放置在壁龕正面，使人一眼就能看到。平時我準會說上幾句，但是這一次我不同以往，全然沒有逆反父母的心思，默默地任由父母親擺弄。一旦變形，優質道林紙證書，很難接受父親的擺佈，剛剛在合適的位置上放妥，立馬又順勢自然地翻倒下來。