第二天，我冒著暑熱到處去買別人託帶的東西。接到託買東西的來信時，全然不將它當作一回事兒，一旦到了踐約時分，就感到煞是麻煩。我在電車裡一邊擦汗，一邊對鄉下人嫌惡起來：他們對於浪費人家的時間和精力，竟絲毫沒有一點兒歉意。
我並不願碌碌無為地度過這個夏季，事先制訂了回鄉後的日程，為了完成預定，我必須弄到必需的書籍。我準備花上半天時間到丸善公司二樓去找書，在與自己專業密切相關的書櫥跟前，從上到下一本不漏地翻過去。
所需購買的物品中，最讓人難辦的是婦女用的和服襯領，對小店員一說要買，他會拿出許多來。但是，到要購買的時候，就會猶豫不決起來，不知道該選什麼樣的才好，再說，價格也極不靠譜，你覺得便宜，一打聽才知道很貴，你覺得昂貴不問價格時，竟又相當便宜。經過反覆對比，有的實難判斷價格差異的依據。我被搞得一籌莫展，這才在心中後悔為何沒想到勞駕一下夫人呢。
我買下一隻皮包，理所當然的，那是一隻日本製造的低檔貨，不過，那金屬搭扣閃閃發亮，唬唬鄉下人已經綽綽有餘了。買這個皮包是母親的要求，她特意在信中寫道：畢業後你一定要買一個新的皮包，回家時把所有的禮物都裝在皮包裡。讀到這裡，我不禁笑起來，並非我不瞭解母親的用心，而是她的話聽上去實在有點滑稽。
正像與先生夫婦辭別時所說的那樣，第三天我乘上火車離開東京返回故鄉。入冬以來，先生多次提醒我注意父親的病情，按理說我是處在最該操心的位置，可是，不知何故，我總沒有太過憂慮，倒是一想到父親不在後的母親，便深感憐憫。如此看來，我的心靈深處一定預感到父親遲早是會仙逝的，在給遠在九州的哥哥信中，我寫道：父親畢竟不可能恢復到過去那麼健康的地步，雖然你工作很忙，哪怕只是一次也好，能否在這個夏天勻出時間回家見上一面。甚至還用上了傷感的語句：再說，在鄉下只留下兩位上了年紀的雙親，你肯定會心中不安。我們做兒子的，真是遺憾之至啊。實際上，我是如實地寫出了自己的心裡話，不過，寫完之後的心情與寫的時候又不盡相同了。
在列車中，我思考著自己的矛盾心理，越想越覺得自己是個反覆無常的輕浮之徒，心情變得不快起來。我又想到先生夫婦，特別回想起兩三天前應邀共進晚餐時的交談。
「誰先死呢？」
我反覆唸叨著先生和夫人提出的疑問，覺得誰也沒有把握自信地回答。倘若真能確切地知道誰先走，那麼，先生會怎麼辦？夫人又會怎麼辦？先生也罷，夫人也罷，除了持有和我現在相同的態度之外，恐怕不會有什麼其他更好的辦法吧（雖然老家有一位風燭殘年朝不保夕的老父，而我卻走投無路）。我認定人是一種無常可憐的動物，看破了人類與生俱來、無可奈何的淺薄和虛幻。