我已經站起身來，又重新坐下，陪先生夫婦完成這個討論。
「你怎麼認為？」先生問我。
究竟是先生早逝，還是夫人先亡，這本來就不是該我來判斷的問題。我只是笑著。
「人壽不可測啊。我也不知道。」
「這才叫福壽呢。人出生以後就有了固定的壽數，那是不隨人願的。先生的父母親大人差不多享年是相同的。」
「是指謝世的日期嗎？」
「當然不是說同一天，不過大致是相同的，是先後相繼而去的。」
這類說法對我來說是全新的，我感到不可思議。
「為什麼他們會同時去世呢？」
夫人想要回答我的問題，先生卻阻攔了她。
「這種事就別談了，沒意思。」
先生故意用力扇動手中的圓扇，發出啪噠啪噠的聲響，接著又回頭看著夫人。
「靜，我死了以後，這房子就給你了。」
「順便把宅基地也給了我吧。」
「宅基地是人家的，沒法給。不過，所有屬於我的東西都歸你。」
「謝謝。可你那些橫排的外文書，我拿了也沒用。」
「賣給舊書店唄。」
「能賣幾個錢呀？」
先生沒回答能賣多少錢，他的話題始終不肯輕易離開自己的死亡這一遙不可及的問題，而且假定自己的去世一定在夫人之前。夫人起初看上去故意並不當回事地應答著，漸漸地，女人容易傷感的心靈變得越發痛苦鬱悶起來。
「‘我死了以後’，‘我死了以後’，你已經講了多少遍啦？求求你好嘛，別再那麼說了！太不吉利了，您若去世，什麼都照您的意思辦，那不就行了。」
先生面朝庭院方向笑了，自此便不再說那些夫人不愛聽的話。我也因為拖了許久，立刻起身告辭，先生和夫人把我送到玄關處。
「請病患大人多多保重。」夫人說。
「九月再見。」先生說。
我也問候了幾句，走出紙槅門，在玄關和大門之間有一株枝葉茂盛的桂樹，在黑夜裡伸展著樹枝，彷彿要擋住我的去路。我走了兩三步，看著被綠得發黑的樹葉覆蓋的樹梢，我想起了未來秋季時會散發的花香。很早以前起，我就把先生的家與這棵桂樹一起留在記憶之中，難以分離。當我碰巧站在那棵桂樹跟前，馳想著秋季自己再次跨進這幢屋子的房門時的情景，從紙槅門射出的玄關處的燈光忽然滅了，先生夫婦走進裡屋，我獨自來到昏暗的門外。
我並未立刻回到住處，一方面回鄉之前需要找點可買的東西，另一方面酒足飯飽後的胃囊也需要減壓舒緩，於是，我就朝鬧市方向走去。大街上夜市還剛剛開始，閒散的男男女女們絡繹不絕，我在人群中遇到了今天一起畢業的一位同學，被他硬拉進了一家酒館，在那兒，聽到了他像啤酒泡沫那樣的神氣十足的高談闊論。回到出租屋時，已經過了十二點。