看來在教授眼中，我的論文並不如自己評價的那麼高，不過，我還是按照預定時間合格畢業了。出席畢業典禮那天，我穿上從箱籠中找出的有點兒黴味的陳舊的冬季服裝。在會場上並排站好後，同學們個個露出悶熱難耐的神情，對於自己密封在厚厚毛呢子裡的身子，我真是一籌莫展。沒站多久，手上的手帕已經溼透了。
畢業典禮一結束，我馬上回到住處脫得一絲不掛，開啟寓所二樓的窗戶，把那張捲成圓筒形好似望遠鏡的畢業證書，從一側的洞眼中朝所能看到的人世間遠望了一陣，隨後將證書扔到桌上。接著我在屋子正中呈大字躺下，回顧著自己的以往，又想象著自己的未來。思來想去的，那張宣告人生一個階段結束的畢業證書，居然變成了一張奇怪的紙張，似乎既有意義，又毫無意義。
當天晚上，我應先生之邀去他家吃飯。之前我們就做過約定，在我畢業的那一天，不去別處吃晚飯，而到先生家的餐桌上去一聚。
按事先約定，飯桌放在客廳靠走廊的地方，漿洗過頗為挺刮的厚厚織花桌布在燈光的照射下顯得潔淨而美麗。在先生家用餐，筷子和茶碗肯定會放置在像西餐店那種潔白的細夏布上，而且那必定是剛洗淨的桌布。
「檯布與西服領子與袖口一樣，用不乾淨的，還不如一開始就用染過色的。白就要純白色的。」
聽到先生這麼說，才知道他原本就有潔癖，他的書房等處拾掇得整整齊齊。我對此卻從不講究，先生的這一特點，也不時印象深刻地映入我的眼簾。
「先生有潔癖吧。」我曾告知夫人。她回答說：「不過，他對衣著並不那麼講究。」先生在旁邊聽後笑道：「老實說，其實我只是精神上的潔癖，因而總覺得痛苦。細想起來，那實在是一種荒唐的秉性。」我並不明白，所謂精神上的潔癖，就是人們常說的神經質，抑或是倫理上的潔癖的意思？夫人好像也說不清楚。
那天晚上，我又與先生面對面地坐在鋪著白檯布的桌前，夫人獨自坐在面朝庭院正中的位置上，我倆則分別在她的左右兩側。
「恭喜畢業！」先生為我舉起酒杯，我對這喜酒卻高興不起來，原因之一是我的內心沒有產生響應先生的祝賀而激起的欣喜。然而，先生的話語絕不是促我愉悅的那種飄飄然的聲調，他笑著舉起酒杯，在他的笑容中，我看不到一絲一毫惡意的譏諷，同時也不見有由衷祝福的真情。先生的笑意只是在向我解釋：「一般在這種場合，人們總願說聲恭喜的。」
夫人對我說：「太好了，爸爸媽媽一定也很高興吧。」忽然間，我想到了父親，覺得應該儘快讓他老人家看到我的畢業證書。
「先生的畢業證書擱在哪兒啦？」我問。
「忘了……應該收藏在什麼地方吧。」先生問夫人。
「是啊，一定藏得好好的。」
夫婦倆都不清楚畢業證書存放在何處。