那一天的談話就此結束，毫無進展。毋寧說我是出於對先生態度的怵惕，因而不敢向前推進這個話題。
我倆在郊外搭上電車，在車上幾乎沒有交談。下了車很快就得告別，臨別時，先生又氣象一變，用比平時更加爽朗的語調說：「從現在起到六月是最最舒適的時光，搞不好會成為這一輩子最舒適的階段，攢足勁好好玩玩吧！」我脫下帽子致禮，看著先生的臉，暗自起疑，他果真會在心靈深處憎恨一般的普通人嗎？他的眼睛，他的嘴巴，哪兒也看不到厭世的陰影。
有關思想上的問題，我坦白說，從先生身上得到了很大的教益，同時，我還必須指出，就這個相同的問題，有時想得到先生的教化也無法得到。我與先生的談話有時會以不得要領而告終，那一天兩人在郊外的談話亦是這不得要領的一例，留存在我的心中。
我很直率，有一次，最終與先生攤牌了。先生笑了，我是這樣說的。
「我頭腦遲鈍，不得要領，這並無大礙，不過，先生明明瞭如指掌，卻不肯向我指明，這令我感到苦惱。」
「我什麼也沒有隱瞞啊。」
「您沒把事情全告訴我。」
「你不要把我的思想和建議與我過去的經歷混為一談，雖然只是一介貧弱的思想家，卻也不會對旁人一味隱瞞自己深思熟慮的觀點，因為完全沒有必要隱瞞。然而，如若對你毫無保留地講述我的過去，那就是另外的問題了。」
「我不覺得那是另外的問題。先生的思想來源於過去的經歷，所以我十分看重。要是把這兩個方面割裂開來，那麼對我而言，就幾無價值可言，就像有人送我一個沒有靈魂的人偶，是無法令人滿意的！」
先生驚異地看著我，夾著菸捲的手指微微有些顫抖。
「你好大膽啊！」
「我只是認真，想認真地從人生的經歷中得到點教訓而已。」
「那就要暴露我的過去？」
「暴露」一詞，突然帶著驚人可怕的餘韻，衝擊著我的耳膜。我覺得，此刻坐在自己跟前的不是我平時敬愛有加的先生，而是一個罪犯。先生的臉色變得蒼白了。
「你是真的認真嗎？」先生叮問道，「因為以往的經歷，我不相信他人，說實話，也包括你在內。不過，我總願意只相信你一人，你太單純，令人難以起疑。哪怕只相信一人也成，我想在自己生前能相信別人後去死。你能成為那個人麼？能夠為了我做那個人嗎？你是一個由衷嚴肅認真的人嗎？」
「如果我的生命是實實在在的，那麼，我剛才說的話也是認真的。」
我的聲音在顫動。
「好吧。」先生說，「說吧，把我的過去，毫不保留地告訴你。不過……那也沒關係，或許我的過去對你而言有著某種程度的裨益，抑或是不聽更好。而且，——現在還不能說，你就先等著吧，不到合適的時機來臨，我是不會說的。」
回到住處以後，我仍然被一種壓迫感籠罩著。