回到東京，見家家戶戶的門松裝飾已被拆除，大街上寒風猛刮，怎麼也看不到特別的過新年的景象。
我趕緊到先生家去還錢，還順便帶去了那盒香菇，只是遞給夫人時不甚自然，把禮物放在夫人跟前時還特地說明，是媽媽叫我帶給您的。香菇裝在一個新的點心盒裡，夫人禮貌地道謝，正要送進隔壁房間時，她拿著點心盒注視著，因為分量太輕，她感到驚訝，問道：「這是什麼點心呀？」只要和夫人熟悉了，就會發現她在這種場合下，會表現出孩子一般直率的心。
對於父親的疾病，先生夫婦倆十分關心，反反覆覆地問長問短，先生還這樣說：
「原來如此，聽你描述的病情，眼下還不至於有什麼大礙，不過，畢竟是個病，還是得多加註意啊。」
有關腎臟病，先生知道很多我並不知曉的知識。
「這種病的特點是，患者並不意識到它的嚴重，容易不以為然。我認識的一個軍官，最終就是因這個病而離世的，過世時的模樣真是難以令人置信，連躺在身旁的太太都沒有照看他的機會。據說，半夜裡他曾說有點兒不舒服，喚醒過太太，可次日早晨人已僵直，太太還滿以為丈夫睡著了呢。」
迄今為止凡事一向樂觀的我，突然感到了不安。
「我父親也會那樣故去嗎？難保不會那樣吧。」
「醫生是怎麼說的？」
「醫生說，病是治不好的，不過，眼下還不必擔心。」
「既然醫生這麼說了，那就行了。我剛才說的案例是對疾病滿不在乎的人，還是個相當粗魯的軍人。」
我稍稍安下心來。先生一直注視著我的變化，然後補充道：
「然而，無論是健康還是患病，其實，人都是脆弱的，難保不會在什麼時候因什麼原因而死去的。」
「先生也會思考這類問題嗎？」
「儘管我十分健康，也未必一定不想。」
先生的嘴角邊泛起了微笑。
「不是常有人會突然間暴死嗎？那是自然的死。也有人轉瞬之間就故去了，那是用非自然的暴力。」
「所謂非自然的暴力，是什麼呢？」
「我也不明白那是什麼。想自殺的人都在使用非自然的暴力吧。」
「這麼說，被殺的人也是非自然的暴力使然囉？」
「我完全沒考慮被殺者的情況。可不是嘛，你說的言之成理。」
這一天聊到這兒，我就回家了，回到住處後倒並沒為父親的病感到多少煩惱。先生所說的自然死亡和因非自然暴力的死亡之說，也只是在當場給我留下了一個粗淺的印象而已，之後沒留下任何值得拘泥的牽掛。我想起至今為止已多次下定決心寫、又屢次擱置的畢業論文，看來已到了非正式啟動不可的時候了。