我得經常陪著感到寂寞的父親下日本象棋。父子倆都慵懶成性，我倆窩在被爐裡，將棋盤擱在熏籠的木架子上，走動棋子時，才從被爐中伸出手來。我們還不時會找不到吃掉對方的棋子，居然在下一回合決定勝負之前都沒發現，還鬧出媽媽看到棋子掉在爐灰裡，用火筷子幫我們夾起來的笑話。
「圍棋的棋盤太高，還裝有墊腳，擱在被爐架上沒法下。而象棋則正合適，可以這樣悠然舒服地下，最合適我們這樣的懶鬼。再下一盤吧！」
父親贏了棋，必定會提出再下一盤，而一旦輸棋，也會要再來一盤。總之，無論輸贏，他都希望窩在被爐裡下棋。一開始這種隱居老人的娛樂也頗能引起我的興致，可是過了一陣子，這一點兒刺激就無法使精力旺盛的我感到滿足了。我常常把「金將」和「香車」棋子攥在手中，放在頭頂上，盡情放肆地打著哈欠。
我揣摩著東京的那些事，在心潮澎湃的內心深處，似乎不停地有「去積極活動吧」的鼓譟聲傳來，不可思議的是，這種鼓動之聲在我微妙的意識之中，成為來自先生的著力鞭策。
我在心中比較著父親和先生，在外人眼中，他們都是相當老實的男人，簡直是生死難辨；在得到旁人認可方面亦是毫無建樹。不過，和我下日本象棋的父親，作為單純娛樂活動的對手並不令我滿意。而先生呢，雖然我們還從未為了玩樂而交往，但是不知不覺之中，他對我的影響卻遠在娛樂交際所產生的親密感之上。不知何時起，他影響了我的頭腦，不，說頭腦還太過輕描淡寫，應改成心靈才對。說先生的力量深入在我的肌肉之中，先生的生命流淌在我的血液之中，對於當時的我而言，一點兒也不誇張。父親是我血脈相通的至親，而先生，不用說是個與我毫無關聯的外人，當我把這個一目瞭然的事實再次放在眼前時，才大吃一驚，彷彿發現了什麼了不起的真理一般。
就在我感到無所事事的無聊之時，在父母眼中，我也不再有剛回家時的光輝，顯得平淡無奇起來。我想，這就如同暑假回鄉的學生誰都會產生的心情一樣，回家的第一個禮拜，會受到家人體貼周到的關愛，而過了這個鼎盛期之後，家人的熱情就會慢慢冷卻下來，最後簡慢到把你當作一個可有可無的存在來對待。我在家裡同樣度過了這種高峰期。再說，每次回家，我總會從東京帶回一些父母親難以理解的奇怪的觀念，恰似將基督教的氣息帶進了儒教家門，我帶回家的理念與父母親無法調和。當然，我會把這些理念隱藏起來，然而，這些已經融入我心中的觀念，雖然我不想表露，卻還是在無意識之中看在了父母的眼中。我終於自覺無趣，想著趁早回東京去。
幸運的是父親的疾病始終維持現狀，絲毫不見惡化的跡象。為了保險起見，我特地從遠處請來相當有名的醫生，讓他仔細再做診察，結果還是沒有超出我們所掌握的病情以外的異常。於是，我決定在寒假結束之前儘量早些離開老家回去。人情真是煞是奇妙，離家回學校的話語一齣，雙親便一起反對。
「這就要回去？不是還早嗎？」媽媽說。
「再住上四五天，也趕得上吧。」父親說道。
我沒有更改自己已經決定的出發日期。