父親的病不像想象得那麼嚴重，儘管如此，我到家的時候，他仍然盤腿坐在床鋪上對我說：「大家都為我擔心，我只能這樣硬是呆坐著。其實嘛，完全可以離床下地了。」次日，他不聽媽媽勸告，讓她收起自己的鋪蓋。媽媽頗不情願地疊起了粗綢棉被，說道：「因為你回了家，你爸爸的精神頭一下子就好了起來。」在我看來，倒不覺得父親的舉止有什麼虛張聲勢的地方。
哥哥身兼一個職務，遠在九州工作，不到萬不得已之時，難以獲得與父母見面的自由。妹妹遠嫁異鄉，緊急時刻，也不是招呼一聲就能趕到身邊的人。兄妹三人當中，行動最最方便的，要數還是學生的我。這樣的我，聽從媽媽的吩咐，放下學校的課業，在放假前就回到家裡，使父親相當滿意。
「就這麼一點疾病，導致你請假停學，真是過意不去。都怪你媽媽信寫得太誇張，要不得！」
父親不光嘴上這麼說說，還讓媽媽收起平時鋪在地上的鋪蓋，顯示往日的硬朗。
「你別太神氣活現的，舊病復發起來，可不是鬧著玩的！」
父親愉快而又不以為然地接受了我的提醒。
「沒事，不要緊的。只要像平時那樣當心點就行。」
實際上父親的確問題不大，他可以自由地在家中走來走去，氣不喘，頭不暈，只是臉色比常人差得多。不過，他的症狀並不是才出現的，所以我對此也沒有特別在意。
我給先生寫去一封信，感謝他借錢給我，還跟他打招呼說，這筆錢要等正月裡回東京後才能帶去歸還。我還寫道，父親的症狀沒有預想的兇險，目前狀況不用擔心，既沒有暈眩，也不見嘔吐，最後還加上一句對先生的感冒表示問候的話語。其實，我也沒把先生的感冒太當一回事兒。
寄出這封信的時候，我絕對沒有想到先生會給我回信。信寄出後，我與父母談起先生的情況，遙想著先生書房的景象。
「下次回東京時，給先生帶點香菇去吧。」
「嗯。不過不知道他愛不愛吃幹香菇。」
「雖然不是什麼美味，不過，也不會有人討厭香菇吧。」
我覺得把先生與香菇聯絡起來思考，有點怪怪的。
接到先生回信時，我有點詫異，信中沒有什麼特別的內容尤其使我驚訝，我想，先生給我回信還是為了向我表示他的善意。想到這兒，這封簡單的書信使我欣喜萬分。這肯定是我收到的第一封先生的來信。
提到第一封信，或許別人會認為我與先生之間常有書信往來，我想事先說明，實際上並不是這樣。在先生生前，我只接到過兩封他的來信，其中一封就是這次的簡單的回信，還有一封，就是他臨死之前特地寫給我的那封特長的來信。
由於疾病的性質，父親的活動必須謹慎。起床下地後，他幾乎不到戶外去。有一天下午，風和日麗，父親到院子裡去了一下，為了防止萬一，我緊貼在他身邊寸步不離，我不放心地要他把手臂搭在我的肩上，父親笑笑，並不搭理。