冬季來臨時，因偶發的事情，我必須回家一次。媽媽給我的來信中，講述了父親病情的發展，不容樂觀，她還補充懇求說，雖然還不到最後的關頭，但畢竟年事已高，可以的話，請抽出時間回家一趟吧。
父親很早以前就患有腎臟的老毛病，這個病是中年人群中常見的慢性病，但只要細心養護，倒也不會發生什麼突變，父親本人和家裡人對此均深信不疑。有客人來訪時，父親會吹噓說，多虧了自己注意調養，所以好歹能活到今日。媽媽在信中說，這樣的父親，到院子裡去活動時，突然暈倒了。家裡人誤認為那是輕度的腦溢血，趕緊做了緊急治療。之後醫生說，怎麼也不像腦溢血，判斷為是老毛病的後果。家裡人這才知道，原來暈厥居然與腎臟病有關。
離放寒假還有一段時間，我覺得，待學期結束後回家問題不大，於是一天天地拖延著。然而，這一陣父親身臥病床的模樣、媽媽為之擔憂的神情常常浮現在眼前，每每令我感到心中的痛苦。我終於下定決心回家，為了省去老家匯來旅費的麻煩和時間，我決定趁著向先生辭行，順便向他預支回家所需的費用。
先生有點感冒，說懶得上客廳，把我帶進了他的書房。入冬後難得一見、令人依戀的溫煦陽光從書房的玻璃窗裡照進屋來，灑在桌布上。先生在這間光照好的房間裡放了一隻大火盆，火撐子支架上擱著一隻金屬面盆，盆裡冒著水蒸氣，以防止乾燥引起的呼吸困難。
「患上大病倒乾脆，一點兒傷風感冒的，反而麻煩。」先生邊說邊苦笑著看著我。
先生並沒有生過什麼大病，聽到他的話，我很想笑。
「我得感冒還尚可忍受，再重一點的病就不行了。先生或許也一樣吧，您只要試一下就會明白。」
「是嘛，我要是患病，倒是希望得上絕症。」
我對先生的話並不特別留意，立刻向他說起母親來信提到的事情，並向他提出要借錢。
「這麼一來你可要費神了。你要的那點錢我手邊就有，拿去吧。」
先生叫夫人在我面前擺放好所需借的錢，夫人像是從裡間的茶櫃抽屜裡取來錢，認真地疊放在白色的包裝紙上，說道：「你會很擔心吧？」
先生問：「已經暈倒過多次了嗎？」
「信裡沒寫明幾次，——難道還會多次暈倒嗎？」
「是啊。」
直到那時，我才知道先生的岳母也是因我父親相同的疾病離世的。
「總之，那是很難治癒的疾病吧？」
「是呀，真恨不得由自己來替老人承受。——不過，你父親有過嘔吐嗎？」
「怎麼說呢？信上沒寫明，大概沒有吧。」
「沒有嘔吐，那還不要緊。」夫人說。
我搭上當晚的列車離開了東京。