我理應在這一年六月畢業，因此按規定必須在四月底完成撰寫的論文。扳著手指頭計算二、三、四月剩下的日子，我有點懷疑起自己的膽量來。其他同學很早以前就開始收集資料，積攢筆記，在別人眼中顯得那麼忙忙碌碌。唯有我，什麼準備工作都沒做，只是下了開年後大幹一場的決心。於是乎，憑藉著這點決心開始幹起來，卻很快陷入了窘境。在這之前，我只是憑空構想了一個很大的題目，並自以為大致的骨架已經形成，現在我開始苦思焦慮、傷透腦筋了。接著，我縮小了論文的論題範圍，為了省去系統歸納提煉出思想的麻煩，我決定只是羅列書籍裡的材料，湊合著給它安上一個合適的結論。
我所選擇的研究課題與先生的專業很接近，曾就自己的選題徵詢過先生的意見，先生回答說，行吧。撰寫時，我有點慌張失措，趕緊跑到先生家去討教必須閱讀的參考書籍。先生不僅爽快地將自己瞭解的知識悉數相傳，還表示要借兩三本必讀的書籍給我。然而，他卻完全不想擔當起指導我論文寫作的任務。
「近來很少讀書，新的動向不甚了了。你還是去請教學校的老師為好。」
那時我突然想起曾經聽夫人說起，有一段時間，先生相當熱愛閱讀，可後來不知怎麼搞的，他的讀書興致大不如前了。我撇下撰寫論文的事情，不由自主地開口問道：
「為什麼先生不像過去那樣對讀書感興趣了？」
「倒也不見得有什麼特別的理由。……也就是說，我覺得多讀幾本書也不會就怎麼了不起，再說……」
「還有其他理由嗎？」
「也談不上什麼理由，不過，過去在人前，被人問到自己不瞭解的事，會感到無以復加的羞恥，近來即便不瞭解，這種不好意思的感覺也消失了，所以就打不起硬下苦功去閱讀的勁頭來。直率地說，我已經老啦。」
先生的話語是心平氣和的。正因為我缺少對於人世間那種含辛茹苦的體驗，所以他所說的話沒使我產生什麼特別的反應。我回住處去了，並不認為先生已經垂垂老矣，卻也不敬佩他有多麼了不起。
此後，我總是紅著眼睛痛苦地撰寫論文，彷彿因論文的幽靈作怪而染上了神經病。我向一年前畢業的學長打聽各種情況，其中一位在提交截止日僱車直奔辦公室，好歹趕上了時間。還有一位說是比截止時間五點遲到十五分鐘，差點兒被校方拒收，最後承蒙主任教授的好意，才勉強被收下。我在深感不安的同時，又為自己壯起了膽量，每天伏案竭盡全力地寫作，再不就是潛入昏暗的書庫，面對高高的書櫃東張西望，眼睛在書脊的燙金文字上尋尋覓覓，恰似好事之徒在發掘古董一般。
梅花綻放後，漸漸地，寒風向南轉變了方向。又過了一段時間，斷斷續續地傳來了櫻花的訊息。不過，我依然像一匹拉車的馭馬，被論文的皮鞭抽得勇往直前。到了四月下旬，我終於按計劃寫完了論文，在此期間，我沒去先生家造訪過。