我在月末返回了東京，先生撤離避暑勝地要比我早得多。與先生話別之時我問：「今後我可以經常到府上造訪嗎？」他只是簡單回答說：「好，你就來吧。」當時，我覺得與先生的交往已夠親密，期待他的答覆會更加熱情些，所以他的不甚令人滿意的答覆，多少有損我的自信。
這種情況往往使我對先生感到失望。對此，先生似乎有所察覺，又好像渾然不知。雖然我一而再再而三地遭遇這種輕微的失望，卻依然不想因此而疏離先生。與此相反，每當自己因不安而搖擺不定之時，更想往前行進一步。總覺得倘若前行一步，我所預期的東西一定會在某一時刻令人滿意地展現在眼前。雖然我還年輕，但我卻不認為，年輕人的一腔熱血都會如此直率地奔騰。我想不明白，自己為何只有對先生才會產生這樣的情感。直到先生已經謝世的今天，我才終於恍然大悟。先生並不是一開始就討厭我的，他不時對我表露出的不熱絡的應酬和看似冷淡的言行，其實並非是疏遠我的不快的表示。可悲可憐的先生是在警告那些試圖接近他的人，你們停止吧，我是不值得接近的人！他拒絕別人的思慕和依戀，看來與其說是輕視他人，莫如說在此之前，他已經看不起自己了。
誠然，我回東京是打算去拜訪先生的。回來後離學校上課還有兩週時間，就想在這期間去造訪一次。可是兩三天一過，在鎌倉時的熱情漸漸冷卻下來，而大都會色彩繽紛的氛圍，隨著記憶的恢復開始強烈地刺激著我，給我以深深的感染。每次看到大街上學生們的臉龐，我都會感到對於新學年的希冀和緊張。一時間，我居然忘掉了拜訪先生的事。
開始上課後過了一個月，我的心情又開始鬆弛下來。我帶著一種不滿足的神情在大街上逡巡，試圖要得到什麼似的一遍遍環視屋內。先生的容貌再次浮現在眼前，於是，我又想到要去見見他。
第一次去先生家，他出門了。記得過了一週的禮拜天，我再去他家。那一天晴空萬里，風和日麗，令人心情大爽，可是先生仍不在家。在鎌倉時曾聽先生親口說過，任何時候他總待在家裡，因為他不喜歡外出。我兩次登門，卻次次撲空，想起先生說過的話，產生了一種莫名其妙的不滿。我沒有立刻離開大門口，站在那兒，看著女傭的臉，有點兒遲疑。女傭想起上次我來後曾為我轉交過名片，便讓我稍候，又跑進去，一位像是夫人的女士接替她出來，夫人十分漂亮。
夫人和藹謙恭地告訴我先生的去處。她說，先生有每月固定日子去雜司谷公墓的習慣，去向一位故人供奉鮮花。「他剛剛出門，可能還不到十分鐘吧。」夫人十分抱歉地說。我點頭告辭，順著熱鬧的大街走了百餘米，忽然覺得可以散步去雜司谷看看，我的好奇心告訴我，說不定在路上會遇上先生，於是，我立即調轉了方向。