我從公墓跟前一個苗圃的左側進入，沿著兩側栽著楓樹的寬闊的道路往墓地深處走。這時，我看見有位像是先生模樣的人忽然從道路盡頭的茶館裡走出來。我向他靠近，直到他戴的眼鏡框在陽光照射下閃閃發亮的地方，冷不防高聲嚷道：「先生！」他突然停下腳步看著我的臉。
「怎麼啦……怎麼啦……」
先生重複了兩遍相同的話語，在靜謐的大白天，他的語調中帶著異樣的口吻，我居然一下子無言以對。
「你是尾隨我前來的嗎？怎麼啦……」
先生的態度是鎮定的，聲音是沉著的，可是他的表情中卻有著一種難以言狀的陰鬱。
我向先生說明了我是怎麼會到這兒的經過。
「妻對你說了我去掃的是誰的墓？她說了那個人的名字嗎？」
「不，她沒有提到。」
「是嘛。——對了，她不該提起，與你是初次見面沒有必要說。」
先生顯出總算可以信服的樣子，然而，我還是完全不明所以。
先生和我穿過一座座墳塋，想走到大路上去。「伊莎貝拉某某之墓」，「神僕羅金之墓」的一旁，建有一座舍利子塔，卒塔婆木牌上寫著「一切眾生悉有佛生」，還有寫著「全權公使某某」之墓的。我在一座刻有「安德烈」的小墓前問先生，「這該怎麼念呢？」先生苦笑著回答：「大概想讓人讀作andrew吧。」
對於墓碑所表現的各類人物的作派，先生並不像我那樣感到滑稽或者認為是一種嘲諷。我指著那些圓形的墓石和嵌有死者遺像的狹長的墓碑，不停地說三道四。一開始，先生只是默默地聽著，最後才說：「你好像還沒有認真思考過死亡吧。」我沉默了，之後先生也不再說什麼。
墓地的邊緣處，有一棵高大的銀杏樹，濃廕庇空。來到樹下，先生抬頭仰望高高的樹梢：「再過幾天，才美麗呢！這棵樹的樹葉全會變黃，金色的落葉會覆蓋這兒的地面。」先生每月一次定會從這樹下經過。
對面的男子為開新的墓地，正在平整高低不平的地面，他停下挖土的鐵鋤，瞅著我們倆。我們在那兒左拐，馬上來到街上。
接下來，我沒有要去的地方，就跟在先生身後走。先生比平時還要寡言，我也不會因此而感到拘束，溜溜達達跟著他走。
「您直接回家嗎？」
「是啊，我沒有其他要去的地方。」
兩人又一聲不吭地向南走下斜坡。
「先生家的祖墳就在那兒嗎？」我又開口問。
「不。」
「那麼那是誰的墓呢？——是您親戚的墳嗎？」
「不是。」
此外，先生就不再作答，我也沒有再問。走了百來米後，先生突然回到原來的話題。
「那兒是我一個朋友的墓。」
「那您每個月都要去為朋友掃墓嗎？」
「是的。」
這一天，先生還是沒有再說其他的話。
神僕是基督教信徒的謙稱。
「一切眾生」指地獄、餓鬼、畜生、修羅、人間、天上的所有的生命；「佛生」指佛性，意為一切生命均具心有佛性的佛教根本精神。