次日，我在同一時間又去海濱，再次見到了先生，下一天依舊重複了一遍，然而，我們之間最終沒有寒暄和攀談的機會，而且，先生的態度似乎並不符合社交慣例。他總是按時滿不在乎地前來，而後又超然而歸，無論周遭多麼熱鬧，都不會引起他的關注。第一次看到的在他身邊的那位洋人，後來再沒出現過，先生總是孤身一人。
有一次，先生照例從海里匆匆上岸，來到更衣處想穿上浴衣，可不知何故，浴衣上沾了不少沙子。先生轉過身子把浴衣甩了幾下，試圖抖落沙子。誰知放在衣服下的一副眼鏡從木板的間隙處掉了下去。先生穿上白底碎紋布浴衣，繫好腰帶，這才發現眼鏡丟失了，急忙在周邊尋找起來。我立刻鑽到凳子下伸手撿起眼鏡，先生從我手上接過眼鏡，連聲道謝。
翌日，我跟在先生身後下海，朝先生相同的方向游去。往大海洋麵遊了二百來米，先生回過頭來與我講話。寬廣的藍色海面上，只有我們倆，別無他人。強烈的陽光，照耀著視界內的山山水水。我的全身充滿了自由和愉悅，在海里瘋狂地跳躍。先生卻一下子停止了手腳的運動，仰面躺在碧波上。我也學著他的樣子仰面浮在海上，碧空如洗，耀眼的陽光照射在臉上，刺得眼睛生疼。「太快活了！」我高聲嚷道。
過了一陣子，先生換了個姿勢，彷彿從海里站起身來，催促我「咱們回去吧」。體力比較好的我還想在海里多玩一會兒，可是，先生招呼我時，我立刻爽快地答應：「好，回去。」於是，我們又原路游回海濱。
從此，我與先生有了交情，不過，尚不清楚他住在何處。
又過了兩天，該是第三天下午吧，我在茶館遇到先生時，他突然問道：「你打算還要在這兒待很久嗎？」我的腦中完全沒有答覆這一問題的思考，隨口答道：「還不知道要待多久。」當我看到先生默默樂呵呵地微笑時，一下子覺得不好意思起來，只得反問一句：「先生您呢？」這是我嘴裡第一次說出的「先生」。
當天晚上，我找到先生的住處。他的下榻處與一般的旅館不同，是一幢類似別墅的房屋，在一個佔地很大的寺廟裡，還了解到住在那兒的人並不是先生的家屬。我口口聲聲「先生、先生」地稱呼他，他只能報以苦笑。我向先生說明，這是自己對於年長者的習慣叫法，還問起上次見過的那位西方人。先生說起那洋人的奇特之處，告訴我他已離開了鎌倉。談完這些之後，先生又說，自己跟日本人都鮮有交往，卻會與那洋人接近，真是不可思議。最後我對先生說：「記得在什麼地方見過您，可怎麼也想不起來。」年輕的我暗自猜測，或許先生也和我有著同樣的感覺，還在內心預期他會做出肯定的回答。可是，先生沉吟了一會兒說：「我沒有見過你的記憶，是你搞錯了吧。」他的回答令我極其失望。