我在茶館看到先生時，他正好脫下衣服要下海去，而我與之相反，剛從海里上岸，任由海風吹拂著溼淋淋的身子。兩人之間有不少黑腦袋在晃動，遮擋住彼此的視線。沒有特別的情況，也許我就會錯過先生。海灘上是那麼嘈雜，我又是如此漫不經心，之所以當時能立刻發現先生，完全是因為他身邊伴有一個西方人的緣故。
那個洋人膚色白皙得出奇，一走進茶館，就立即引起了我的注意。他身穿一件純粹的日本式浴衣，隨意把它往摺椅上一撂，雙手合抱在胸前，面朝海邊站立著。他身上只有一條我們常穿的褲衩，除此之外，便一無所有，我首先感到不可思議。兩天之前，我去過由井浜，蹲在沙灘上長時間觀察洋人們下海的模樣。我所坐下的地方是個小小的沙丘，旁邊就是飯店的後門，在我凝神注意觀察時，不少洋人從那兒走出來去洗海水浴，他們都不外露自己的身體、手臂和大腿，女人們裹得更加嚴實，基本上都戴著橡膠皮浴帽，有絳紫色的、藏青色的和天藍色的，它們漂浮在大海的波濤間。目睹這種情景後，又見只穿一條褲衩大大方方地站在眾人面前的洋人，頓覺十分稀罕。
不一會兒，他環顧自己的身邊，對身邊的一個彎腰的日本人說了幾句，那日本人正在撿拾一條掉在沙灘上的手巾。他撿起來後，馬上將它包在頭上，就朝大海方向走去。那個人就是先生。
只是出於好奇心，我注視著並排走下沙灘的兩人的背影。只見他們徑直走進海水中，穿過淺灘上嘈雜喧譁的人群，來到比較寬闊的海面，一起遊了起來，一直游到離海岸很遠的地方，兩人的腦袋變成了兩個小黑點。接著，他倆又折返，筆直地游回海濱。回到茶館後，也不用井水沖洗一下，立即擦乾身子，穿上衣服，急急地趕去別的地方。
等兩人離去後，我坐在原來的摺椅上抽起煙來。我愣愣地思考著先生的事，總覺得那張臉曾似相識，卻怎麼也想不起那是在什麼時候、什麼地方見過。
那一陣子，我不僅每天無憂無慮，簡直可以說無聊得難受。於是在心中盤算著能見到先生的時間，專程趕往茶館去看看情況。今天那洋人沒來，只有先生一人頭戴草帽而來。他摘下眼鏡擱在桌上，立馬用手巾包上頭，大步流星地走下海灘。和昨天一樣，先生穿過那些嘈雜喧譁的浴客，獨自下水遊了起來。我突然起了尾隨他而去的念頭，在淺灘上奔跑，弄得海水直濺到頭上。跑到水深處，以先生為目標奮力游去。誰知先生與昨天不同，游出一條弧線，從令人感到奇妙的方向朝岸邊游去。我的目的最終未能達成，上岸後甩著水珠嗒嗒滴的雙手走進茶館時，先生已經穿好衣服，與我迎面擦肩走出屋去。