我常常將那個人稱之為「先生」，因而在此也只寫「先生」而不公開他的真名。與其說這是對於社會的顧慮，毋寧說這麼做，對我而言是極其自然的。只要我想起他的事，立刻就想以「先生」相稱。我執筆時的心情也相同，實在不願使用那種令人倍感疏遠的英語大寫字母。
與先生相識是在鎌倉，那時我還是個年輕的學子。有個朋友利用暑假在那兒的海水浴場游泳，他寄來的明信片，要我也務必前往。我決定設法多少弄點錢前往，於是花了兩三天籌錢。然而，把我叫去的朋友在我到達鎌倉後不到三天，突然接到老家讓他回去的電報，電報稱其母親患病，可朋友並不相信。很早以前，家鄉的父母就要強加給他並不情願的婚姻，以現代的習慣看，他以當下的年齡就結婚還嫌太早，關鍵還是那位物件並不滿意，所以在本該回家的暑假，故意來東京附近遊玩，以作迴避。他把電報給我看，與我商量該怎麼處置，我也束手無策。若他的母親果真患病，他是應該回家的。結果，最終他還是回去了，留下了特地趕來鎌倉的我。
那時離學校開學上課還有不少天數，我處於留在鎌倉與回去兩可之間的境地，於是決定暫且留在原來的旅館裡住上一陣。朋友是中國大財主家的少爺，完全不缺錢花。學校就是那麼個學校，年紀也大致相仿，生活狀況與我並無大異。這使單獨一人留下的我免去了另找合適旅館的麻煩。
在鎌倉，這家旅館的方位也屬地處偏僻。諸如檯球呀冰激凌之類時興的東西，不走上長長的一段路是無法玩到和吃到的，坐車去嘛，要花掉兩毛錢的車費。不過，那裡散建著好幾棟私人別墅，靠海濱又很近，要去海水浴場倒是個極其便利的位置。
我每天都去下海，穿過燻得黑黑的老舊的茅草房下到海岸，只見海濱的沙灘上擠滿了前來避暑的男男女女，令人驚訝這一帶怎麼會住瞭如此多的都市人。有時候海面上人頭攢動，活像澡堂大池裡那麼擁擠，可其中沒有一個我認識的。我擠在如此熱鬧的人群中，一會兒在沙灘上隨意躺躺，一會兒在沒膝的海水中跳來蹦去的，煞是快樂。
我就是在這種熙熙攘攘的環境中發現先生的。那時，海岸上有兩家茶館，一個偶然的機會，我和其中的一家混熟了。與長谷邊一帶擁有大別墅的人不同，來這兒避暑的客人，並沒有各自專有的更衣處，這種兼有公共更衣室的茶館對他們來說絕對必要。客人們在此喝茶、休息，還可請人代洗泳衣，在這兒衝淨身上的鹽分，寄存自己的帽子和雨傘。雖然我沒有游泳衣，卻也擔心隨身物品被盜，所以每次下海之前，總是把所有東西都寄放在那家茶館裡。
指日本的中國地區，位於日本本州西部，由鳥取、島根、岡山、廣島和山口五縣組成。