費城通常給人以激情。我的朋友吉娜在那裡生活了兩年，她覺得要是把費城丟到新澤西收費公路旁，沒有人會想它的。蘇珊在多伊爾斯敦有親戚，她倒是很喜歡這個歷史名城，每次去那裡都要扯著孩子去參觀自由鍾。我雖沒有拿定主意，但也對這個城市充滿了好奇：街道比芝加哥的小巷還要狹窄，當地口音編進了幾十種語言學課本，而乳酪牛排、何奇三明治和椒鹽軟餅乾則使它成了全世界垃圾食品之都。
我訂到了一張廉價航班機票，原本擔心擁擠與不便，結果整個航程卻異常順利和愜意；於是我斷定：好兆頭，這個週末！便興沖沖地在機場搶著了一輛計程車，把大衛的地址交給司機：索賽蒂希爾；那地方靠近河邊，引領時尚，到處是翻新過的連棟住宅、異國風情的餐館，還有一家家引領時尚的商店。吉娜肯定地說，要是隻能住在城裡的話，那地方倒是個不二之選。起先我們繞著城市東南邊行駛，那裡一家煉油廠正在生產，排放的煙霧讓空氣中滿是有害的汽油味兒——我這才明白吉娜為什麼會那樣說了。
但我們接著經過了「賓州碼頭」，一個新近開發的公園，夏季有一場場的音樂會，冬季可以滑冰，還有幾艘永久停泊的船隻以供遊覽。車子駛向索賽蒂希爾時，我轉身望著窗外。下午將盡，夕陽斜照，餘暉灑到了本·富蘭克林大橋上，條條鋼索猶如潑灑著熔化了的金線。週末和大衛可以來這裡散步；難得的一點兒安靜時光，只屬於我們兩個，沒有任何壓力，或許能消弭我倆情感中的那些隱痛。
計程車到了第二大街與松樹路相交附近的一棟四層樓房，就在一棟北部聯邦風格的連棟住宅前停了下來。我以前來過這裡，每來一次，依戀就增加一分。房子簡單樸素而氣派不凡：正面紅磚牆，邊飾白色，百葉窗則是沙土色——正適合他！我特別喜歡他家的後院：圍牆裡是花園，還長著兩顆櫻花樹；然而我至今都還沒看到過這兩棵樹開花——今年春天那些嬌弱的粉紅花朵盛開時，我一定要一睹芳容！
大衛應了門：牛仔褲，襯衣袖子高高挽起，我突然渾身一顫——粉紅的櫻花蹤影全消，我好不容易才忍住沒撲到他懷裡去！
他探身吻我，我雙手拉著他雙臂——他似乎有些疲憊。
「你還好嗎？」
「好長好長的兩星期啊！」
我跨進一個狹窄的門廳；門廳裝飾著拱門和靠椅護牆板模製件。「返程還順利吧？」
「兩個航班都延誤了，不過其他方面還挺好。」
「舅舅怎麼樣？」
「威利挺好的。」
「威利。」我笑了笑。「他在哪裡？」
「上面書房裡。」儘管一樓有寬敞的客廳，大衛卻大部分時間都待在樓上，那裡有廚房、書房和餐廳。他提起我的手提箱，開始朝樓上走。「他的英語還說得過去，也能講荷蘭語、法語和一點點俄語；當然啦，得心應手的還是德語。」
我手扶欄杆，跟他朝樓上走去；還是等他放鬆下來時，再找個機會談起他倉促赴歐的事吧，因為他現在腦子裡事情很多很多，我不想給他添亂——然而，就在那時，我卻這麼說了出來：「我猜，你離開的時候很是匆忙吧？」
他停下腳步：「你這是什麼意思？」
「你始終沒打電話、也沒發電郵給我，說你要出國；當然啦，我並不是說你必須……」
他停頓了一下，短暫得幾乎讓人察覺不到：「確實如此；對不起，我只是——呃，當時情況確實有些忙亂。」
我可不想聽到這個回答。可是，還能期盼什麼呢？期盼他手足無措，一個勁兒地給我道歉？一把將我攬入懷中，發誓再也不會怠慢我？也可能我這是小題大做了。找到舅舅是大衛一生中極為重要的一件事；是我自己對安全和保證的過度渴望才使情況惡化了起來！我一定要把這些焦慮拋到一邊。
上了樓梯，他放下手提箱，穿過走廊，開啟一扇半掩的門。「willie,dieellieistda.」
我眯眼朝房間裡望去，只見坐在長沙發上的一個男人站了起來，身材高大而瘦削，面頰塌陷，滿臉皺紋；鐵灰色的頭髮又濃又密，梳向一邊；雙眉高高弓起，似乎被限定在一個永久的驚訝表情裡；眉毛下，藍色眼珠宛如夏日的天空。我好像看到了他和大衛的相貌相似之處，或許是嘴巴周圍的什麼；當然啦，要是特意尋找的話，很可能就會找到，不管實際上有沒有。
他穿著白襯衫、深色長褲，打了領帶。此刻他放下襯衫袖子，從椅子靠背上抓起一件西服上衣穿到身上。「很榮幸見到你，福爾曼小姐。」
顯而易見，他健康欠佳，但身上有著某種頗有吸引力的東西。我感到他是個紳士，一個和善的人，一個屬於所有時代的人。我們握了手。
「幸會。請叫我艾利吧。」
當天晚上，我們乘計程車去森特城的「裝訂商」吃飯。以前常去的那個餐館雖然就在出門拐角之處，但現在已經關門；而十五街那家的裝飾又太讓人失望：深色木地板，鬆鬆下垂的裝飾網，牆上老一套的魚畫。
坐下以後，威利戴上一副金屬框的小圓眼鏡。我一直覺得，一個人戴了眼鏡就好看，讓人性情溫和，男人尤其如此。他仔細看著選單，操著洋涇浜英語、法語和德語，接二連三地問著大衛一些問題。
開胃小吃立刻端了上來。
「我有好多問題想問你，威利，」吃了幾口蟹餅後，我說。「你介意嗎？」
「nein。問吧。」他非常禮貌地笑了笑。
「講講你是怎麼在戰爭中倖免於難的吧。」
他就聲情並茂地講了起來，一邊不停地打著手勢填補言詞上的不足之處。故事從一九三九年夏天一個烈日炎炎的下午講起：當時的弗萊堡，黨衛軍找到戈特利布家。威利的父親，也就是大衛的外祖父，立刻知道災禍來臨，試圖反抗，當場就被殺害；威利當時碰巧在一個鄰居家裡，聽到了槍聲；幾分鐘後，母親和妹妹就被一輛卡車帶走，從此再無音訊。那天晚上，他偷偷回到家裡，裝了一包東西，立刻逃跑了。戰爭結束以前的那幾年裡，他從一個城鎮跑到另一個城鎮，在樹林裡躲藏，在一個地方待的時間從未超過一兩天；他始終沒有承認自己是猶太人，只說自己是一個戰爭造成的孤兒。
後來，他徒步向北逃亡，來到比利時與荷蘭；那裡的環境比別的地方稍微寬鬆一些。有人幫助他，也有人拒絕伸出援手。借不到或是偷不到雞蛋和水果時，他就到樹林裡搜尋食物，只能靠經驗去判斷哪些漿果與植物可以吃；他的胃落下不少毛病，就可以證明這一點。
大衛問他是否還記得曾寄給自己母親一封信。
威利使勁點了點頭：「是科隆附近的一個農民幫我寄了那封信；但那以後，就再也找不到人幫我寄信了。」
戰爭結束以後，威利返回了弗萊堡；但那座城市已經分別被盟軍和德國轟炸機（他們以為那是個法軍目標）夷為平地，此時只是地圖上的一個點而已。那些瓦礫，心中的怨恨，以及被摧毀的生活，猶如噩夢纏身，無法解脫，使他深陷絕望之中，就算是當年逃命途中都沒有如此絕望！
一天，他走進一片茂密的林地，那是他、萊爾還有小妹妹年幼時的玩耍之處；也許，他是希望通過某種神秘的方式，找到一些兒時的痕跡、家人的記憶與風采。他等待著出現一個跡象，或許是一片葉子擦過面頰，或者是突然閃現一道亮光，為他指引未來的方向——結果什麼也沒看到，什麼也沒感覺到！於是第二天就離開了德國。
「就直接去了安特衛普？」我問。
「nein.我去過好多地方。belgien.frankreich.dieniederlande.要知道，那時候誰都沒有錢，但人們有工作；我去工作，人們就給我飯吃。isgut.」
他接著講下去；幾個月後，他如何在比利時免費搭上一輛送牛奶的卡車，milchwagen，這種車沿途停下來幾次，其中一次停在了安特衛普。
「你怎麼會在那裡安頓下來的？」
「戰爭開始以前，安特衛普就被認為是僅次於巴黎的藝術和文化中心，」大衛解釋說。
「那裡的商業興旺發達，有一個很大的猶太人社群，而且安特衛普還是世界鑽石之都，」威利說道。「歐洲第二大港口，輪船能從安特衛普航行uberdieganzewelt。」他舉起手掌。「並且可以輕易離開那個地方。即便你衣袋裡裝了一袋鑽石，也能離開。verstehen?」
「我明白。」
我真的明白嗎？我在一個非常安全的環境里長大。從沒有人挑戰過我的生存權利。威利的青少年時期充滿恐懼，他對合法性有著深深的渴望。而大衛當年作為寄養兒童，不停地從一家被推到另一家，他與威利一樣，都有著居無定所的相似經歷。我則可以把玩著自己的食物，有著穩定的生活，至少是外人看來的穩定生活，這些是否是吸引大衛來到我身邊的部分原因呢？我真想知道答案——這已經不是第一次了！
我看著威利：「你一直沒有結婚？」
他的神情轉為渴望：「我曾在安特衛普遇到過一個女人；也是個倖存者，但在達豪失去了丈夫和孩子；我們相愛了，她想讓我跟她一起移居到以色列。」