芝加哥西北十四英里。
郊區小鎮帕克裡奇，一直以來非城非鄉，亦城亦鄉，既像是《草原上的小木屋》之原野，又像是「美國商城」之所在：你正驅車沿街而行，穿過整齊的構架平房、花園草坪和賞心悅目的大樹，突然進入一個商業區，路邊商城啊，汽車賣場啊，加油站啊，密密麻麻地擠在一起。不過，既然這個鎮子原先叫做「美分城」，那麼你還能指望她什麼呢？
我駛下西北公路，朝南開去。不久便看見圖伊大街外側一座磚牆科德角式小屋的車道上，恰好停著戴維斯的土星。陡峭的三角屋頂，開著兩個天窗，門廊側面是矮矮的樹叢——我猜是杜松——厚厚的白雪壓低樹枝；一條小徑寬約雪鏟，彎彎曲曲地通向門廊的前階。
剛走到門廊，問候我的是一陣猛烈的犬吠。
「乖狗狗，」我小心地咂著嘴說道。「你是個乖狗狗，對吧？」
吠聲變成了抽鼻子聲和嗚嗚叫喚，狗狗用指甲刮擦著門的另一側。我頓覺勇氣大增，就按了門鈴。不料又來一陣犬吠，不過馬上就被一個深沉的喊聲喝止。「raus！」
那狗立刻停住。
一個男人開了門；他上半身健美結實，活脫脫一個從政前的阿諾德·施瓦辛格；但不知其下半段，因為他坐著輪椅；短硬的灰髮，短硬的灰色鬍子，深陷的雙眼碧藍碧藍的，幾乎讓我想起為取得特效使用的藍色畫面。其實，假如他沒板著臉眯起雙眼的話，我倒真的會這麼想。當時，那隻狗坐在那裡，身子瘦長，看上去像是塞特種獵犬和柯利牧羊犬雜交的產物，臀部肌肉緊張地繃著，似乎在等待攻擊的命令——這可不是一幅優雅安閒的郊區生活畫。
「誰呀？」
我聽出是上次電話裡那個粗啞的聲音。「您是邁克·多蘭吧？」
「誰想找他？」
「是我——我……我叫艾利·福爾曼。」
他把我上下打量個遍：「什麼事？」
我吸了一口氣；我這人並非膽怯害羞，而是敢作敢為，也喜歡與這樣的同類為伍。但我儘量保持普通的禮節——這是母親給我養成的習慣。我用矜持掩飾著自己：「也許喬治婭·戴維斯在這兒吧？」
他沒有答話。
我拉起提包挎到肩上。這人要麼憤世嫉俗，仗著身有殘疾，就可以藐視行為規範，要麼根本就是個怪胎；但不管是哪種情況，我都不想浪費時間去搞清楚。儘管我也知道，這是在冒著失去目睹影片取證寶貴機會的風險，但我還是拾起自己僅剩的那點尊嚴，剛要準備離開，戴維斯就出現在了門口。
她一隻手放到多蘭的肩膀上。「好啦，邁克；是我叫她來的。」
「她不是司法人員。」
你也不是啊——我真想這麼回擊他。
「是她把那盤帶子交給我們的，而且她對影片有些瞭解。」
他吸了吸鼻子，然後把輪椅從門口搖開。那隻狗跟在他身後。「好啦，要是你毫不介意……」
她朝邁克點了點頭，然後向我點頭。她今天身著牛仔褲和米色羅紋密針編織毛線衫，頭髮盤了起來，別上一隻條狀髮夾，儘管有幾綹髮絲鬆開了——看上去依然比平常多幾分溫柔、也多幾分女人味兒了。
「謝謝，」我說。
她衝我微微點了點頭。我便跟著他們穿過一個舒適的起居室，裡面有一張藍色沙發、閃著火光的壁爐，還有亮閃閃的硬木地板；接著來到一個應該是餐廳的地方。不過，除了有同樣的硬木地板外，你決不會覺得這是在同一座房屋裡。
厚厚的深色窗簾遮擋著兩扇窗戶，窗前是一排裝置，從一面牆擺放到另一面牆。顯示器、揚聲器、視聽操縱檯，還有至少八隻不同的影片走帶機構，從地板到天花板塔狀堆疊在一起。我看到一個一英寸走帶機構，一個betasp走帶機構，好幾臺半英寸錄影機，甚至還有一臺老式的四分之三英寸氣動播放機，它旁邊則是一臺dvd播放機。一個顯示器架子上放著一臺彩色影片印表機。
地板上是一系列臺架，堆滿了紫色郵件槽樣的東西，上面亮著綠燈，那肯定是avid系統了。一個寬寬的架子在椅子的高度把堆疊的裝置對分，上面放著電話機、鍵盤和滑鼠；那裡還有一個小調音臺。所有裝置上都連著密密麻麻的電纜。
狗兒跟著我們走了進來，嗅了嗅我的褲腿，然後將頭貼到多蘭的膝上。多蘭搔了搔他的耳朵，狗兒便退到牆角一塊地毯那裡，繞著地毯走了幾圈，撲通臥倒在地，腦袋枕在兩隻前爪上。多蘭朝狗兒笑了笑，整個表情柔和起來，這會兒看上去差不多像個人了——我說的是多蘭。
「這是什麼種的狗兒？」
「紅白塞特種獵犬。」
「從沒聽說過。」
「大概一百年前，育種人把白色去掉了，好得到愛爾蘭塞特犬；但傑裡當然是真材實料的。」
聽到自己的名字，狗兒豎起了耳朵，但見多蘭轉過身，轉動輪椅，去到架子那裡，只好哀鳴一聲，低下了頭。
我能想到其中的緣故。
「好啦，戴維斯，」他說，「咱們看看你帶來的東西吧。」
戴維斯找出那盤原始vhs錄影帶和我做的數碼帶，交給多蘭。他拿起那盤vhs帶子，仔細看了看，然後放在櫃檯上；接著看了看那盤數碼帶。「你從哪裡搞到這個的？」
戴維斯朝我的方向甩了一下大拇指。
他懷疑地瞥了我一眼：「你？」
我點了點頭。
「你就是那個製片人，對吧？前幾天給我打過電話的。」
「進門就要九百美元。」
他看看我，再看看戴維斯，目光再回到我這裡。我雙手插進衣袋，等著聽他對我大吼：「馬上滾出去！」結果他只是說，「好啊，就憑著這股子犟勁兒，你已經為自己贏得了幾分。」
我鬆了一口氣。
「你既然來了，福爾曼，就幫個忙；按一下那些顯示器的電源開關。」
我照做了。
他拿起那盤vhs帶：「你是要對這帶子做現場分析嗎，戴維斯？」
「那可沒法做；因為根本不知道這是在哪裡拍攝的。」
「這就是說你們不知道是什麼時間錄製的？」
「不知道。」
「也不知道怎麼錄的？」
「你說怎麼錄的是什麼意思？」
「意思是說，帶子內容多長時間覆蓋一次。」
「我怎麼會知道，多蘭？」她提高了嗓門。「你知道我們是怎麼得到帶子的。」
「是，是。好吧。」他仔細檢查了帶子，然後彎下身子，把帶子插進一個播放艙。幾秒鐘後，我們頭頂的一臺顯示器上出現了房間裡那個女人的影像。與普通電視機相比，這臺顯示器線條更多，畫素更高，影像也更清晰。儘管他沒有對帶子做任何處理，影像看上去也好些了。
我們看著螢幕上播放的那個場景。雖然我已經看過好幾次，但此刻依然興致如初。那個女人疲憊的神情，她檢視房間的方式，她迎接兩個殺手時急切的樣子——至少剛開始時是這樣——我早已瞭然於心，能預知她會做些什麼以及何時這麼做。可我感到不安，似乎我原本就認識她！我偷瞄了一眼戴維斯，她毫無表情；多蘭也沒有說話，只是偶爾在一個黃色便箋簿上記些筆記，直到出現開槍那個場景。
「誰播放過這個帶子？」他怒氣衝衝地說道。
「我放過，」我說。
「我也放過，」戴維斯跟著說。「還有奧爾森副所長。」
「放了幾次？」
我和戴維斯對望了一下：「兩次，或許三次。」
「誰暫停過帶子？」
戴維斯皺了一下眉：「我們都暫停過。怎麼啦？」
他瞪眼看著我：「你也暫停了？」
我點點頭。
「你本該內行一些。」
「你在說些什麼呀？」
「看到是哪個地方變模糊了嗎？」
我眯眼看去。剛好就在出現手槍的時候，影像確實略微變得有些模糊了。不過，只有特意尋找才能看到。多蘭看著我，眼神期待，臉色則帶著挑戰的意味。
我盯著螢幕，想知道他究竟想說些什麼。我隨後明白了。「該死……你是對的。」
戴維斯面帶愁容：「哪方面？」
我一隻手插進頭髮裡：「暫停錄影帶的時候，帶子停止轉動了，但磁頭並沒停，還在旋轉；這會導致在帶子的暫停位置發生摩擦，降低帶子質量。那天播放時，我本來就應該注意這一點的。」
多蘭點了一下頭，算是認可我的說法。
戴維斯急忙說：「可我們必須暫停帶子啊，因為要鑑別那個武器。」
多蘭指著顯示器上的影像：「你們應該等到把帶子交給我再那麼做，才好避免發生損壞。」
戴維斯的嘴繃緊了：「我原先不知道。」
「下次你就知道了，」多蘭自負地說道。
接著他倒了帶，點選了幾個圖示。
我和戴維斯再次交換了一下眼神。
我聳了聳肩：「你什麼時候開始改進影像？」
「進行數字化之後。」顯示器上有兩個按鈕發著紅光。「不過我們不用‘改進’那個詞。我們說‘清晰化’——法庭才更容易接受。」
十分鐘後，數字化完成。多蘭雙擊一個圖示，影像此時成了更容易操作的數碼格式，出現在了右邊一個新視窗裡，旁邊跳出另一個視窗，兩個視窗下面是一個橫條，橫條中間有個漢堡樣式的圖示；他點選圖示後，左邊出現一套新的選單。
「現在呢？」我把座椅往前移動了一下。