第二天上午，我給莉姬·費爾德曼打電話，她的秘書接聽了。我知道，她會依據莉姬對來電者的態度而決定相應的語氣聲調，時而諂媚，時而傲慢。儘管如此，我報上名字後，她話音裡透出的那股冷傲，依然讓我很不舒服；正想著她不會把我的電話轉過去，突然聽到莉姬的聲音，頗感意外。
「早上好，艾利，」莉姬高興地說。「很高興你這麼快就給我來電話。」
耍誰呢？我差不多已拖了二十四小時！「沒什麼，莉姬，什麼事？」
她笑了起來。「你應該知道呀。」
「是給資渡會做個片子嗎？」
「那還用說！」我後來想了一下，才覺得她那笑聲顯得很是訓練有素。「我就估計你得花上一個夜晚來考慮。」
「你倒很瞭解我啊。」
「我可是很上心的；那麼，你怎麼打算的？」
我的確考慮了一個夜晚，但並非她說的那事，而是那盤錄影帶：我時而湧上陀思妥耶夫斯基式的內疚感，時而患起偏執狂，幾乎一夜沒閤眼，當然也想過資渡會的事情。毫無疑問，我對「午宴娘子軍」有一種出自內心的厭惡，不過，平心而論，這可能跟我以前的生活方式有點關係。要是自己還沒有跟巴里離婚，其實也可能是她們當中的一員，花錢如流水——至少，在巴里炒股鉅虧之前可能是這樣。
其實，到底是否還要與莉姬攪在一塊兒，我心中頗為糾結，因而對此並不熱心；不過，想到大衛兒時的遭遇，我最終還是為之一動：大衛7歲就成了孤兒，只好進了寄養家庭，而且從一家轉到另一家；獨自一人，無師無友，雖然他最終還是從逆境中脫穎而出，成了出類拔萃的人才，可是，有多少孩子能有他那樣幸運的結局呢？如果那部片子能引起人們關注那些與他早年遭遇類似的孩子，能讓他們走向獨立生活的道路平坦些，也就值了，幹嗎要理會參與到片子事務中的那些人的人品和生活方式呢？
「預算呢？」
「我的捐款應該能讓你啟動專案了，假若還有任何需要，我們都會籌措的，這一點我並不擔心。我們知道，你做這件事，是不會宰我們的。」
我緊握無繩電話：你這到底是誇我，還是損我啊？「好，我做！」
她的聲音馬上輕快起來：「太好了。你會為自己的這個決定感到欣慰的。」我正要問她為什麼這麼講，話音又來了：「艾利，這部片子將很有分量，而不僅僅是公關用的噱頭，有政商兩界大腕支援，甚至還可能會有聯邦資金參與進來。」她清了清嗓子。「我知道，你覺得資渡會是一幫輕浮的娘們兒，整天為手上的錢和時間太多發愁。不過，一旦見了正在芝加哥督促此事的那個人，我想，你就會改變看法了。」
「你是說，那些女人不是——」
「艾利，你見到的那幾個女人非常擅長一件事情：怎麼讓人家掏錢出來！」
「我注意到了。」
「我說的是籌款，為慈善事業募捐；那幾個跟你共進午餐的女人個個都是頂級募捐高手，她們總共已經籌措到了好幾百萬美元呢。」
我開始踱步。義演、拍賣和歡慶會似乎每年都越來越鋪張，也越來越有利可圖；這早已不是什麼秘密。而且北岸到處都有這樣的女士，她們在美甲、打網球和購物之餘抽出空來，為自己特別傾心的事業募捐。我甚至曾跟我的閨蜜蘇珊·塞勒開玩笑，說真該把聯邦赤字拿給她們折騰，看看會發生什麼樣的情形——但沒想到「午宴娘子軍」竟然屬於這類人物！
「你放心，無論如何，你也不必和她們打交道的；我也不怎麼參與她們的事。我只是想要確保我們組建起一個優秀的團隊。」
「我知道你擅長調教別人。」
電話那頭傳來沙沙聲響，似乎是她在翻找檔案。「抱歉，你剛才說什麼？」
「沒什麼。」沒必要對她失禮。她在送給我一筆不錯的生意呢。我拿著電話走進家庭娛樂室，拉開窗簾。昨晚落了一英寸的雪，但街道上清清爽爽，幾束陽光斜射到了天花板上。
「希望你不會覺得我太莽撞，」她接著說。「不過，我安排了你和一個人在埃文斯頓會面，他是這個專案的核心人物。只是你和他兩人；他叫喬丹·本內特。」
「什麼時間？」
「今天午後，一點鐘。」
我沒停頓太長時間，然後開心地說道，「對不起。不行啊。」
「你——你去不了？」她似乎吃了一驚。
「我已經另外約了人；不過，可以明天去。」
「唔……」她的聲音突然冷淡起來。「那我把他的號碼給你；你幹嗎不親自給他去個電話呢？」
「好，莉姬！謝謝。」
掛上電話後，我暗自稍稍得意了一下，接著開始盤算今天剩下來的時間怎麼打發。我正要上樓衝個澡，突然窗外的動靜吸引了我。一輛邊窗很大的麵包車開到了鄰居的房前，車裡擠著五六個女人；片刻之後，一個穿著乏味的橄欖色羊毛大衣的女人鑽了出來，她臉色蒼白、眼神疲憊，沒戴帽子，也沒穿靴子，兩隻鞋埋在了雪裡。她一次提起一隻腳，抖掉鞋上的雪，然後走上車道。
原來是個清潔女工。
十五年前，我們這裡的清潔女工大部分來自波蘭。她們逃離本國專制政府來到美國，能掙上幾個美元后寄回家裡，就千恩萬謝。我能付起工錢的時候，也僱傭過，結果蕾切爾至今還記得幾個波蘭語單詞：dziekuje……dobry……prosze。
不過，蘇聯解體後，許多女人從摩爾多瓦、白俄羅斯和俄羅斯一些偏遠地區蜂擁而來，頂替了波蘭人，但她們並非逃離高壓政權，而是逃離那個世界：攔路搶劫、強迫賣淫和濫殺無辜已成家常便飯；生命異常廉價——也許一貫如此，只是要等到帝國崩潰之後才得以暴露，人們才有機會逃出。這樣看來，車裡那幾個女人還算是幸運的，她們畢竟還逃了出來。
司機陪她走到前門，為她翻譯了我那位鄰居要她乾的活兒之後，扭頭回到麵包車那裡。他身材矮胖，穿著一件褐色外套，戴了一頂《日瓦戈醫生》裡面那種很大的皮帽子，看上去像只小熊；鑽回車裡之前，手伸進口袋，掏出一盒香菸，摸出一盒火柴，然後轉身朝向我家；我看到了他的臉：又長又尖，是那種高個子的臉，彷彿安錯了地方。
他吐出一口煙，朝我這邊凝神而望，神情期待，似乎在等待什麼。我頓覺不安：為什麼這樣盯著我家？