天早早地黑了下來,漫天飛舞的白雪籠罩了一切。下午五點,整個大樓裡唯一的亮光只有院長辦公室壁爐裡搖曳的爐火。喬甜甜地睡著,但布萊澤仍然為他感到擔心。他的呼吸似乎急促了一些,鼻子下掛著鼻涕,胸口傳出呼哧呼哧的響聲,臉頰上各有一大塊紅斑。
《嬰幼兒大全》上說孩子長牙的時候常常會發燒,有時甚至會出現感冒或身體發冷的症狀。布萊澤明白「感冒」的意思,但不明白「症狀」指什麼。書上說只需讓孩子保暖就行。寫書的人真是說得輕巧;萬一喬醒過來,想到處亂爬,布萊澤該怎麼辦?
他現在必須給傑拉德家打電話,今晚就打。暴風雪這麼大,他們當然無法把錢從飛機上扔下來,但或許明天晚上這場大雪就會徹底停下來。他可以拿到錢,而且還可以留下喬。讓那些富有的共和黨人見鬼去吧。他的世界現在只剩下了他和喬。他們會遠走高飛。總會有辦法的。
他出神地凝視著爐火,胡思亂想起來。他看到自己點燃了空地上的訊號棒。頭頂上出現了一架小飛機的航行燈,空中傳來了發動機的嗡嗡聲。飛機向訊號處傾斜,而那訊號正像生日蛋糕上的蠟燭一樣熊熊燃燒。空中出現了一個白色的東西,是個降落傘,下面綁著一個小手提箱。
他回到了這裡,開啟箱子,裡面裝滿了鈔票,每一捆都包紮得整整齊齊。布萊澤數了數,一分不少。
接著,他來到了阿卡普爾科島上。他認定這個小島位於巴哈馬群島,不過他估計自己可能完全弄錯了。他買了一個小木屋,坐落在高高的山坡上,俯瞰著下面的浪花。小木屋有兩個臥室,一大一小;屋後有兩張吊床,也是一大一小。
時間流逝,也許過去了五年。像陽光下溼潤的肌膚一樣閃亮的海灘上跑來了一個孩子,皮膚被太陽曬得黝黑。他留著長長的黑髮,像一個印第安武士。他在揮手。布萊澤也向他揮手。
布萊澤似乎又聽到了那難以捉摸的笑聲。他猛地回過頭去,那裡空無一人。
可是他的美夢卻被打破了。他站起身,穿上外套,然後又坐下來,穿上靴子。他一定要讓這一切夢想成真。他已經打定主意,而他一旦打定主意,就會言出必行。這是他引以為榮的事,也是他唯一引以為榮的事。
他又察看了一下喬,然後就走了出去,隨手把辦公室的門關上。他蹭蹭蹭地下了樓,褲腰帶上彆著喬治的手槍,但這次手槍上了子彈。
舊操場刮來的狂風呼嘯著,在他還沒有習慣風吹之前,吹得他打了個趔趄。雪粒打在他的臉上,像針一樣扎著他的臉頰和額頭。樹冠被積雪壓得東倒西歪,已經凍硬的雪堆上又落滿了新的積雪,有些地方早已深達一米。他現在根本不用擔心回來時會留下任何腳印。
他高一腳低一腳地走到擋風籬笆旁,真希望自己穿上了寬大的雪鞋。他笨拙地翻過擋風籬笆,跌進了齊膝深的積雪中。他爬了起來,踉踉蹌蹌地向北走去,要穿過荒野去坎伯蘭中心。
四公里半的路程才走了一半,他就已經累得上氣不接下氣。他的臉已經凍麻木了,而且雖然襪子和手套都很厚,手腳仍然失去了知覺。可他繼續向前走去,根本沒有繞開雪堆的意思,而是徑直向前走去。他有兩次絆到了埋在積雪下的籬笆上,其中一個籬笆上有倒刺,鉤破了他身上的牛仔褲,扎進了肉裡。他都沒有罵一聲,爬起來繼續前進。
出發一小時後,他來到了一個林場。一排排精心修剪過的藍杉幼苗相互間隔兩米,一直伸向遠方。布萊澤沿著林間一條長長的小道向前走,這裡的積雪只有一米深……有些地方根本沒有雪。這是坎伯蘭縣保護區,旁邊就是主要公路。
來到這片幼樹林的西端後,他在護坡頂上坐下來,滑到了289號公路上。公路前面有一個閃光交通燈,兩面是紅燈,另外兩面是黃燈。雖然飛舞的雪花幾乎完全淹沒了這個交通燈,可他仍然記得很清楚。交通燈再過去,幾盞街燈像幽靈一樣閃爍著。
公路上結滿了冰,沒有任何車輛通過。布萊澤穿過公路,向角落裡的艾克森加油站走去。煤渣磚砌成的加油站一側有一柱燈光,照亮了一個付費電話。布萊澤現在的樣子像一個突然有了生命、會走動的雪人。他走近電話亭,龐大的身軀罩住了電話亭。他突然一陣驚慌,以為自己身上沒有零錢,但他隨即在褲子口袋裡找到了兩枚二十五美分的硬幣,又在外套口袋裡找到了一枚。可是,倒霉,投進去的硬幣被退了回來。查號碼倒是免費。
「請問一下約瑟夫·傑拉德的電話,」他說,「就是奧科馬高地的傑拉德。」
接線員停頓了片刻,然後報出了一個號碼。布萊澤絲毫沒有意識到自己查詢的是一個沒有在電話局登記的號碼,接線員完全是按聯邦調查局的指令把號碼告訴了他。布萊澤將號碼寫在結了霜花的玻璃上——這玻璃能在最惡劣的暴風雪中保護亭子裡的電話。聯邦調查局允許接線員透露傑拉德家的號碼自然也向騷擾之人敞開了大門,可如果綁架者不打電話進來,反過來追查電話號碼的裝置就無法使用。
布萊澤按了0,把傑拉德家的號碼報給了電話那頭的女接線員。他問這是不是付費電話,對方回答是的。他問七十五美分是否能通話三分鐘,接線員說不能。打往奧科馬高地的電話三分鐘需要一美元九十美分。他有沒有電話卡?
布萊澤沒有電話卡,他什麼卡都沒有。
接線員告訴他,他可以將費用計入他家裡的電話上。家裡倒是有部電話(喬治死了之後沒有再響過一次),可布萊澤還沒有愚蠢到報出自己家電話號碼的地步。
那麼是對方付費的電話?接線員提示他道。
「對,是對方付費!」布萊澤說。
「請問您的姓名,先生。」
「小克萊頓·布萊斯德爾。」他不假思索地回答。他鬆了口氣,為自己艱難跋涉來到這裡後在沒有電話卡的情況下仍然能打通電話而沾沾自喜。他一直要到將近兩小時後才會意識到這一策略上的錯誤。
「謝謝您,先生。」
「謝謝你。」布萊澤說。他覺得自己還算聰明,還算冷靜。
鈴聲只響了一下,對方就接了電話。「什麼事?」對方的聲音聽上去又謹慎又疲倦。
「你兒子在我手裡。」布萊澤說。
「先生,我今天都接過十個電話了,每個電話都這麼說。你證明給我看。」
布萊澤頓時慌了神,這倒是出乎他的意料。「怎麼說呢,他不在我身邊,在我搭檔那裡。」
「是嗎?」沒有別的話,只有一聲「是嗎」。
「我進去的時候看到了你太太,」布萊澤說,他只想到了這一點。「她真的很漂亮。她穿了件白睡袍。五斗櫥上擺著你們一家人的照片——嗯,三張照片連在一起。」
對方說道:「再說點別的。」但他現在已經沒有了剛才那種疲倦的口吻。
布萊澤使勁想著。還要說點別的,說點能讓電話另一端那個固執的傢伙相信的別的事。有了。「那老太太有一隻貓,所以她下了樓。她以為我是那隻貓……以為我是……」他使勁想著,「邁克!」他提高了嗓門,「真是對不起,我那一拳打得太重。我不是故意的,我只是害怕。」
電話那頭的男人哭了起來,哭得太突然,把布萊澤嚇了一跳。「他還好嗎?看在上帝分上告訴我,喬還好嗎?」
背景聲有些嘈雜,一個女人似乎在說話,另一個女人在哭喊,大概是孩子的母親。納美尼亞人大概感情特別豐富,法國人也一樣。
「請別掛電話!」約瑟夫·傑拉德(肯定是他)說,聲音裡充滿了驚恐。「他還好嗎?」
「他很好,」布萊澤說,「又長出了一顆牙齒,所以總共有三顆了。屁股上的尿布疹快好了。我——我是說我們——給他屁股抹了油。你老婆是怎麼回事?難道她就那麼高貴,不願意給孩子屁股抹油嗎?」
傑拉德像狗一樣喘著氣:「先生,我們什麼條件都答應,全聽你的。」
布萊澤聽到後稍稍愣了一下。他差一點忘記打電話的目的。
「好吧,」他說,「你按我下面說的去做。」
波特蘭市內,大西洋電報與電話公司的一位接線員正在與負責該案的特工阿爾伯特·斯特林通電話。「坎伯蘭中心,」她說,「加油站的付費電話。」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》