「不！」
喬治突然消失得無影無蹤。也許他真的一直都在那裡，因為布萊澤相信自己感覺到了——感覺到了一點——感覺到喬治離開了小屋。雖然窗戶一扇也沒有開啟，門也沒有發出響聲，然而的的確確，小屋顯得比剛才空蕩了一些。
布萊澤走到衛生間門口，一腳將門踢開。裡面空空蕩蕩的，只有洗臉池、鏽跡斑斑的淋浴頭，還有馬桶。
他想再睡一會兒，可怎麼也睡不著。剛才差一點幹成的那件事像一道帷幕一樣掛在他的腦海裡，還有喬治說的那些話——他們快要抓住你了。如果你還待在這破屋裡，他們明天中午前就會抓住你。
最糟糕的是：等他長大成人後，他會專程走上十多公里，只為了在你那該死的墳墓上吐口痰。
布萊澤生平第一次感到自己真的成了被追捕的物件，甚至感到自己已經真的被抓……就像一隻身陷蛛網的甲蟲，在做徒勞的掙扎。他想起了老電影中的一些臺詞。不管是死是活都要抓住他。如果你現在不出來，我們就進來，而且是子彈先進來。舉起手來，你們這些人渣——遊戲結束了。
他猛地坐了起來，渾身大汗淋漓。快五點鐘了，從被孩子的哭聲驚醒到現在已經差不多過去了一個小時。黎明即將到來，可這會兒天邊還只有一條淡淡的橘黃色細線。頭頂上的星星仍然在圍繞著古老的軸心轉動，對這一切無動於衷。
如果你還待在這破屋裡，他們明天中午前就會抓住你。
可是他去哪兒呢？
其實他知道這個問題的答案，幾天前就知道了。
他下了床，手忙腳亂地匆匆穿上衣服：保暖內衣、羊毛衫、兩雙襪子、李維斯牌牛仔褲、靴子。嬰兒還在睡夢中，但布萊澤只來得及匆匆看他一眼。他從洗碗池下取出幾個紙袋，開始往裡面裝尿片、倍得適奶瓶及幾罐牛奶。
紙袋裝滿後，他將它們拎到外面的野馬車旁。野馬車停在偷來的福特車邊上，布萊澤起碼掌握著野馬車後備箱的鑰匙。他將紙袋放進了後備箱。他現在進進出出都是一路小跑。一旦決定了要離開這裡，驚恐便隨之而來，怎麼也擺脫不掉。
他又拿出一個紙袋，把喬的衣服裝了進去。他收攏換尿布用的小桌，將這也裝到了車上，慌慌張張地認為到了一個新地方後喬準會喜歡這小桌，因為他已經習慣了。野馬車的後備箱不大，但他把幾個紙袋移到了汽車後座上，終於將小桌塞進了後備箱。搖籃可以放在汽車後座上，他想。嬰兒食品可以放在副駕駛座前的腳坑裡，上面再放幾塊嬰兒毯子。喬已經真的喜歡上了嬰兒食品，每次喂他他都快樂地大口吃著。
他又往屋裡跑了一趟，然後發動了野馬車，開啟空調，將車內調到了舒適的溫度。現在是五點半，天越來越亮，星光越來越暗。這會兒只有金星還在天空中閃爍著。
布萊澤跑回屋，把喬從搖籃裡抱出來，放到自己的床上。嬰兒嘟噥了一聲，但是沒有醒。布萊澤把搖籃拿到了外面的汽車上。
他再次回到屋裡，眼睛胡亂地望著四周。他從窗欞上取下收音機，拔下插頭，將電源線繞在收音機上，然後將它放到桌上。他走進臥室，從床底下拉出自己那隻咖啡色舊皮箱——箱子四角已經起毛泛白。他將自己的其他衣服一股腦全塞了進去，最後還加了幾本黃色雜誌和幾本漫畫書。他拎著箱子，拿起收音機走到外面的汽車旁。汽車裡的東西越來越多，都快裝不下了。然後，他最後一次回屋。
他攤開一張毯子，將喬放進去，將他嚴嚴實實地包好後塞進了自己的外套裡，最後再拉上外套的拉鏈。喬已經醒了，正像沙鼠一樣從一層層的包裹中向外張望著。
布萊澤就這樣抱著喬來到了汽車旁。他坐到方向盤後，將喬放在副駕駛座上。
「聽著，你這小渾蛋，別在那裡亂滾。」他說。
喬笑了，立刻拉過毯子矇住了自己的小腦袋。布萊澤撲哧一笑，可就在那一刻，他看到自己正用枕頭捂著喬的臉。他嚇得打了個寒戰。
他將車倒出車棚，掉了個頭，沿著車道駛了出去……他不知道，警方正在各處設定路障，佈下天羅地網，而他恰好趕在這張網形成前兩小時將車駛了出去。
一路上他專挑偏僻道路和二級公路，竭力避開波特蘭市區和郊區。發動機單調的響聲以及空調吹出的熱氣幾乎立刻就將喬送進了夢鄉。布萊澤開啟收音機，調到他最喜歡的鄉村音樂電臺上，太陽出來的時候，電臺開始播音。他聽到的首先是朗讀《聖經》中的一段，然後是一則農業新聞，然後是右翼的波士頓自由陣線發表的一篇評論，那準會讓喬治發表一番褻瀆神靈的高見。最後終於輪到了新聞。
「警方仍在追蹤綁架約瑟夫·傑拉德四世的那些人，」播音員的語氣非常嚴肅，「目前至少有了一個新的進展。」
布萊澤豎起了耳朵。
「接近專案組的一位人士說，波特蘭郵政局昨晚收到了一封信，有可能提出了贖金要求。郵政局立刻派專車將信件直接送到了傑拉德家。本地警方以及負責該案的聯邦調查局特工阿爾伯特·斯特林不願意就此事發表任何評論。」
布萊澤根本不關心後半截新聞。傑拉德家族已經收到他的信了，這就好。下一次他得給他們打電話。反正他忘記帶報紙、信封以及調變漿糊的東西了。再說，打電話總是個更好的辦法，速度更快。
「下面是天氣預報。盤旋在紐約州上空的低氣壓將向東移動，給新英格蘭的居民帶來今年最大的一場暴風雪。國家氣象臺已經發出了暴風雪警報，大雪最早將於今天中午開始。」
布萊澤拐進了136號公路，行駛了三公里後又拐入臭松路。汽車經過了一個冰封的池塘，他和約翰當年曾在那裡觀看河狸築壩。他有一種夢境般的恍惚感。他看到了那座如今已經無人居住的農舍，他有一次曾經和約翰以及另一個長相像義大利人的孩子闖進去過。他們在一個櫃子裡發現了一摞鞋盒，其中一個盒子裡裝滿了黃色照片——男人和女人，女人和女人，各種姿勢都有，裡面甚至還有一張一個女人和一匹馬還是一頭驢做愛的照片。他們整整看了一下午，先是驚奇，然後有了性慾，最後是厭惡。布萊澤已經忘記了那個長相像義大利人的孩子的真實姓名，只記得大家都叫他「大腳趾」。
汽車向前又行駛了一公里多之後，布萊澤在岔路口向右拐進一條坑坑窪窪的三級公路，上面留有什麼人開車時小心碾壓出的狹窄車轍，隨後便一直沒有人經過這裡。向前繼續行駛四百米，過了孩子們當初稱之為「甜蜜寶寶彎」（布萊澤多年前記得那名字的由來，現在已經忘得一乾二淨）的一段彎道，他終於看到前面的道路上橫著一條鐵鏈。布萊澤下了車，走到鐵鏈前，稍稍一用力就將鏽跡斑斑的掛鎖從搭扣上拉了下來。他以前來過這裡，只將鎖在地上使勁摔了五六下就破壞了它那已經陳舊的機械結構。
他丟下鐵鏈，向道路另一端望去。自從下了上一場大雪之後，就沒有任何車輛在上面行駛過。布萊澤覺得只要先把車往後倒一倒，然後稍稍加速，野馬車應該能衝過去。他可以過一會兒再回來把鐵鏈重新橫掛在道路上，他這樣做又不是第一次。這地方總是吸引著他。
好的一方面呢？馬上就要下雪了，雪可以掩蓋他留下的車轍。
他一屁股重新坐到車上，將車掛在倒車擋上，向後倒了將近一百米。然後，他將變速桿一直壓到最低，猛地一踩油門。野馬車果然名副其實，發動機一陣轟鳴，車主裝在車上的發動機轉速錶已經顯示超過了紅線。布萊澤用掌緣將變速桿重新推到駕駛擋上，盤算著如果這偷來的小馬駒真的開始使勁，他可以再放慢速度。
車向積雪衝去。野馬車想打滑，但布萊澤使勁將它拉了回來，撥正它的小腦袋。他憑著自己的記憶向前駛去，而他的記憶半夢半真。他指望著這個夢能夠讓他避開隱藏在道路兩旁積雪下的深溝，否則這匹野馬就會遭殃。車快速向前衝去，積雪在車兩旁翻飛，變成了兩把白晃晃的扇子。烏鴉從用做柴薪的松林裡飛起，緩緩劃過灰濛濛的天空。
汽車翻過了第一個山坡，道路隨後向左拐。車輪再次打滑，布萊澤再次在差一點失去控制時駕馭了它。方向盤自行轉動了一下，但又被他牢牢地掌握在手中，車輪隨後又有了一點牽引力。積雪四處飛舞，遮住了擋風玻璃。布萊澤開啟了雨刮器，但在雨刮器啟動之前，他的眼前一片白茫茫。他在完全看不見的情況下開車，又是驚恐又是興奮地狂笑著。落到擋風玻璃上的雪被清除後，他看到正前方剛好是大門。大門關著，可現在已經來不及採取任何措施了，他只能將一隻手放在睡夢中的嬰兒的胸前，祈禱。野馬當時的時速約六十多公里，而積雪的深度已經到了車門檻板那裡。布萊澤聽到一聲巨響，隨即感到車身在顫抖。這輛車的校正算是徹底完蛋了。板子開裂後飛了起來。野馬的車尾猛地一擺動……車身一旋轉……汽車停了下來。
布萊澤伸手重新發動汽車，但汽車的發動機顫動一下後就沒有了聲音。
他的面前就是赫頓之家，紅磚砌成的三層結構，如今已經變成了灰黑色。他望著被木板釘死的窗戶，站在那裡發呆。他前幾次來這裡時看到的也是這個樣子。往日的記憶開始騷動，開始新增色彩，開始有了生命。約翰·切爾茲曼在替他做作業。「牢頭」發現了。撿到錢包。熄燈後躺在床上，在漫漫長夜裡計劃著怎樣把錢包裡的錢花出去。地板蠟和粉筆灰的氣味。牆上那些板著臉的畫像，那一雙雙眼睛似乎總是在跟著你。大門上掛著兩塊牌子，其中一塊牌子上寫著「不得擅自闖入，坎伯蘭縣警長」，另一塊牌子上寫著「如想購買或租賃，請與緬因州城堡巖市的傑拉德·克拉特巴克房產公司聯絡」。
布萊澤將車速放低，重新發動野馬車，汽車開始慢慢向前移動。車輪不停地打滑，他只好使勁向左打方向盤，以保持直線。不過，這輛小野馬車還能行駛，他慢慢將車開到了主樓的東側，這裡與隔壁低矮的一長排儲藏室之間有塊小空地。他將車開到空地上，將油門一直踩到底後車才前進。他關掉髮動機，周圍的寂靜立刻籠罩了一切。他立刻就看出這輛野馬車已經完成了它的使命，至少完成了他所需的使命；它會在這裡一直待到春天到來。
雖然汽車裡面並不冷，布萊澤還是打了個寒戰。他有一種回家的感覺。
回家來住。
他撞開大樓的後門，用三層毯子將喬裹好後，把他抱了進去。屋裡面似乎比外面更冷，彷彿寒氣已經滲入了這座建築的骨子裡。
他抱著孩子來到了樓上馬丁·考斯勞的辦公室。磨砂玻璃上馬丁·考斯勞的名字已經被人颳去，辦公室裡空無一物，已經沒有了「牢頭」在裡面時的那種感覺。布萊澤使勁回想著馬丁·考斯勞之後是誰來當的院長，可他怎麼也想不起來，反正那時候他已經離開了這裡，去了壞孩子們去的北溫德姆管教所。
他把喬放在地板上，開始在大樓裡四處搜尋。他看到了幾張課桌，幾塊大木頭，還有一些皺巴巴的紙。他將這些收拾到一起，抱回院長辦公室，在牆上的小壁爐裡生起了一堆火。火燒旺後，他又察看了一下煙囪，煙囪的排煙效果很好。然後，他回到野馬車旁，開始卸東西。
到中午時，他已經把一切都安頓好了。嬰兒躺進了搖籃，還在睡夢中（不過已經有了要醒來的跡象）。孩子的尿片和罐頭食品整整齊齊地放在書架上。布萊澤還找到了一把椅子，然後將兩張毯子鋪在屋角，算是自己的床鋪。屋裡的溫度略微有所上升，但揮之不去的寒意卻是根深蒂固的，不停地從牆壁上慢慢滲透出來，從門縫裡鑽進來。他必須把孩子包裹得嚴嚴實實。
布萊澤穿上外套，走了出去，先是沿著道路走到鐵鏈旁。他將鐵鏈重新掛好，看到鎖雖然壞了卻仍然能合上之後，他很高興。你幾乎得把鼻子湊到上面才會看到它不對勁。然後，他又一路走回去，儘量把損壞的大門重新支起來。門雖然已經被撞得不成樣子，可當他使勁（他現在已是汗流浹背）將破損的木板插到積雪中時，木板還是豎在了那裡。管它呢，如果真有人到了這裡，他就有麻煩了。他雖然笨，卻還沒有笨到那個分上。
他回到「牢頭」的辦公室時，喬已經醒了，正撕心裂肺地哭著。布萊澤已經不像第一次那樣害怕了。他給孩子穿上一件小外套（綠色的，非常可愛），然後把他放在地板上，任由他玩耍。布萊澤趁喬在摸索著怎麼爬行時開啟了一個嬰兒牛肉罐頭。他怎麼也找不到那該死的匙——最終肯定會像大多數東西一樣自己突然冒出來——只好用手指尖挑著罐頭裡的東西喂孩子。喬昨天晚上又長出了一顆新牙，這讓布萊澤喜出望外。這樣一來，喬總共有三顆牙齒了。
「很抱歉，這玩意兒是涼的，」布萊澤說，「我們早晚會有辦法的，好嗎？」
喬根本不在乎那玩意兒是不是涼的，只管大口大口地吃著，可是吃完後他又哭了起來。布萊澤知道喬是肚子痛，他現在已經能區分肚子痛時候的哭聲、長牙齒時疼痛的哭聲、以及「我累了」的哭聲。他把喬架在肩膀上，扛著他在屋裡轉悠，邊走動邊揉著喬的後背，低聲哄著喬。看到喬仍然哭個不停，布萊澤便抱著他在寒冷的走廊裡走來走去，嘴裡仍然低聲哄著他。喬開始邊哭泣邊發抖，布萊澤趕緊用毯子裹住他，並且把毯子一角翻過來，像風帽一樣罩住喬的腦袋。
他上到三樓，進了第七教室，他和馬丁·考斯勞當初就是在這裡上數學課時相遇的。裡面還剩下三張課桌，堆在角落裡。他在其中一張課桌面上看到了自己親手刻出的名字縮寫cb，如今已經差不多完全被後來那些烏七八糟的塗鴉所遮蓋（這些塗鴉的內容包括畫出來的心、男女生殖器和信誓旦旦的諾言）。
他感到無比驚訝，摘下手套，手指慢慢摸著當初刻下的痕跡。一個他幾乎已經忘記了的男孩在他之前來過這裡。真是難以相信。說來也怪，這讓他想起了獨自停留在電話線上的那些鳥兒，真令人傷心。桌面上的刻痕年代久遠，已經隨著歲月的流逝慢慢撫平。桌面已經接受了這兩個字母，將它們當成了自己的一部分。
他似乎聽到身後傳來了一聲冷笑，趕緊轉過頭來。
「喬治？」
沒有人應答。他的呼喚聲傳了出去，又反彈回來。這聲呼喚彷彿在嘲笑他，彷彿在說沒有什麼一百萬，只有這小小的屋子，這曾經讓他丟臉害怕的屋子，這曾經讓他學不進東西的屋子。
趴在他肩膀上的喬動了一下，打了個噴嚏，小鼻子通紅。他開始啼哭，哭聲在這寒冷、空蕩蕩的大樓裡顯得那麼微弱。潮溼的磚牆似乎吸收了他的哭聲。
「好了，」布萊澤哄著他，「別害怕，別哭了。我在這兒。別害怕，你會沒事的，我也會沒事的。」
孩子又在發抖，布萊澤決定把他抱到樓下「牢頭」的辦公室裡去。他要把喬放進壁爐前的搖籃裡，再多給他蓋張毯子。
「好了，寶貝。好了，沒事了。」
可是喬一直在哭，一直哭到哭不動為止。喬的哭聲停止後沒多久，天開始下雪了。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》