《布萊澤》 第7章

「後面的停車場上。」布萊澤說。

他跟在勤雜工身後。勤雜工硬要推一輛購物車，隨後又訴苦說這購物車在積雪上推起來多麼不容易。「他們不在這邊撒鹽除雪。你瞧，車輪凍死了，這該死的購物車滑來滑去，稍不留神就會撞到你的腳踝上，痛得要命。我不是在抱怨，只是……」

那你在幹什麼，小子？布萊澤可以聽到喬治在問，想從狗食盆裡吃到貓食？

「到了，」布萊澤說，「這就是我的車。」

「好的。你想把什麼放進後備箱裡？高腳椅還是童床，還是將這兩樣東西都放進去？」

布萊澤突然想到自己沒有後備箱的鑰匙。

「把所有東西放在後座上吧。」

勤雜工驚訝得瞪大了眼睛：「啊，天哪，夥計，恐怕裝不下。我可以肯定——」

「有些東西可以放在副駕駛座上。我們可以把裝著童車的紙箱豎起來放在腳坑裡。我把座位往後調一調。」

「為什麼不放到後備箱裡？那樣不是要簡單得多嗎？」

布萊澤想編個藉口，說後備箱裡裝滿了東西，可是撒謊最大的麻煩就是一個謊言總會帶來另一個謊言，很快就會讓你迷失方向，不知道東南西北。我總是儘可能說真話，這是喬治的口頭禪，那就像開車時離家很近一樣。

於是，他打消了編造謊言的念頭。「我丟了鑰匙，」他說，「要是找不到的話，我只有手頭這一把車門鑰匙。」

「噢。」勤雜工看了布萊澤一眼，那眼神彷彿在說你是個笨蛋，可這沒什麼，布萊澤以前見過那種眼神。「真沒辦法。」

他們最終還是把一切都裝進了車裡。雖然花了不少心思，而且把一部車塞得滿滿當當，但他們還是成功了。布萊澤朝後視鏡望去時，甚至還能看到車後窗外的一點景色，其他部分全部被裡面裝著摺疊式換尿片小桌的紙箱擋住了。

「車不錯，」勤雜工說，「舊了點，卻是好車。」

「是啊，」布萊澤說。他想起了喬治有時說過的那句話，便加上一句，「雖然下了排行榜，卻時刻在我們的心裡。」他想知道那勤雜工是不是在等什麼東西，看樣子是的。

「什麼型號？302？」

「342。」布萊澤不假思索地回答道。

勤雜工點點頭，仍然站在那裡，沒有想走的意思。

福特車的後座上傳來了喬治的聲音，儘管那裡根本就沒有給他留出地方來。「如果你不想讓他一輩子都站在那裡，趕緊給他點小費，把他打發走。」

小費。對。沒錯。

布萊澤掏出錢包，看了看裡面可供他選擇的不多的幾張鈔票，然後極不情願地抽了張五美元，遞給勤雜工。那小子立刻將它揣進了口袋。「好了，夥計，祝你好運。」

「隨便吧。」布萊澤說。他上了車，將車發動起來。勤雜工正推著購物車回商店。他在半道上停下來，回頭望著布萊澤。布萊澤不喜歡那種眼神。那是一種將人牢記在心的眼神。

「我應該早一點記得給他小費的，是不是，喬治？」

喬治沒有作聲。

回到家後，他將車停在了車棚裡，然後將所有嬰兒用品搬進屋。他在臥室裡裝好了童床，將換尿片用的小桌裝好後放在童床旁。他根本不需要看說明書；他只看了一眼盒子上的圖片，雙手就完成了剩下的工作。搖籃擺放在了廚房中，靠近壁爐……但不能離壁爐太近。其他東西他都堆進了臥室壁櫥中，免得總是礙眼。

這一切做完後，臥室裡有了一種變化，而且這種變化遠不止僅僅增添了幾件傢俱。還新增了別的東西，氣氛也改變了，彷彿一個幽靈被釋放了出來，在自由地行走。不是某個已經離開或者已經作古的人留下的幽靈，而是某個即將到來的人的幽靈。

這讓布萊澤感到很怪異。