黑格鎮的馬默斯百貨商店裡有家嬰兒用品店,布萊澤在這裡就像誰家的客廳裡擺了一塊巨石一樣格格不入。他穿著牛仔褲,勞保靴上繫著生皮鞋帶,上面是件法蘭絨襯衣,腰間繫了條黑皮帶,皮帶扣偏向左邊——帶來好運的一邊。他這次沒有忘記戴帽子,而且是有護耳的那頂,這會兒正拿在他的手中。這家嬰兒用品店幾乎完全被刷成了粉紅色,裡面燈光明亮,而他就站在正中央。他將目光轉向左邊,那裡是給孩子換尿片用的小桌;他將目光轉向右邊,那裡是童車。他覺得自己彷彿來到了寶寶星球上。
店裡的女人真多,有些挺著大肚子,有些抱著小寶寶。許多小寶寶都在哭鬧,所有女人都小心翼翼地望著布萊澤,好像他隨時會發瘋,會在這個寶寶世界裡拉屎撒尿,或者會撕破坐墊、扯爛玩具熊,然後再將它們扔得到處都是。一位女店員走了過來。布萊澤如釋重負。他一直害怕與人搭訕。他知道人們什麼時候感到害怕,也知道自己在什麼地方格格不入。他很笨,可還沒有笨到那個分上。
女店員問他是否需要幫助,布萊澤說需要。他絞盡腦汁想了半天,仍然沒能想起來自己該買的一切,於是乾脆用起了他熟悉的唯一花招:矇騙。
「我一直在別的州,」他說,衝著女店員齜牙一笑,那笑容就連美洲獅也會害怕幾分。女店員也勇敢地向他報以一笑。她的頭頂才到他胸腔那裡。「我剛剛知道我嫂子有了個孩子……一個小寶寶……而我一直在外,我想給他買點東西,小寶寶需要的所有東西。」
她臉露喜色:「我明白了。你真是太大方、太可愛了。有沒有什麼你特別想買的東西?」
「我不知道。小寶寶的事……我根本不懂,一點都不懂。」
「你侄兒多大了?」
「嗯?」
「就是你嫂子的孩子。」
「啊!明白了!六個月。」
「真是太好了。」她的臉上露出了職業性的笑容,「他叫什麼?」
布萊澤愣了一下,然後脫口說道:「喬治。」
「多麼可愛的名字啊,來自希臘語,意思是‘農夫’。」
「是嗎?希臘離這兒可不近啊。」
她的臉上仍然掛著笑容:「可不嗎?她都給他準備了些什麼?」
這正是布萊澤一直在等待的問題。「問題就在這裡,他們準備的東西都不好,因為他們現在缺錢。」
「明白了。所以你想……從零開始,替他們準備好一切。」
「對,就是這意思。」
「你真是太慷慨了。嗯,我們應該從貨架盡頭的童床櫃檯開始,那裡有一些非常不錯的硬木小童床……」
把一個小傢伙帶大居然要花那麼多錢,這倒是出乎布萊澤的意料。他原來以為從那家夫妻小店搶劫來的錢應該夠花一陣子,結果他離開寶寶星球時錢包裡幾乎沒有再剩下什麼。
他買了一張「夢幻世界」牌的小童床,一個「塞斯·哈尼」牌搖籃,一張「快樂河馬」牌幼兒高腳椅,一張e-z摺疊式換尿片小桌,一個塑膠浴盆,八件長睡衣,八條「一日干」牌橡膠褲,八件嬰兒內衣(上面的摁釦他沒有弄明白),童床上用的一套保護裝置(據說該裝置在孩子亂踢亂蹬時可以保護孩子的腦袋),一件毛衣,一頂帽子,一雙軟鞋,一雙紅色鞋子(鞋舌上還有幾個鈴鐺),兩套相配的衣服褲子,四雙短襪(小得連他的手指頭都塞不進去),一套倍得適餵哺套裝(那些塑膠套看上去很像喬治用來裝毒品的袋子),一箱叫雅培的奶粉,一箱嬰兒水果泥,一箱嬰兒正餐,一箱嬰兒甜品,外加一套上面印有藍精靈圖案的餐具。
嬰兒食品難吃死了。他回到家後嚐了一下。
隨著嬰兒商店一個角落裡的大包小包越堆越高,那些面帶羞澀的年輕女顧客的目光在上面停留的時間也越來越長,越來越好奇。這成了一件轟動的事兒,成了人們記憶中的一個里程碑——一個裝束像伐木工人、低頭垂肩的彪形大漢跟著一個身材矮小的女店員,從一個地方走到另一個地方,先聽她說,然後她說買什麼就買什麼。這位女店員叫南希·莫爾多,銷售額有提成。隨著下午的時間慢慢過去,她的眼睛裡幾乎有了一種神奇的光芒。總價終於算了出來,布萊澤付錢時,南希·莫爾多贈送了四盒紙尿褲。「你真是我的福星,」她說,「說實在的,我的嬰兒用品銷售生涯從此上了一個新的臺階。」
「謝謝你,夫人。」布萊澤說。他很高興南希送了他幾盒紙尿褲,因為他已經將尿片的事忘得一乾二淨。
當他把這些東西裝到兩輛購物車上時(一個勤雜工拎著裝有高腳椅和童床的紙箱),南希·莫爾多高聲喊道:「一定把那孩子帶過來,讓我們給他拍張照!」
「好的,夫人。」布萊澤嘟噥道。不知為什麼,他的腦海裡突然閃現出他第一次在警察局拍大頭照時的情形,當時一名警察說,現在轉身拍側面相,膝蓋再彎一次,你這傻大個——上帝啊,是誰把你養這麼大的?
「那照片算是我們的一點小意思!」
「好的,夫人。」
「夥計,東西買得可真不少啊。」勤雜工說。他大概二十歲,臉上的青春痘剛剛消退,衣領口繫了條紅色小蝴蝶領結。「你的車停在哪兒?」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》