第1章

他的手指越來越冷,在這種溫度下,手指頭只能保持五分鐘的熱度,可能連五分鐘都不到。他繞過車身,走到駕駛座一側,心想車門一定鎖著。如果車門鎖著,這輛車就沒有用,因為他沒有帶彎鉤長鐵條,那玩意兒在喬治手裡。可是車門沒有鎖,他開啟車門,伸手摸到開啟發動機罩的拉手。他拉了一下,然後走到車前摸索著,尋找著發動機罩上的扣鉤,找到後將發動機罩提了起來。

他口袋裡有一個小手電筒,他將它掏出來,擰亮後照著發動機。

找到點火線。

可裡面到處都是彎彎曲曲的電線,簡直像義大利麵,電瓶線、水管、高壓電火線、油管——

他站在那裡,汗珠順著他的臉龐流下來,在臉頰上凍成了冰。這不行,絕對不行。他突然有了個主意。雖說算不上好主意,可他這個人向來主意不多,所以一旦有了便會死死抓住不放。他走回到駕駛座一側,再次開啟車門。車燈亮了,可他束手無策。如果有人看到他手忙腳亂的樣子,準會以為他的車發動不起來了。可不嗎,這麼冷的夜晚,這當然說得通,不是嗎?就連喬治也不會罵他的。反正這沒什麼大不了的。

他猛地拉下方向盤上方的遮陽板,心中抱著一線希望,希望那上面會掉下來一把備用鑰匙。有些人會把備用鑰匙放在那上面,可這次沒有,從上面掉下來的只有一箇舊除冰刷。他接著又開啟了儲物箱,裡面塞滿了檔案。他跪在駕駛座上,將檔案全部扒拉到車底板上,嘴裡噴出一團團霧氣。只有各種檔案,還有一盒薄荷巧克力糖,但是沒有鑰匙。

瞧見了嗎,你這該死的笨蛋,他聽到喬治在說,現在滿意了吧?準備試一試用點火器電線短路的方法發動汽車了吧?

他估計自己是準備好了。他估計自己至少可以像喬治那樣,把幾根電線扯松,連線在一起後再看看會有什麼結果。他關上車門,低著頭,又向福特車的前面走去。他突然停住了腳步,腦子裡閃過一個新的念頭。他折回去,開啟車門,彎腰拿起車底板上的小墊子,果然在那兒!鑰匙上沒有「福特」的字樣,上面連個字母都沒有,因為這是一把另外配的備用鑰匙,但它大小正好合適,鑰匙頭也是方形的。

布萊澤撿起鑰匙,吻了一下那冰冷的金屬。

車沒有上鎖,他想,隨即又想到,車門沒有上鎖,車鑰匙藏在墊子下。喬治,今天最笨的傢伙肯定不是我。

他坐到方向盤後,砰的一聲關上車門,將鑰匙插進點火鑰匙孔中——一下子就插了進去——然後意識到自己無法看到停車場,因為發動機罩沒有關上。他飛快地朝四周看了一眼,先是朝一邊,然後是朝另一邊,看看喬治是不是決定回來幫他一把。如果喬治看到發動機罩仍然那樣翹著沒有關上,絕對不會饒了他。可是喬治不在,周圍沒有一個人,停車場除了車外連個人影都沒有。

布萊澤下車,重重地關上發動機罩,然後重新回到車上,伸手去拉車門時停了一下。喬治怎麼辦?要不要進啤酒屋找他?布萊澤低頭坐在那裡,皺起了眉頭。頂燈投下的黃色燈光照在他的那雙大手上。

猜怎麼著?他打定主意,重新抬起頭來。整他一下。

「喬治,整死你。」他說。喬治丟下他,讓他一個人搭便車進城,與他在這裡碰頭,然後又丟下了他,把這種髒活留給他。他純粹是瞎貓碰上死老鼠才找到了車鑰匙,所以得整一整喬治,讓他也嘗一嘗在零下十七度的低溫中搭便車的滋味。

布萊澤關上車門,將變速桿推到「駕駛」擋上,慢慢將車開出了停車場。真正來到公路上後,他用力一踩油門,福特車猛地一衝,車尾在硬邦邦的雪地上左右搖擺。他猛地一踩剎車,驚呆了。他在幹什麼?他在想什麼?不帶上喬治就走了?他可能行駛不了八公里就會被警察抓住,可能在第一個紅綠燈處就會被抓。他不能丟下喬治。

可是喬治死了。

胡說!喬治剛才不是還在那裡嗎?他只是進去喝杯啤酒。

他死了。

「哦,喬治,」布萊澤痛苦地呻吟了一聲,彎下身子趴在方向盤上。「哦,喬治,你不能死。」

他坐了一會兒。福特車的發動機似乎沒有問題,雖然天氣寒冷,但發動機既沒有打顫也沒有什麼異常表現。油表顯示四分之三是滿的,尾氣從後視窗外慢慢升起,立刻變成了白色。

喬治沒有從啤酒屋出來。他當然不會出來,因為他根本就沒有進去過。喬治死了,已經死了三個月了。布萊澤開始渾身發抖。

又過了一會兒,他回過神來,駕車向前駛去。第一個紅綠燈處並沒有人攔下他,第二個紅綠燈處也一樣。他出了城,一路上沒有一個人攔住他。等他來到阿佩克斯鎮管轄區時,車速已經達到了八十公里。車輪有時會在一小塊冰面上打滑,可這並沒有讓他感到驚慌,他只是稍微拐個彎,放慢車速就過去了。畢竟,他從十多歲起就一直在結冰的路面上開車了。

出了城後,他將車速提到了九十公里,讓它向前疾馳。車頭大燈射出的光柱就像兩根亮晃晃的手指一樣伸向道路前方,遇到公路兩旁的雪堆後又白晃晃地反射回來。天哪,今天肯定該著一位大學生倒霉了,等他帶著女友來到空空蕩蕩的泊車位前時,他一定會驚訝得不知所措。她會望著他,對他說,你是個蠢貨,我再也不跟你去什麼地方約會了。

「和你約會,」布萊澤說,「如果她也是大學生,她會說‘和你約會’。」

想到這裡,他忍不住笑了,這一笑也改變了他的整張臉。他開啟收音機,裡面傳出的是搖滾樂。他開始轉動旋鈕,找到了播放鄉村音樂的電臺。等回到自己居住的破舊小屋時,他正扯足了嗓子跟著收音機一起歌唱,將喬治完全拋到了腦後。

作者「斯蒂芬·金」的其他小說

守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機