找出畫中畫。通常很難發現，但畫中永遠有畫。你若與它失之交臂，就會錯過整個世界。我比任何人都清楚，因為當我看著卡森·瓊斯和我女兒時——笑臉王子和他的小南瓜，我以為自己很清楚正在找什麼，卻因此錯過了真相。因為我不信任他？是的，簡直太可笑了。事實是，我不會信賴任何聲稱非我女兒不娶的男人，我的伊瑟啊，她是我的心頭肉。
在找到他倆的合影之前，我就發現了單獨畫他的那張，但我對自己說，我不想要獨角戲，那對我沒用處，如果我想知道他對我女兒的心意究竟有幾分，我就必須用魔力右手觸控身為伴侶的他們兩人。
你瞧，我已妄下論斷了。錯得離譜的妄斷。
如果我先觸控第一張，真正去探究第一張——卡森·瓊斯穿著雙胞胎隊的t恤，獨自一人——很多事或許會有天翻地覆的變化。或許，我就能因此感受到，其實他沒有害人之心。幾乎肯定是這樣。但我忽略了那張，視而不見。也從未自問為什麼：如果他對她來說是危險的，我當時就把她畫得孤零零的，眺望那些漂浮海面上的網球。
因為穿著網球裙的女孩就是她，當然是。我在杜馬島期間的畫作中，幾乎所有女孩都是她，甚至那些裝扮成瑞芭、或莉比（和瑞芭是一回事）、或阿德里安娜的女孩也是。
只有一個女性人物除外：穿紅袍的。
她。
觸控伊瑟和男友的合影時，我感受到了死亡——當時我不敢對自己承認，但死亡的預感切實存在。我消失的右手感受到了死的氣息，如同山雨欲來風滿樓。
我認定卡森·瓊斯蓄意傷害我女兒的情感，所以，我才想讓她離他遠遠的。但問題根本不在他身上。珀爾塞想讓我停筆，當我發現了莉比兒時的畫作和鉛筆後，我相信她更是惱羞成怒，近乎絕望，因為她無法令我停止探究。但卡森·瓊斯從不曾是珀爾塞挑中的武器。甚至湯姆都只是臨時將就的權宜之選。
那張畫就在眼前，但我做出了錯誤的假設，與真相擦肩而過：我所觸控到的死亡並不來自於他，而是籠罩在她身邊。
內心深處，我大概也知道，自己錯失良機了。
否則，我怎麼畫了那麼多天殺的網球呢？
十六遊戲結束
1
懷爾曼給了我一片安眠藥。那確實很有誘惑力，但我終究還是謝絕了。不過，我取了一枚銀頭箭帶上床去，懷爾曼也學樣。他那體毛豐沛的肚腩微微垂凸在藍色拳擊短褲腰帶上，右手攥一支約翰·伊斯特雷克的獨門利器，他的模樣可笑極了，就像丘位元的真人模仿秀。風聲比先前更強勁了；大風沿著豪宅四壁八面狂卷，在角落裡尖嘯。
「臥室的門要開著，對嗎？」他問。
「一定。」
「夜裡有異常狀況，就扯開嗓門大喊。」
「休斯敦，指令已收到。你也一樣。」
「埃德加，傑克應該沒事兒吧？」
「只要燒燬那張小畫，他就會安全。」
「兩個朋友遭難了，你撐得住嗎？」
卡曼，是他教會了我旁敲側擊地活用記憶。湯姆，是他告訴我不要放棄主場優勢。他們兩個遭難了，我能撐得住嗎？
能，也不能。我悲慟而更震駭，同時，如果不承認自己也確實感到一絲隱隱的釋懷，那我就太不老實了；很多時候，人類就是如此複雜的渾球。雖然他們和我如此親密，但卡曼和湯姆剛好站在能把我徹底擊垮的魔圈之外。魔圈裡的那些人，珀爾塞還沒染指。只要我們動作夠快，我們的受害名單就會止於卡曼和湯姆。
「朋友？」
「是，」我彷彿從極其遙遠的時空被他喚了回來，「我還好。懷爾曼，需要我幫忙就叫我，別猶豫。含蓄暗示可沒用。」
2
我仰臥在床，瞪著天花板，銀頭箭擱在床邊桌上。我聽著海風有節奏地迴旋，海浪有節奏地翻卷。我記得自己心裡想的是：這將是漫長的一夜。隨後，睡意便征服了我。
我夢到了小莉比的姐姐們。不是大刻薄鬼，而是雙胞胎。
雙胞胎在奔跑。
大男孩在追她們。
它有好多b尖牙齒/b。
3
半夢半醒時，我的大半個身子都滑到了地板上，左腿還搭在床沿上，接著又昏昏睡去。窗外，風和浪繼續咆哮。屋內，我的心也像拍岸的大浪在沉重地跳動。我看到苔絲在下沉——那些酥軟、躁動的雙手攫住她的小腿肚時，她便溺水無返了。那十足清晰的情境儼然是我腦海中的一幅可怕的畫。
但是，讓我心跳如錘的並不是夢境中的小女孩在青蛙樣的怪物前逃命，也不是夢導致我從地板上驚醒過來，嘴裡泛著金屬味，每一根神經都好像在灼燒。事實上，當你從噩夢中驚醒過來、並驚覺自己遺忘了什麼重要的細節——比方說忘記關爐灶，而房間裡已經充滿了煤氣味時——心才會跳成那樣。
我把左腳也拽下地，它砰一聲砸在地板上，如有千針在刺。我齜牙咧嘴地揉了揉麻木的腿腳。一開始，完全像是在揉搓一塊木頭，但漸漸的又開始有知覺了。麻木感消失，但遺忘了重要事件的直覺卻還在。
到底忘了什麼？我對島南之旅抱有很高的期待，指望去一次就能把這場令人作嘔、痛惱不斷的差事徹底了結。畢竟，最要命的障礙莫過於信念本身，只要我們明天不至於在佛羅里達的豔陽下連連倒退，我們就能衝破阻礙。有可能，我們會看到頭衝下飛的鳥群，或許，我在夢中所見的巨大跳蛙般的怪獸會擋我們的路，但我也想到，那些把戲是如假包換的幻影——對付六歲小姑娘是綽綽有餘了，但對成年男子未必行得通，尤其是配有銀頭箭裝備的我們。
當然，我還會帶著鉛筆和畫本上路。
我想，珀爾塞現在是怕我的，也畏懼我新掌握的本領。獨自一人，尚未從瀕死體驗中徹底康復（事實上，仍有自殺傾向），我非但不是麻煩，或許還會很有用。因為，儘管埃德加·弗里曼特誇誇其談，但並不真的擁有第二條命；埃德加只不過為他的殘廢身心換了個環境，從水泥森林挪到了棕櫚樹影下。但一旦我又有了朋友……看看我周圍還有什麼再伸手去……
那我就變得危險了。她到底在打什麼主意？重獲她在世間的地位——這是肯定的；但除此之外呢？我真的不知道。但她肯定覺得，對極具天賦的獨臂畫家耍點惡作劇再好不過。我差點兒就把毒畫賣到世界各地了，上帝啊！但現在的我已經和莉比一樣，能和她針鋒相對了。現在的我，是她第一個該阻止、然後消滅的阻礙。
「婊子，你晚了一步。」我喃喃自語。
怪就怪在這裡，為什麼我還是能聞到煤氣味道呢？
那些畫——尤其是最具殺傷力的《女孩和船》系列——全都好端端地鎖在畫廊裡，也如伊麗莎白所願，撤離本島了。據帕姆說，除了布仔、湯姆和卡曼，我們的親朋好友沒有誰買了速寫。我本該傾盡全力不讓湯姆和卡曼慘死，但現在說什麼都晚了，但布仔答應了要燒掉他的畫，那還算好。就連傑克也沒漏掉，還好他主動坦白了順手牽畫的小插曲。我覺得懷爾曼真是英明，還好他問了他。我只是奇怪他沒問：我有沒有把什麼藝術品送給傑——
呼吸在屏息間彷彿凝固成了冰柱堵在胸口。現在，我終於知道自己忘記什麼重要的事情了。現在，就在風聲呼號的暗夜深處。我一直把注意力集中在該死的畫展上，卻沒想過在此之前——我有沒有把畫給過別人。
能給我嗎？
我的記憶仍是執拗阻滯，卻有時會跳現彩色印片般明麗的畫面，足以令我訝異。現在，又跳出了一幅畫面。我看到伊瑟赤足站在小粉紅裡，穿著短褲和吊帶背心。她站在我的畫架前。我不得不讓她讓開，才能看到深深吸引住她的那幅畫。那幅我甚至不記得如何畫出來的畫。
能給我嗎？
等她閃到一邊，我看到了穿著網球裙的小女孩。她以背示人，卻是畫面的焦點。一頭紅髮表明她是瑞芭，我的小情人、上輩子的女朋友。但她也是伊瑟——小船上的女孩——也是伊麗莎白的大姐阿德里安娜，因為那條網球裙是她的，裙邊打著精緻的藍色花褶。（我不可能知道得這麼詳細，但我就是知道；伊麗莎白——當時還只是莉比——的畫喚起了無數回憶，這也是其中之一。）
能給我嗎？我就是想要這幅。
毋寧說，有什麼東西想讓她想要這幅。
帕姆說，我打給伊瑟。我沒把握能找到她，但她剛好進門。
圍繞在布娃娃女孩腳邊的全是網球。還有很多漂浮在微漾的波浪上，朝岸邊湧來。
她聽上去很累，但她還好。
她好嗎？真的嗎？我已將惡毒的畫給了她。她是我的甜心寶寶，她要什麼我都不能不給。我甚至為她給那張畫命了名，只因她說，藝術家必須給作品命名。《遊戲結束》，可現在這名字喚起的聯想卻像喪鐘在噹噹鳴響。
4
客房裡沒有電話分機，我躡手躡腳地走出門去，手裡還握著那柄銀頭箭。儘管我急於和伊瑟通話，但還是停下了幾秒，瞥了瞥對門。敞開的門裡，懷爾曼仰臥在床，像條擱淺的鯨魚，發出輕輕的鼾聲。他那把銀頭箭也放在枕邊桌上，旁邊還有一杯水。
我走過全家照，走下樓，來到廚房。這兒的風嘯和浪聲似乎比先前更響了。我抓起電話，聽到……什麼也沒聽到。
當然了。你以為珀爾塞會忘記電話嗎？
我看了看話筒，看到小燈標出兩條線路。也就是說，至少在廚房裡，光光拿起無繩分機是不能撥打外線的。我默禱幾句，摁下了標明一號外線的按鍵。祈禱有功，撥號音傳出。我移動大拇指要撥號時才發現，自己記不起伊瑟的號碼。我的電話本拉在濃粉屋了，而此刻，她的號碼也不在我的記憶儲存區。
5
撥號音繼續，電話彷彿在拉警報。聲音不響——我已把話筒放下，擱在了流理臺上——但黑影幢幢的廚房，卻能讓我想起各式各樣的險情。暴力事件發生，警車聞風而動；救護車奔赴傷亡現場。
我摁斷了電話，低頭沉吟，額頭靠在了殺手宮龐大且冰涼的冰箱門上。眼前的磁貼上寫著b肥胖是新潮苗條/b。沒錯，死亡還是新生呢。磁鐵旁還有一本帶吸磁的便籤盒，附吊著一支短短的鉛筆。
我摁下一號線按鍵，撥出了411。自動接聽的話務員歡迎我撥打查號系統，再問我要查詢哪國哪州。我說，「普羅維登斯，美國羅德島」，彷彿登臺演出似的說得字正腔圓。至此，一切還算順利，但機器人在伊瑟的名字上卡殼了，無論我發音多麼標準、吐字多麼緩慢都沒用。它把我轉接到人工話務員，她幫我查了查，其實我多少已經猜到她的結論了：伊瑟的號碼沒有登記過。我告訴話務員小姐，我要和我女兒通話，事情非常緊急。她說，我可以試試請求她的上級領導代我聯絡，確認無誤後才能告訴我號碼，但必須等到東部時間早上八時。我看了看微波爐上的時鐘，才半夜兩點零四分。
我掛了電話，閤眼苦思。我可以把懷爾曼叫醒，問他的小紅本里有沒有伊瑟的電話，但令我萬般煎熬的是：我總覺得那樣會浪費太多時間。
「我辦得到的。」我對自己這麼說，卻幾乎毫無把握。
你當然可以，這是卡曼的聲音，你的體重是多少？
我是一百七十四磅，成年男性普通體重是一百五十磅。我看到一串數字浮現在腦海裡了：174150。這串數字是紅色的。接著，五個數字轉成了綠色，一個接一個的。我沒有睜開眼睛就抓起那隻短鉛筆，在便籤紙上寫下：40175。
接下來，你的社保號碼是什麼？卡曼繼續問我。
紅色的數字在黑色中清晰地亮起來。其中四個數字相繼轉成綠色，我又按照次序把它們記在剛才的數列後。當我睜開眼睛時，紙上出現的是401759082，向下傾斜的筆跡彷彿醉後的塗抹。
沒錯，我認出來了，但還缺少一個數字。
沒關係的，我腦海中的卡曼對我說，對挑戰記憶的人來說，數字鍵盤電話猶如天賜之物。如果你能聚精會神，摁下已有的數字，就會輕而易舉地摁下最後一個鍵。那是你肌肉的記憶力在起作用。
希望他說得有道理，我再次接到一號外線，摁下羅德島的區碼，再是759-082。手指沒有一絲猶疑。也摁下了最後一位數。遠在普羅維登斯的某處，有一臺電話開始響鈴。
6
「嗯—喂？……誰……是誰？」
那一剎那我肯定自己猜錯了號碼。接電話的是女性，但聽來比我女兒老。老很多，而且像是嗑了藥。但我剋制住自己，沒衝口而出「打錯了」並即刻結束通話。她聽起來很累，帕姆之前說過，但如果這真的是伊瑟，她豈止是累呀，簡直是虛弱得要死。
「伊瑟？」
很長時間沒有回答。我開始假定，遠在普羅維登斯的那個不知名的人已經結束通話電話了。我意識到自己在出汗，汗流浹背，自己都聞得到，活像樹上的臭猴子。隨後，對方又磕磕巴巴地重複了一句：
「嗯—喂？……誰……是誰？」
「伊瑟！」
沒有回答。我感到她真的就要掛了。窗外，風聲呼號，大浪拍岸。
「甜心小姐！」我大聲喊起來，「甜心小姐！我看你敢不敢掛這通電話！」
終於有用了。「爹……地？」斷句殘詞中恍然有一種驚奇。
「是，寶貝——是我，爸爸。」
「如果你真是我爸爸……」又停頓了良久。我彷彿能看到她在廚房裡，赤著腳（就像在小粉紅看著畫中人偶和漂浮的網球時那樣），頭低著，頭髮垂在臉龐周圍。神思渙散，或許瀕臨瘋狂。這是第一次，我開始痛恨珀爾塞，也畏懼她。
「伊瑟……甜心小姐……我想讓你聽我說——」
「說出我的網名。」現在，那震驚的語調裡分明又有了一絲狡猾。「如果你真是我爸爸，那就說出我的網名。」
我明白，如果我說不上來，她就會結束通話電話。因為她已經被什麼東西控制了。那東西在愚弄她、折騰她，在她周邊設下了它的羅網。只不過，那不是什麼「它」，而是她。
伊的網名。
一時間，我又忘了個精光。
你辦得到，卡曼說，但卡曼已經死了。
「你不是……我爹地。」電話那頭神思渙散的女孩又打算隨時切斷電話了。
發散思維。卡曼冷靜地提出建議。
即便那時，我心裡想，卻不知道自己為什麼這麼想。即便那時，即便以後，即便現在，即便如此——
「你不是我爸爸，你是她。」伊瑟說。那種拖泥帶水的拖腔，根本不像她。「我爸爸死了。我在夢裡看到的。再——」
「如果如此！」我喊出來了，不再在乎會不會吵醒懷爾曼。根本沒去想懷爾曼。「你是如果如此女孩！」
那頭的沉默變得更漫長了。然後，「還有呢？」
頭腦一片空白，太恐怖了。我繼續發散亂想：阿麗西亞·琴斯，鋼琴上的鍵盤——
「88，」我說，「你是如果如此女孩88。」
又是長時間的靜默，簡直永無止境。然後，她哭起來了。
7
「爹地，她說你已經死了。那種說法我信了。我夢到了，媽媽也打電話來說湯姆死了，所以我才會信。我夢到你很悲傷，走進了海水。我夢到退潮浪把你捲走，你淹死了。」
「我沒有淹死，伊瑟。我很好。我向你保證。」
通話不太連貫，不時被哭泣打斷。顯然，我的聲音多少穩住了她的情緒，但無法將她治癒。她總是心不在焉地轉換話題；她提到了斯高圖的畫展，卻彷彿是起碼一週前的往事，還突然中斷話頭，說起她有個朋友因「太暴露」而遭到逮捕。這事讓她放聲狂笑，好像已經爛醉如泥。我問她「太暴露」是怎麼回事兒，她又說沒什麼。她說那大概也是夢裡的情形吧。現在她聽起來又清醒過來了。清醒……但不對勁。她說，那個她是響徹她腦海中的一個聲音，但也會從水池和馬桶裡冒出來。
我們說到一半時，懷爾曼走進來開啟了廚房裡的日光燈，再把他手中的銀頭箭擱在面前，在桌邊坐下。他一言未發，只是聽我講電話。
伊瑟說她回到公寓的那一瞬間就開始覺得古怪——「陰森森的嚇死人」，這是她的原話。一開始還只是恍惚迷離的感覺，但很快她就感到噁心了——就像我們沿著杜馬島路往南探險那天一樣。暈眩噁心的感覺越來越強烈。還有女人的聲音從水池裡傳出來，對她說，她父親死了。伊瑟說，那之後她便出去散了會兒步，指望著新鮮空氣能讓頭腦清醒點，但剛出門就覺得要趕緊回家才對。
「準是洛夫克拉夫特的恐怖小說看多了，那是英語高階閱讀課程的任務。」她說，「我還一直覺得有人在跟蹤我。那個女人。」
回到公寓後，她做了點燕麥粥，心想，吃點清淡的東西或許能讓胃舒服點，但看到粥又會犯起劇烈的噁心——每一次攪動，她都似乎能看到裡面有東西。骷髏頭。慘叫的孩子的臉孔。接著，是一個女人的臉。她臉上的眼睛多得數不清，伊瑟說，就是在粥碗裡的女人說她父親死了，還說她母親尚不知情，但等她知道了準會高興得開派對。
「所以我去屋裡躺躺，」她說，沒意識到自己用的是孩提時代的用語，「就是那會兒，我夢到那女人說的都是真事，而你在夢裡真的死了，爹地。」
我想問她，她媽媽是什麼時候給她電話的，但我懷疑她是否還記得那通電話，反正也無所謂了。但是，我的上帝啊，難道帕姆沒感覺到異常嗎，只是乏累？難道我在上一通電話裡還沒跟她說明白嗎？她聾了嗎？當然不會只有我聽得出伊瑟語調裡有恍然失神之態，這所謂的「乏累」。不過，也可能帕姆打電話時她的狀態還沒現在這麼糟糕。珀爾塞很強大，但這不意味著她施展法術不需要時間。尤其，隔著千山萬水。
「伊瑟，我給你的畫還在嗎？畫著小女孩和很多網球的？我命名為《遊戲結束》。」
「這是又一件荒唐事。」她說。我留神地聽，發現她在努力把話說得順暢些，醉漢被交警攔下時也會這樣裝清醒。「我本想把它拿去裱框，但之前忙得沒空去弄，所以我用一枚圖釘把它釘在大屋的牆上。你知道的，那間廚房兼起居室。我在那兒給你倒過茶。」
「我記得。」其實，我從沒去過她在普羅維登斯的公寓。
「在那兒，我能看到它……看著……但後來，等我回家時……嗯……」
「你要睡著了？跟我說話時別睡著啊！甜心小姐。」
「沒睡著……」但她的聲音卻越來越輕弱。
「伊瑟！醒醒！你他媽的給我醒過來！」
「爹地！」她好像大吃了一驚，但也徹底醒過來了。
「那幅畫怎麼了？你回家後，出什麼事了？」
「它跑到臥室的牆上去了。我猜，大概是我自己挪過去的——用的還是那枚紅色圖釘呢——但我真不記得自己這麼做過。我想，大概是我想讓它和我更貼近些。好笑吧？」
不。我一點兒不覺得好笑。
「爹地，如果你死了，我也不想活了。」她說，「我也想死。像……像……像玻璃彈珠那樣硬邦邦！」說完她放聲大笑。我想起懷爾曼的女兒，我笑不出來。
「仔細聽我說，伊瑟。你要照我說的做，這事很重要，人命關天。你明白了嗎？」
「明白，爹地。只要別花太長時間就好。我……」打哈欠的聲音，「……太累了。既然我知道你平安無事，大概就能睡個好覺了。」
是的，她能安睡。睡在用紅色圖釘釘在牆上的《遊戲結束》之下。然後，等她醒來，就會覺得這次通話也是夢裡的事，現實依然是她父親在杜馬島自殺了。
是珀爾塞乾的。那個死巫婆。那個臭婊子。
暴怒回潮了，就在那一刻，彷彿它從未離開過我。但我千萬不能讓怒火攪亂思維；決不能在語氣裡有一絲洩露，要不然，伊瑟會覺得我是在對她發火。我把話機夾在耳朵和肩膀中間。然後伸出手，摸到水池龍頭後的細長不鏽鋼水管。我用手掌死死地攥緊它。
「不用太久的，寶貝。但你必須先做完這件事，然後才能睡覺。」
懷爾曼坐在桌邊，靜靜地看著我。窗外，海浪如重錘墜下。
「甜心小姐，你的公寓裡有什麼爐灶？」
「煤氣啊。煤氣爐。」她又大笑起來。
「好。把畫拿來，扔進烤箱裡。然後關上爐門，開啟烤箱。選最高檔。把那東西燒掉。」
「不要啊，爹地！」她再次清醒過來，驚訝得好像我剛才罵了粗口，甚至更嚴重。「我超愛那張畫啊！」
「我知道，寶貝，但就是那幅畫讓你現在不舒服。」我又說了些別的，然後收聲了。如果真是因為那幅畫——毋庸置疑——那我也無需多費口舌。她會像我一樣明白的。我攥著水管來回擰動，打心眼裡希望攥在手心的是那婊子巫婆的喉嚨。
「爹地！你真的以為——」
「我不是以為，是真的知道。伊瑟，聽話，去把畫拿來。我不掛電話。回來後，把它塞進烤爐，點火燒掉它。馬上就去。」
「我……好吧。你等著。」
電話啪嗒一聲被她放下了。
懷爾曼說：「她去拿了？」
我還沒來得及回答，卻傳來一聲脆響。冰涼的水柱噴出來，把我的手臂都淋溼了。我看到依然攥在手中的水管，又看了看斷口參差不齊的截面。扳下的那截水管被我扔進了水池。水管的截肢裡噴湧出嘩嘩的水流。
「我覺得她會聽話的。」我停了停，又說，「對不起。」
「沒事兒。」他跪到地板上，開啟水池下的櫃門，伸手越過垃圾桶和裝垃圾袋的暗盒往裡摸。他關掉了水閘，斷管的井噴漸漸止住了。「你不知道自己有多大勁兒，朋友。也搞不好你很清楚。」
「對不起。」我又道了一次歉，但並不那麼誠懇。我的掌心被劃出了一道口子，但我感覺好多了。清醒多了。也猛然意識到，曾幾何時，這根水管也可能就是我太太的脖子。怪不得她要和我離婚。
我們坐在廚房裡繼續等。灶臺上方的時鐘好像走得特別慢，一秒一秒往前蹭，一圈一圈推動分針緩移。斷管裡的水只剩了潺潺一條細流。接著，我聽到了伊瑟的聲音，很輕，「我回來了……我把它放……啊！」她冷不丁地尖叫一聲。我分不清那是驚訝還是痛楚的語調。或許兩者兼有。
「伊瑟！」我喊起來，「伊瑟！」
懷爾曼慌忙站起來，屁股撞在了水池邊。他雙手攤開瞪著我。我搖搖頭——不清楚。現在，廚房裡一點不暖和，我卻分明感到汗順著臉頰滑落而下。
伊瑟重新拿起電話時，我正在琢磨，接下去該怎麼辦——打給誰？她聽來已是筋疲力盡，卻也完全像她自己了。終於像她自己了。「大半夜的啊耶穌上帝。」
「出什麼事了？」我不得不強忍住拔高嗓門的衝動，「伊，出什麼事了？」
「燒了。它被火點燃，然後燒光了。我透過烤爐的門看著它燒沒了。除了灰，啥也沒剩下。爹地，我得先去找塊邦迪。你說得太對了，真的有什麼不對勁，那幅畫真的、真的有問題。」她虛弱地笑了笑，「該死的東西不想到爐子裡去。它竟然反折過來，還……」她顫抖著笑笑，「我願意把這傷口想成是紙割傷的，但看起來可不像，感覺也不是劃傷。就像是被咬了一口。我覺得，那幅畫咬了我一口。」
8
對我來說，她人沒事是最重要的。對她來說，我人沒事才最重要。我倆都沒事。這就是愚不可及的藝術家當時所想的。我告訴她，明天再給她電話。
「伊瑟？還有一件事。」
「我聽著呢，爹地。」她的聲音完全清爽無恙了，又能主宰自己了。
「去爐邊看看。爐子裡有沒有燈？」
「有。」
「開啟那盞燈。告訴我看到什麼。」
「那你又得等一會兒了——這是臥室裡的電話。」
這次等的時間比較短。她回來說，「灰。」
「好的。」我說。
「爹地，你別的畫呢？都像這張一樣嗎？」
「這事我會管的，寶貝。改天再細說。」
「好吧。謝謝你，爹地。你仍然是我的大英雄。我愛你。」
「我也愛你。」
這就是我們最後一次通話，而我倆誰也不知情。我們從來都不知會發生什麼，對嗎？至少，我們在道別時互表了心意。我收到了她的愛。一句話而已，卻意味深長。有些人的最後一次交談就沒這麼好。後來的很多個不眠之夜裡，我一直如此勸慰自己。
沒這麼好。
9
我身子一軟，邁過懷爾曼，雙手抱頭俯在了流理臺上。「看我這汗流得，像頭豬。」
「大概和掰斷伊斯特雷克家的水管有點關係吧。」
「真是對不——」
「再說一遍小心我扇你。」他說，「你做得很對。並不是每個男人都能救下愛女的命。相信我，我妒忌你。想來杯啤酒嗎？」
「我會吐得滿桌子都是。有牛奶嗎？」
他在冰箱裡看了一圈，「沒有牛奶了，但我們有奶精。」
「那就給我一杯。」
「你是個病態的寶寶，埃德加。」說歸說，他還是在果汁杯裡倒了「一半一半」牌咖啡奶精，我一口吞進肚。然後我倆上樓去，走得非常慢，像遠古雨林戰士一樣攥著各自的銀頭箭。
我回到客房，躺下，又開始幹瞪天花板。我的手傷了，但問題不大。她的手也傷了；我是自己割破的。不知怎的，這兩處傷很吻合。
桌子在漏水，我在想。
把她浸回水裡，讓她沉睡。
還有別的話——伊麗莎白還說過別的什麼。我想不起來了，但我記得更重要的事：伊瑟已經把《遊戲結束》放進烤爐裡燒成灰了，但也因此被割傷了——或說被咬傷了。傷口在她的手背上。
應該讓她消消毒，我在想，也應該幫我的傷口消消毒。
我睡著了。這一次，不再有巨大的青蛙出現在夢裡警示我。
10
太陽昇起後，我被砰然巨響驚醒了。風依然強勁，比昨夜更囂張，已把懷爾曼的一把沙灘椅撞到了大屋的外牆上。或許，那把惹人發笑的遮陽傘也未能倖免，曾幾何時，我們在傘下初識，分享凍飲——冰綠茶，非常清涼爽口。
我套上牛仔褲，把別的衣服都留在地板上，包括那把銀頭箭。我不認為愛莫瑞·包爾森會在光天化日下再次拜訪我。走到懷爾曼的房間時，我又習慣性地看了一眼，其實早就聽到他的鼾聲了。還是仰臥，但這次，雙臂左右攤開。
我下樓去了廚房，在斷裂的水管麵前搖搖頭，昨夜用的果汁杯還在水池邊放著，底部凝著奶精。我在櫥櫃裡找出一隻大杯子，倒滿橙汁。橙汁罐是我從儲藏室拿出來的。海灣上的風很猛烈，但挺暖和的，把我眉梢鬢角浸透汗水的頭髮往後吹。感覺很好，很舒心。我決定到沙灘上走走，在海邊把橙汁喝完。
在木棧道上走到七成遠，我停下了腳步，想抿一口橙汁。橙汁倒得太滿了，走動中，潑灑出來落到了赤足上。我都沒去留意。
海灣中，漂浮在向岸邊撲來的一陣大浪上的，是一隻亮綠色的網球。
那不能說明什麼。我想讓自己相信，卻穩不住手裡的水杯。它足以說明一切，一眼望見時我就心知肚明。我把杯子扔到海濱燕麥草叢裡，撒腿跑起來——用那一年埃德加·弗里曼特特有的一瘸一拐的方式跑。
足足用了十五秒，我才跑到木棧道的盡頭，也可能沒那麼久。就在那兒，我果然看到三隻網球漂浮在浪尖上。六隻。然後，八隻。大多數都在我的右手邊——朝北漂去。
我都顧不上看路，結果，從木棧道上踏空一步，跌在沙地裡，雙手揮舞著以求平衡身體。踏上沙地時我仍在跑，要是重心剛好落在沒有受過傷的腿腳上就不會跌倒，可偏偏就是右腳著地。劇痛扭曲著向膝蓋、臀部火速蔓延，我四肢攤開跌倒在沙地上了。距離鼻尖六英寸，便是一隻天殺的網球，毛茸茸的綠毛浸透了海水。
球的一側印著鄧洛普的商標，字型黑漆漆的像是咒語。
我掙扎著站起來，放眼眺望海面。只有少數幾隻網球漂在殺手宮前，但北邊遠處，向著濃粉屋的方向，我看到的是一條浩浩蕩蕩的綠色漂游帶——起碼有百餘隻網球，乃至更多。
那不能說明什麼。她已經安全了。她把畫燒了，安全又舒坦地躺在千百英里以外的公寓裡。
「不能說明什麼。」我說出聲來。風吹頭髮，已不再和煦舒暢，而是冰寒刺骨。我一瘸一拐地朝濃粉屋走去，赤足踩進潮溼、結實又閃亮的沙地裡。前面的鷸鳥群驚飛而起。湧上沙岸的小浪還時不時地推送一隻網球到我腳邊。現在，竟有那麼多網球散放在浸在水裡的硬板盒套上。隨後，我看到有個板條箱大敞著，箱子上印著「鄧洛普網球公司」和「工廠棄物」、「非罐裝」等字樣。圍繞箱子的，便是在海浪上彈跳漂浮的網球。
我越跑越快。
11
昨夜我沒有鎖門，鑰匙插在鎖眼裡。一進門看到留言燈在閃，我便用蹣跚的步態衝到電話機前。摁下播放鍵，冷冰冰的機器人用男聲說，這條資訊儲存於清晨六時四十八分，也就是說，不足半小時之前。接著，帕姆的聲音衝出來了。我埋下頭去，只有遇到玻璃爆裂，你才會那樣深深地埋下頭，生怕尖利的玻璃碎片用如刃的鋸齒邊扎進你的臉。
「埃德加，警察打來電話，他們說伊瑟死了！他們說有個叫瑪莉·愛爾的女人進入她的公寓，殺了她！她是你的朋友！佛羅里達的藝術同仁把我們的女兒殺死了！」她號哭起來，顧不上保持斯文姿態……接著又狂笑。那種笑聲太恐怖了。我分明覺得，那些飛將而來的玻璃片深深刺入了我的臉孔。「你這個渾蛋，給我回電。回電好好解釋。你說過她會安全的！」
哭聲不絕，直到電話結束通話。接著便只有僵死迴圈的撥號音。
我伸出手，摁下答錄機的開關，這才讓一切靜下來。
我走進佛羅里達屋，望著依然在海面上漂流的那些網球。我覺得自己分身了，就像有另一個我在觀望這個我。
死去的雙胞胎在我的畫室裡留過口信——我們的妹妹在哪裡？難道她們指的是伊瑟？
我簡直能聽到巫婆在得意地狂笑，看到她頻頻點頭。
「你在這兒嗎，珀爾塞？」我問。
風從紗窗裡吹進來。海浪有節奏地勻速拍岸。海鳥在海面上飛翔，嘶叫。我看到沙灘上還有一隻劈裂的網球板條箱，已經半埋在沙裡了。海里的寶藏；翡翠湯裡的廢料。她是在觀望我，沒錯。等著我走向崩潰。千真萬確。她的——什麼？守衛者？——或許在白晝裡沉睡，但她不用。
「我贏，你贏。」我說，「但你覺得勝券在握了，是不是？聰明的珀爾塞。」
她當然聰明。她已經耍了我很久。我有個直覺，就在希伯來人還在埃及的熱帶叢林裡孜孜求生時，她就已經很老了。有時候她沉睡，但現在醒了。
對她來說，也沒有鞭長莫及之說。
我的電話響起來。我又走回去接電話，仍然感覺有兩個埃德加在走，立地的肉身之上，還有另一個飄浮在埃德加的頭頂。這次是達里奧。他聽上去很生氣。
「埃德加？你留的是什麼鬼話？不許賣——」
「現在不行，達里奧。」我說，「別說了。」我切斷電話，撥給了帕姆。現在我不用思索，號碼便自然而然地出現；肌肉的記憶力徹底掌控了一切。我突然意識到，人類若只有這類記憶，大概會過得更舒坦吧。
帕姆冷靜多了。我不知道她吃了什麼藥，但很管用。我們說了有二十分鐘。她始終是邊說話邊抽泣，並時不時地控訴我，我毫無招架之力，她的憤慨漸熄，又回到迷惑不解、悲痛欲絕的情緒裡。我摸索到了關鍵點，至少當時以為是。但還有一個關鍵點是我倆都忽略了的。智者曾說，看不見的敵人你就打不著；負責此案的警察是在電話裡對帕姆介紹了情況，但他沒打算告訴她，瑪莉·愛爾把什麼東西帶去了我女兒的公寓。
除了槍——那就不用說了，一把貝雷塔。
「警察說她準是開車去的，幾乎一路直奔沒有停。」帕姆呆呆地說道，「她絕不可能帶著手槍上飛機。她為什麼這麼幹？又是因為一幅該死的畫嗎？」
「當然是。」我說，「她買了一幅畫。我都沒想到。完全把她忘了。沒想到還有她。我擔心的只是伊瑟那該死的男朋友。」
我的前妻用極其冷峻的口吻——哪怕那是虛假的藥後反應，「是你乾的。」
是的。是我。我本該想到，瑪莉·愛爾肯定會買一幅油畫的，起碼會有一張速寫；她也肯定會挑《女孩和船》系列的某一張——也就是最有毒害力的那些畫。而且，她無需讓畫廊裝框託運或暫時寄放，因為她就住在坦帕的中心地帶。據我猜想，在她用那輛老爺賓士車送我去醫院的時候，那幅畫大概就已經擱在後備箱裡了。她會從醫院直接回戴維斯島上的寓所，那兒就有自動安保系統。該死的，那就是朝北開。
這些事，我猜也猜得到啊。畢竟，我見過她，知道她對我的畫有何看法。
「帕姆，這個島上有非常恐怖的惡事正在發生，我——」
「你以為我在乎嗎，埃德加？包括幹下這種事的女人？你害得我們女兒被殺了。我甚至都不想再跟你說話。我不想再見到你，我寧可挖出眼珠子也不願意再看一眼你的畫。你就該被起重機壓死。」她的聲音裡透著一種蓄意的惡毒，「那才會有大團圓結局。」
靜默了幾秒鐘後，我又聽到了撥號音。我真想把電話機狠狠摔向對面的牆，但飄浮在上的埃德加對我說不。那個埃德加飄在我的頭頂，他說，那樣反而會讓珀爾塞得逞。於是，我輕輕地放下電話，之後的一分鐘裡，我呆呆立在原地，身子搖來晃去，活生生的，可與此同時，我十九歲的女兒死了，不僅中槍，還被瘋狂的藝術評論家拖進浴缸裡淹死了。
我走出門去，步履緩慢。門就讓它開著。現在，似乎也沒有鎖上的必要了。門外倚牆靠著一把掃帚，用來清掃人行道上的沙石。我看到它，右臂就癢起來了。我抬起右手，在眼前攤開。看不到它，但我握緊又鬆開時，我能感覺到肌肉的彈力，也能感到幾隻尖銳的長指甲摳入掌心的痛感。還有幾隻指端短短的，感覺很毛糙。準是折斷了吧。鬼手的鬼指甲遺落在某處——或許就在二樓小粉紅的地毯上。
「滾。」我對它說，「我不想再要你了，滾開，去死吧。」
那隻手沒有走。它不願意。連著它的那條胳膊也不願意，手癢，悸動，痛楚，它拒絕離我而去。
「那就去找我女兒，」我說著，眼淚嘩嘩流下。「把她帶回來，你怎麼不去了？把她帶來給我。只要把她帶回我面前，你想畫什麼我都會畫的。」
什麼也沒有發生。我只是一個獨臂男人，帶著幻覺中的痛。唯一的幽靈是他自己的，就飄蕩在他肉身之上，體察著這一切。
詭異的觸感在我的皮肉上蔓延得愈來愈盛。不再僅有悲慟令我落淚，難受可怖、永遠撓不到的癢痛也會逼得我哭。我操起掃帚，氣得想把它一折為二，卻一下子反應過來自己辦不成這件事——獨臂人無法把擱在膝蓋上的掃帚折斷。我又傾身靠在牆上，用健壯的左腳踩住它。這下踩斷了，掃帚頭飛了出去。我把斷口尖利的掃帚柄舉到眼前，對自己點點頭。這還差不多。
我順著房角往下走，走到沙灘上，意識深處還注意到濃粉屋下的海貝在大聲喧譁，海水滾滾衝入那陰暗處，又急急退出。網球散落各處，俯拾皆是，當我走近浸透海水、卻越發閃亮的包裝盒時，突有閃念，想起了伊麗莎白對懷爾曼說的第三句話是：你會很想，但千萬別。
「太晚了。」話音出口，我和頭頂那個埃德加的連線就斷了。他越飄越遠，我也失去了意識。
十七島之南
1
接下去，我記得懷爾曼出現了，他扶我站起來。我記得自己走了幾步才想起伊瑟死了，便又渾身癱軟，跪倒在地。最可恥的是，即使心都碎了，我竟然還在餓。餓得如狼似虎。
我記得懷爾曼扶著我走進敞開的前門，對我說那都是一場噩夢，因為我一直噩夢連連，而我對他說不，那都是真的，是瑪莉·愛爾乾的，瑪莉·愛爾把伊瑟淹死了，就在伊瑟自己的浴缸裡，聽了這話他笑了，還說他明白了。有一個恐怖的瞬間，我信了他。
我指了指答錄機，說，「播放留言」，便去了廚房。蹣跚著衝進了廚房。當帕姆的聲音再次響起時——埃德加，警察打來電話，他們說伊瑟死了！——我正從盒子裡掏出一大把迷你麥片直接往嘴裡塞。一種古怪的感覺出現了，好像我已被製成切片，很快，就會有人把我放在顯微鏡下進行研究。另一間屋裡，留言放完了。懷爾曼咒罵一聲，又重放了一遍。我不停地往嘴裡塞麥片。懷爾曼出現前，我在沙灘上的那段時光好像完全消失了。我的記憶裡一片空白，就像車禍後從醫院裡醒來時那樣。
我掏出最後一把麥片，全都塞到嘴裡，囫圇吞下。麥片幹糊糊地黏在嗓子眼裡，那也沒問題。那樣很好。我就希望能被麥片噎死。我活該被噎死。但嘴裡的東西最終全都滑下肚了。我拖著搖搖擺擺的身子回到起居室。懷爾曼正站在答錄機旁，眼睛圓瞪。
「埃德加……朋友……上帝啊，這到底——？」
「有一幅畫，」我說，還忍不住顫巍巍地擺動。既然肚裡有貨色了，我想要更多的特赦，哪怕只是倏忽即逝的片刻。只不過，那還不止是想要，而是迫切需要。我踢斷了掃帚……然後，懷爾曼出現了。這段省略號裡有哪些內容？我不知道。
我暗下決心，我不想去弄清楚。
「那些畫……？」
「瑪莉·愛爾買了一幅。我肯定是《女孩和船》裡的。離開畫廊時她是帶著畫一起走的。我們本該想到。是我本該想到。懷爾曼，我需要躺下來。我需要睡會兒。就兩小時，好嗎？然後叫我起來，我們去南端。」
「埃德加，你不能……聽到這種訊息，我可不想讓你……」
我停下腳步，看了看他。儘管轉過頭去時，頭沉得仿有千斤重，但我還是看定了他，「她也不想讓我去，但這事今天必須了結。兩小時。」
濃粉屋敞開的前門是朝東的，晨光明亮地照在懷爾曼的臉龐上，照亮了那深重的同情，我都不敢多看一眼。「好的。朋友。兩小時。」
「與此同時，試著讓每個人都遠離這裡。」我不知道他有沒有聽見這一句。這時我已經面朝臥室而去，語音也飄忽了。我倒身在床，看到了瑞芭。我思忖著要不要把她扔出屋去，就像考慮要不要扔電話。我沒扔，反而把她拉過來，把自己的臉埋在她柔軟無骨的身體裡，哭起來。睡著時，我仍在哭。
2
「醒醒。」有人在搖我，「埃德加，醒醒。要是你現在還不起來，我們就來不及上路了。」
「我不知——我不能確定他能不能醒過來。」那是傑克。
「埃德加！」懷爾曼先是扇了我的左臉一巴掌，繼而是右臉。兩下都不輕。明亮的日光刺痛我緊閉的眼，在內眼簾裡照出一片紅色。我真想離這些干擾遠遠的——睜開眼就沒好事——但懷爾曼不願意放任我。「朋友！快起來！已經十一點過十分啦！」
這句話起效了。我坐起來，看著他。他正把床頭燈舉在我面前，我都能感覺到燈泡在發熱。傑克站在他身邊。伊瑟死了，我的小伊瑟！噩耗擊中我的心，我卻強迫自己忘卻。「十一點！懷爾曼，我跟你說過，就兩小時的！要是伊麗莎白的那些親戚決定——」
「放鬆，朋友。我給喪葬廳打過電話了，告訴他們讓那些親戚不要上島。我說我們三個都得了風疹，見一個人就傳染一個。我還給達里奧打過電話，跟他說了你女兒的事。畫廊裡那些畫都會暫時壓下，至少現在不會發貨。我懷疑，只有你有這種特權，但——」
「當然是。」我下了床，用手搓了搓臉。「珀爾塞不會再製造更多傷害了。」
「我很難過，埃德加，」傑克說，「真為你的女兒感到難受。我知道這沒什麼用，但——」
「有用。」我說，說不定遲早會有用的。只要我不斷地說服自己；只要我不斷地前進。車禍真的教會了我一個真理：前進的唯一辦法就是前進。說服自己相信「我辦得到」，哪怕你知道自己心有餘而力不足。
我看到自己的衣物都齊整了，準是懷爾曼或傑克從殺手宮帶來的，但要完成今天的任務，我還需要收在衣櫥裡的靴子，擺在床腳的慢跑鞋可不行。傑克穿著佐治亞巨人靴、長袖襯衫；還挺像樣。
「懷爾曼，能弄點咖啡嗎？」我問。
「我們還有時間嗎？」
「必須擠出這個時間。我需要置備，但當務之急是要徹底醒過來。你們倆大概也該加點燃料吧。傑克，幫我穿靴子，好嗎？」
懷爾曼去廚房忙了。傑克跪下來，幫我套好靴子，紮緊帶子。「你知道多少情況了？」我問他。
「比我想要聽的多。」他說，「但我不明白，什麼都無法理解。在畫展上，我和那女人——瑪莉·愛爾——說過話。那時候，我很喜歡她。」
「我也喜歡，當時。」
「你睡覺的時候，懷爾曼和你太太通過電話了。她不願意和他長談，所以他又給另一個人打了電話，也是在你畫展上見過的——博茲曼先生？」
「他們是怎麼說的？告訴我。」
「埃德加，你真想——」
「告訴我。」悲痛欲絕的帕姆說得殘缺不全，而且就是她說的那些我也記不清晰了——細節模糊為伊瑟浮在水漫邊緣的浴缸裡的圖景，頭髮漂在水面上。那可能準確，也可能不準確，但那天殺的畫面極其明亮，亮得不同尋常，遮蔽掉了所有別的內容。
「博茲曼先生說，警察沒有找到武力衝撞進門的痕跡，所以他們認為大概是你女兒自己開的門，讓她進屋的，儘管是在大半夜——」
「也可能，瑪莉在樓下狂摁通話鈴，直到別的人放她進大門。」消失的右臂在癢。很深層的那種癢，困頓的，幾乎像夢魘中的癢。「然後她上樓去，摁了伊瑟公寓的門鈴。可以這樣假設：她假裝自己是別人。」
「埃德加，你這是在推測，還是——」
「她假裝自己是福音合唱團的人，再假設那個團叫蜂鳥好了；假設她在門外喊，卡森·瓊斯出了意外。」
「誰是——」
「不過，她管他叫笑臉王子，這麼說伊瑟就絕對會信。」
懷爾曼回來了。飄浮的埃德加也回來了。在佛羅里達杜馬島的燦爛陽光下，俯瞰的埃德加看到了塵世的物事。雖然不至於是萬事萬物，但也足夠了。
「接著呢，埃德加？」懷爾曼問道。他的語氣真輕柔。「你覺得接下去發生了什麼？」
「讓我們假設，伊瑟去開門，卻看到一個女人用槍指著她。她覺得這女人面孔很熟，但她剛熬過一個可怕的夜晚，腦袋一時轉不動了，她認不出她是誰——記憶卡殼了。也許記起來也沒用。瑪莉讓她轉過身，她只好轉過身，於是……」我又開始落淚了。
「埃德加，老兄，別這樣，」傑克說著，自己也快哭了。「這只是推測。」
「不是推測。」懷爾曼說，「讓他說。」
「但我們幹嗎要了解得——」
「傑克……朋友……我們不知道我們需要了解什麼。所以，讓這個男人說完吧。」
我聽著他們對話，但聲音似乎離得很遠。
「假設，瑪莉先是在她轉身後開了槍，」我抹去面頰上的淚，「假設，她開了好幾槍，四槍，或是五槍。在電影裡，一槍就能讓你立刻昇天。但在現實世界裡，我懷疑沒那麼簡單。」
「不。」懷爾曼囁嚅道，顯然，這場推測遊戲最終變得鉅細無靡。我的如果如此女孩遭到平射子彈多次槍擊後，頭顱裂成三瓣，留了很多很多血。
瑪莉拖她走。血跡縱穿起居室兼廚房（燒畫的氣味很可能還在屋子裡縈繞未散），再經過臥室和伊瑟用作書房的角屋之間的走廊。血跡一直延伸到走廊盡頭的浴室，瑪莉在浴缸裡注滿水後，把失去知覺的伊瑟推了進去，就像淹死一隻孤苦伶仃的小貓一樣把她浸在水裡。等這一切都幹完後，瑪莉走進起居室，在沙發上坐下，朝自己嘴裡開槍。子彈衝出了天靈蓋，把她的藝術遐思連同很多頭髮潑濺到她身後的牆壁上。那是凌晨四點不到的時候。樓下的男人正苦於失眠，也顯然聽得出槍聲，便報了警。
「為什麼要把她浸在水裡？」懷爾曼問，「我不明白這一點。」
因為這是珀爾塞的手法。我在心裡默答。
「我們現在先不考慮這個，」我說，「行嗎？」
他握住我僅剩的那隻手，捏了一把。「行，埃德加。」
只要我們能把這事了結，或許以後也無需考慮。我心裡是這樣想的。
但我畫下了我的女兒。我肯定。我把她畫在了沙灘上。
我死去的女兒。我淹死的女兒。畫在沙岸邊，等待被海浪捲走。
伊麗莎白說過，你會很想，但千萬別。
哦！伊麗莎白啊。
有時候我們別無選擇。
3
我們在濃粉屋陽光燦爛的廚房裡吞下濃咖啡，汗水立刻就浸出來了。我吃了三片阿司匹林，又多喝了一杯咖啡，接著，讓傑克拿來兩本「手藝人」畫本，還吩咐他把樓上能找到的每支彩色鉛筆都削尖。
懷爾曼把冰箱裡的食物塞滿了一隻塑膠袋，有胡蘿蔔塊、黃瓜條、六罐裝的百事可樂、三大瓶依雲水、烤牛肉和一包傑克帶來的太空雞——真空包裝仍未開封。
「食物本身對我一點兒吸引力也沒有，」我說，「但我可能得畫點什麼。事實上，我確定我必須畫。恐怕會燃燒很多卡路里，隨車的食物就會用得上。」
傑克帶著畫本和鉛筆下樓來。我一把抓過來，又派他上樓去找橡皮擦。我總覺得還需要更多——不總是這樣嗎？——但我一下子想不出來還需要什麼了。我瞥了一眼時鐘，已經十二點差十分了。
「你拍了吊橋的照片了嗎？」我問傑克，「千萬別說你忘了。」
「拍好了，但我覺得……風疹的說法……」
「讓我看看照片。」我說。
傑克從牛仔褲後袋裡摸出幾張寶麗來照。他翻了一遍，選出四張給我，我把它們一一擺放在流理臺上，像是在攤牌。我抓起一本手藝人牌便速寫本，飛快地臨摹照片上開啟狀態的吊橋下的齒輪和鎖鏈——那麼細的一小條。我畫得一絲不苟，右臂繼續輕癢：低沉困頓，蠕動蔓延。
「風疹的藉口很棒，」我說，「大家都不會來。但還不夠徹底。瑪莉就會直奔伊瑟的公寓，就算有人跟她說伊瑟得了禽流——媽的！」我的眼睛又溼潤了，筆下的細線若失之毫釐，現實便會謬以千里。
「放鬆點，埃德加。」懷爾曼說。
我看了一眼時鐘。十一點五十八分。吊橋會在正午升起橋板；一貫如此。我眨眨眼，視野不再朦朧，便立刻重新投入速寫。維納斯黑鉛筆飛快移動，升降機械裝置也驟然成形。即便現在伊瑟已不在人世，目睹一樣東西從無到有出現在紙面上——如同霧堤外漸漸出現的輪廓——仍對我有攝人心魂的魅力。為什麼不呢？畫就是避難所。
「如果她操控了誰來攻擊我們，吊橋就會成為攔路虎，她只能讓他們兜個圈子去東彼得島的腳橋。」懷爾曼說。
我頭也不抬地答說：「不一定。很多人都不知道陽光行道那條路，我認為珀爾塞也不可能知道。」
「為什麼？」
「因為那是五十年代修建的，你跟我說的，那時候她還在沉睡。」
他琢磨了一會兒，又說：「你覺得她是可以被打敗的，是不是？」
「是的，我信。或許殺不了她，但可以讓她再次沉睡。」
「你知道怎麼辦嗎？」
找到漏水的桌子，修好它，我差一點就說出來了……但說了也沒用，講不通。
「還不清楚。那棟大屋裡還會有更多莉比的畫。島南的大屋。它們會告訴我們珀爾塞在哪裡，並教我怎麼辦。」
「你怎麼知道還有更多畫？」
因為必須得有。我應該這麼說，但就在這時，正午的鐘鳴響起。島路以北五百米開外，連通杜馬島和凱西島的吊橋正在慢慢升起，那就是我們和外界唯一的北部通路。我在心中開始倒計時，默數二十——像孩提時那樣數一個數字再念一遍「密西西比」。接著，我把畫中最大的那枚齒輪用橡皮擦去。邊擦邊體會到一種奇妙的感受，彷彿正著手製作某樣精細的珍品，是的，消失的右臂感覺到了，而眉宇之間也有同感。
「好了。」我說。
「我們現在可以出發了？」懷爾曼問。
「還不成。」我說。
他瞥一眼時鐘，又看著我，「朋友，我還以為你趕時間呢。考慮到昨晚我們在這裡的所見所聞，我知道我是要趕時間的。還有什麼事？」
「我需要把你們倆畫下來。」我說。
4
「我很樂意讓你畫一幅我的肖像，埃德加，」傑克說，「也肯定我老媽會樂翻天的——但我覺得懷爾曼說得對。我們真的得走了。」
「你去過島南嗎，傑克？」
「呃，沒有。」
我知道他八成是沒去過。但當我把畫著吊橋的那頁翻過去時，我看了看懷爾曼。登時發現，儘管此刻我沒有心情追問，卻仍有些事情我真的需要了解。「你呢？到南面的第一代蒼鷺棲屋張望過嗎？」
「事實上，沒有。」懷爾曼走到窗邊，望著外面。「吊橋還敞著口呢——我在這兒就能看到西半橋衝著天。到目前為止，一切順利。」
我才不會那麼容易被牽著鼻子走呢。「為什麼沒去過？」
「伊斯特雷克小姐反對。」他答，依然沒從窗前轉過身。「她說過，那兒的環境很惡劣。地下水、植物群落，包括空氣都很惡劣。她說，二戰期間，空軍基地在島南進行了空氣測試，並毒化了島的南部土壤，這大概就是大部分割槽域的植物異常茂盛的原因。她還說，那兒的毒橡可能是全美國最厲害的——比青黴素發明之前的梅毒還厲害，這是她的原話。如果你接近那些植物，其後很多年都難以擺脫後遺症。這會兒看起來病好了，過陣子又復發了。那東西到處都是。她是這麼說的。」
有點意思，但懷爾曼仍然沒有正面回答我的問題。所以，我又問了一遍。
「她還聲稱那裡有蛇，」他說著，總算轉過身來。「我有恐蛇症。很小的時候，我參加露營團，有天早上醒來，發現和我共享一條睡袋的是條小奶蛇。它當真往我的汗衫下鑽。噴了我一身毒液。我以為自己他媽的中毒了。這下你滿意了？」
「是的。」我說，「你提到兒時恐蛇症，是在她跟你說島南毒蛇橫行之前嗎？還是之後？」
「我不記得了。」他呆板地答了一句，又說，「大概是之前吧。我知道你在想什麼——她不想讓我去。」
我可沒說，你自己說的，我想，嘴上卻說：「我更擔心傑克。畢竟，安全第一。」
「我？」傑克看起來嚇了一跳，「我可沒有什麼恐蛇症。而且我也知道毒橡和毒漆藤是什麼。我做過童子軍。」
「相信我吧。」我說，開始畫他的素描。畫得很快，抑制住描繪細節的衝動……打心眼裡說，我真的很想畫。就在我畫第一幅肖像時，從吊橋對岸傳來了第一聲汽車喇叭，聽起來怒火沖天。
「我覺得吊橋又卡住了。」傑克說。
「可不。」我應了一聲，依然埋頭作畫。
5
畫懷爾曼我就更得心應手了，但我仍然需要和詳盡描摹的衝動作鬥爭……因為當我投入工作時，痛苦和悲傷都會煙消雲散。工作就像毒癮。但恰如懷爾曼所言，日光有限，我不想和愛莫瑞·包爾森再次狹路相逢。我盼望著這事了結，等夕陽美景開始西沉大海時，我們仨就能離島——遠走高飛。
「好了。」我說。傑克是用藍筆畫的，懷爾曼是用耀眼的橙色。兩張畫都不算完美，但我認為已捕捉到了他倆的特徵和神采。「就差一點了。」
懷爾曼呻吟起來，「埃德加！」
「不需要再畫什麼了，」我說，把速寫本的封面合上，蓋住了那兩張畫。「只需要對畫家笑一笑，懷爾曼。但你微笑之前，先想一想讓你感覺特別美妙的事物。」
「你當真？」
「真得不能再真了。」
他本來緊皺眉頭……然後漸漸鬆弛。他笑了。一如往常，笑容讓他整張臉亮堂起來，宛如新生。
我轉向傑克，「現在輪到你了。」
我確實感到他是二者中更重要的角色，因而格外留心地審視他的微笑。
6
我們沒有四輪驅動車，但伊麗莎白的私家老賓士似乎是理想的替代品；那傢伙就跟坦克一樣。我們坐傑克的車先到殺手宮，停在大門內。傑克和我把車上的隨身裝備挪到賓士sel500裡去。懷爾曼的任務是搬野餐籃。
「如果找得到，你進去拿點東西，」我對懷爾曼說，「噴霧殺蟲劑，地道的手電筒。有這些玩意兒嗎？」
他點點頭，「花棚裡有一支八節電池的大傢伙，簡直是個探照燈。」
「好極了。懷爾曼？」
他看了我一眼，彷彿在說又怎麼了？其實他什麼也沒說，只是被激怒似的挑挑眉毛。
「箭槍？」
這下，他詭笑起來，「遵命，長官。放心吧。」
他進屋了，我便靠在賓士車旁，望著網球場。最遠的那扇門敞開著。伊麗莎白家的私養蒼鷺就在那屋裡，站在網邊。那雙犀利的藍眼睛帶著責難的眼神直勾勾盯著我。
「埃德加？」傑克用胳膊肘捅捅我，「你還好吧？」
我不好，很久以後都好不起來了。但是……
我辦得到，我心裡說，我必須辦成這件事。她不會得逞的。
「很好。」我說。
「我不喜歡看到你這麼蒼白。你剛到這兒時就是這副模樣。」說到後半句，傑克的聲音都啞了。
「我挺好的。」我又說了一遍，伸手罩在他脖頸上。我突然意識到，除了握手，這或許是我第一次觸控到他。
懷爾曼出來時，雙手拎著野餐籃的把手，頭上還扣著三頂長舌帽。約翰·伊斯特雷克的箭槍夾在腋下。「手電筒在籃子裡呢，」他說，「滴露殺蟲劑，還有三副園藝手套，都是我在花棚裡拿的。」
「太棒了。」我說。
「是。但已經一點一刻了，埃德加。要是我們真打算走，現在能出發了嗎？」
我望著網球場邊的蒼鷺。它站在網邊，像破鐘上的指標般僵直而立，無情地望著我。那沒有錯；大體說來，這就是個無情的世界。
「是的，我們走。」
7
現在我有了記憶。雖然記得不盡完美，至今還經常搞混姓名、顛倒某些事發生的前後順序，但對那天我們向島南行進過程中的每一個瞬間都記憶猶新——就像第一部令我動容的電影，或第一幅令我屏息凝神的佳畫（湯馬斯·哈特·本頓的《雹暴》）。儘管一開始，我只有陰冷之感，無法融入身外之境，像個略感倦怠的藝術贊助者在二流博物館裡觀賞某幅畫。直到傑克在半截樓梯裡找到那隻娃娃，我才恍然大悟：我不是在觀賞，而已身臨其境。而且，除非能制止她，否則我們誰也無法回頭。我早知她的力量強大；如果她能將魔爪伸到奧馬哈或明尼蘇達，將某些人玩弄於股掌之間，又抵達普羅維登斯完成殘酷的殺戮，她當然是強大的。但我仍然低估了她。直到我們最終步入島南端的那棟古屋，我才真正領悟到，珀爾塞是何等強悍。
8
我想要傑克開車，讓懷爾曼坐在後座。懷爾曼問我為什麼，我說我自有理由，心想不用多久事實就會應驗我的預言。「如果我判斷有誤，」我又加了一句，「誰也不會比我更開心。」
傑克把車倒入島路向南開去。只是出於好奇，我摁下了收音機開關。結果躥出來的歌是比利·瑞·塞勒斯的《痛徹心扉》。傑克連連呻吟，伸手去摸旋扭，恐怕是想調到骨頭頻道。比利登時被一陣震耳欲聾的空噪音吞沒了。
「老天爺啊，快關掉！」懷爾曼近乎哀叫起來。
我不想關，先把聲音調低再說。可調節音量旋鈕彷彿沒用。要說有也有：噪音反而更大了。粗糲的嚓嚓聲簡直能鑽進我的齒縫，趁耳膜還沒震破出血，我趕緊把它關掉。
「怎麼回事兒？」傑克問道，他已把車往路邊開，驚得兩眼瞪大。
「這就叫惡劣的環境，不是嗎？」我說，「空軍基地六十年前遺留在此的小玩意兒。」
「很好笑。」懷爾曼說。
傑克又看了看收音機，「我想再試試。」
「悉聽尊便。」說完，我把手捂在左耳上。
傑克摁下了開關。這回，噪音洶湧而出，透過梅賽德斯的四聲道喇叭，聽來更像是噴氣式殲擊機開足了馬力。即便我的手掌捂著耳朵，巨響還是衝入了我的腦體深處。我好像聽到懷爾曼在大叫，但又無法確認。
傑克又關掉廣播，駭人的噪音立刻被切斷了。「看來我們是沒歌聽了。」
「懷爾曼？還好嗎？」隔著持續不斷的低沉耳鳴，我自己的聲音也好像很縹緲。
「活著呢，」他說。
9
傑克大概比病倒前的伊瑟多開了一點路，也可能沒有。參天大樹的掩映下，很難判定距離長短。路越來越窄，窄到只剩一條細帶可通車，地表被密集的樹根頂撞而隆起，坑坑窪窪。密不透風的巨樹闊葉在頭頂交疊，遮天蔽日，我們就像行駛在一條活生生的隧道里。車窗都已搖上，可即便如此，車廂裡還是充斥著一股綠葉和沃土的叢林氣味。
傑克出乎意料地開進一個大坑穴，證明了梅賽德斯老爺車的彈簧避震功能還算湊合。車子顛出低谷後，重重落在另一邊的路面上，又突然一個急剎車。
「抱歉，」他說著，嘴巴顫抖起來，雙眼瞪得極大，「我——」
對他的狀況，我再清楚不過。
傑克摸索著推開車門，傾身向外嘔吐起來。我本以為車裡的叢林氣味（我曾在殺手宮往南一英里的地方待過）已經夠濃烈了，可車門開啟後，撲面而來的氣味陡增十倍，濃稠、旺盛而新鮮。但如此茂密的森林裡，我卻聽不到任何鳥叫。唯一的聲響，便是傑克在吐早餐。
然後他把午餐也吐了，最終返身靠在椅背上。他還覺得我看起來像雪鳥嗎？太滑稽了，因為在那個春意盎然的四月午後，傑克·坎托里的臉色就像三月的明尼蘇達州一樣煞白。他好像不再是二十一歲的小夥子，而突然像有了四十五歲。伊瑟曾說過，肯定是吞拿魚沙拉有問題，但問題不在於吞拿魚。沒錯，問題的根源來自大海，但不是吞拿魚。
「對不起，」他說，「我也不知道這是怎麼了。估計，是這種味道吧——森林裡的腐敗氣味——」他的胸膛劇烈起伏，嗓子眼裡咕呃一響，又彎腰朝外去吐。這次，他忘了抓緊方向盤，要不是我抓住他的衣領把他拽回來，他會一頭栽進自己吐出來的東西里。
他向後癱靠，雙眼閉上，臉上冒出冷汗，急促地喘著粗氣。
「我們最好把他送回殺手宮，」懷爾曼說，「我不想再失去半小時了——該死，但我更不想失去他呀——這樣子可不行。」
「在珀爾塞看來，這是完全對路。」我說。現在，我的傷腿幾乎和手臂一樣癢得厲害，簡直像過了電。「這兒是她的私家毒區。你怎麼樣，懷爾曼？腸胃還好？」
「還行，但我以前的壞眼睛癢得鑽心鑽肺，腦袋裡也嗡嗡直叫。也可能是天殺的收音機弄的。」
「不是收音機。傑克犯病，我倆卻沒事，這都是因為我們……這麼說吧……我倆已有免疫力了。挺諷刺的吧，是不是？」
方向盤後的傑克呻吟起來。
「怎麼才能幫幫他呀，朋友？什麼招兒都好。」
「我也這麼想。我希望這招能有用。」
速寫本就攤在我膝上，鉛筆和橡皮在我的腰包裡收著。現在，我翻到傑克的那幅肖像，用橡皮擦去他的嘴，再把雙眼的下弧線擦掉，從內眼角一直擦到眉梢。右臂的奇癢比之前又加重了幾分，我對即將要做的事沒有半點猶疑。在腦海裡，我努力回憶在濃粉屋廚房裡，我讓傑克想象特別美妙的事物時露出的笑容；現在我則用子夜深藍鉛筆飛快地勾勒那抹笑意。三十秒都不到就畫好了（雙眼的線條真的是關鍵所在，當你真心在笑時，眼睛也一定在笑），但寥寥數筆卻完全改變了傑克·坎托里整張臉龐的神色。
而且，還有意外收穫。就在我畫笑容的時候，我看到他在親吻一個比基尼女孩。不，比看到更逼真。我甚至能感受到她光滑如絲的肌膚，乃至殘存在她纖細腰身脊窩裡的細沙，我能聞到她秀髮上的香波芬芳，嚐到她唇間似有若無的鹹味。我甚至知道了她的名字：卡特林，而他叫她「凱特」。
我把鉛筆放回小腰包，拉上拉鏈。然後輕輕問道：「傑克？」他雙眼緊閉，面頰和前額上的冷汗還在，但我覺得他的呼吸已經平緩了。「現在感覺如何？好點了嗎？」
「是的，」他說，眼睛沒有睜開，「你幹了什麼？」
「好吧，就說是魔法吧——既然這兒只有我們仨，這樣說大概沒關係。我對你施了點小法術。」
懷爾曼探身過來，撿起速寫本，仔細看看那幅畫，點點頭說，「我開始相信了，朋友，她真不該惹你。」
我說：「她不該惹的是我女兒。」
10
我們在原地等了五分鐘，讓傑克緩過神來。最後，他說感覺可以繼續走了，氣色也好多了。我在想，如果我們在水邊走會不會遇到同樣的問題。
「懷爾曼，你有沒有看到過漁船在島南端停泊？」
他回想了一下，「你知道的，我沒見過。他們通常待在海峽靠近東彼得島那邊。是挺怪的，對吧？」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》