「好。」她說，「我是有點累。但是，埃德加？」
「怎麼？」
「把船的畫留在最後看。看完那些，我會真的需要喝一杯。或許能在辦公室裡喝。只要一杯，但要比可口可樂勁兒大點。」
「明白了。」我說，起身回到輪椅後。
「十分鐘。」懷爾曼在我耳邊輕聲說，「不能再久了。我想在基恩·哈德洛克到場前送她出去。要是他看到她，準會嚇得拉出磚頭屎。而你也知道，磚頭會朝誰扔來。」
「十分鐘。」我答應了，又推著輪椅走進有自助餐飲吧的大廳。人們仍跟在我們後面。瑪莉·愛爾記起了筆記。伊瑟騰出一隻手來塞進我的臂彎，又朝我一笑。我也對她笑，但又有了在夢遊的錯覺。那種隨時都會讓你陷入夢魘的噩夢。
伊麗莎白仔細看過《我看到了月亮》和杜馬島路系列，但她看到《海貝上長出的玫瑰》時敞開雙臂，好像要擁抱那幅畫，那姿態讓我起了一身雞皮疙瘩。放下手臂後，她扭頭看著我說，「那是精華所在。杜馬的精華。在島上住過的人永遠無法徹底離開，這就是原因所在。」她又看向畫，點著頭，「《海貝上長出的玫瑰》。很正確。」
「謝謝你，伊麗莎白。」
「不對，埃德加——應該謝謝你。」
我回頭瞥了一眼懷爾曼，看到他正和我上輩子裡的另一位律師竊竊私語。他們似乎一見如故。我只希望懷爾曼別說漏嘴，把「布仔」的綽號喊出來。我轉身再看伊麗莎白，她仍在端詳《海貝上長出的玫瑰》，一邊抹著眼淚。
「我愛這幅畫。」她說，「但我們得往前走了。」
等她把自助餐飲廳裡的油畫和速寫都看完了，她似乎自言自語地說：「當然，我早就知道有人會來。但我真沒想到，會是畫出如此強有力、又如此甜蜜作品的人。」
傑克拍了拍我的肩，傾身向前湊在我耳邊說：「哈德洛克醫生已經進樓了。懷爾曼想讓你加快速度，如果可以的話。」
主廳——也就是《女孩和船》系列的展出地——恰是在通往辦公室的路上，伊麗莎白可以進去喝一杯，再走貨運通道離開畫廊；也更適宜推輪椅走動。哈德洛克可以陪護她出去，如果他真的不放心。但我一想到要陪著她走過船系列，便不由自主地心慌，而此刻，讓我畏懼的顯然已不再是她的苛責。
「走吧，」她說，手上的紫水晶戒指在輪椅扶手上敲出清脆的響聲。「讓我們去看船吧。別猶豫了。」
「好的。」我推動輪椅，向主廳走去。
「你沒事兒吧，埃迪？」帕姆低聲問我。
「我很好。」
「你面色很不好。哪裡不對勁嗎？」
我只是搖搖頭。我們現在走到主廳了。所有的畫都掛在六英尺的高度；整個展廳顯得近乎遼闊。牆上覆蓋著粗紋的棕色裝飾布，貌似粗麻質地，唯獨《懷爾曼目視西方》那幅畫的背景牆是空白的。我推著伊麗莎白一路走。輪子在淡藍色地毯上悄無聲息地滑動。身後的人群或許停止竊竊私語了，要不就是我的聽覺自動遮蔽了雜音。我好像也是第一次見到這些畫，如從一卷電影膠片裡擷取的連續靜幀畫面，看起來古怪異常。每一幅都比前一幅更清晰一點，聚焦更明確一點，但畫面在本質上都保持一致，始終是我在夢裡驚鴻一瞥初見的那艘船。也總是夕陽照耀，注滿西面的光線永遠是一攤劇烈的鮮紅，如經錘打，血色濺穿海水，又染上了天空。船，是三桅木船的屍骸，恍如死人堆中飄出的某物似有若無漫浮其上。帆，毋寧說是破布。甲板荒蕪。每一個角度都有恐怖之感，儘管無法用言語描述究竟是何物如此恐怖，你就是為孤零零坐在平板小船裡的女孩擔憂——穿著格子裙首度出現的小女孩，漂浮在深酒紅色海灣裡的小女孩。
第一幅畫中，死亡船的角度不對，因而看不到船身上的名字。第二號作品中，角度略有調整，但小女孩（仍然披著帶人造感的紅髮，穿著瑞芭的波爾卡圓點小裙）卻擋住了船身，只露出一個p字。第三號，p變成了per，瑞芭已顯然變成了伊瑟，即使背對著觀眾也依然明顯。約翰·伊斯特雷克的箭槍平放在小船裡。
就算伊麗莎白認出了箭槍，她也沒言語。我推著她慢慢沿著這排畫走，船也彷彿在推進，變得越來越大、越來越近，黑色桅杆如手指一樣慢慢迫近，帆布如死肉一般垂蕩。天上的熔爐透過畫面中的餘白處熾烈閃耀。現在，船樑上的名字已是perse了。或許後面還有幾個字母——空間足夠了——但即便有，也隱沒在黑影中了。在《女孩和船no.6》中，船身已迫向小船，小女孩穿的像是藍色汗衫，有黃色肩帶環繞脖頸；頭髮變成了黃色偏橙；這也是一系列小船女孩中我唯一不能確定身份的一位。或許是伊瑟，因為其餘幾個都……但我很沒把握。也是在第六號作品中，第一批玫瑰花瓣出現在海面上（還有一隻鮮黃綠色的網球，上面有dunl幾個字母），船板上也突然多出許多奇奇怪怪、又虛浮無用的玩意兒：一面全身鏡（映照出夕陽，結果卻像注滿了鮮血），一匹孩子玩的木馬搖椅，輪船衣箱，還有一堆鞋子。這些物什同樣出現在第七號和第八號作品裡，並且又有新的玩意兒圍在它們周圍：前桅上靠著一輛小女孩的腳踏車，船尾堆著一些頭飾，船身中部則立著一隻大沙漏——同樣映照出夕陽，也同樣如注滿鮮血，而非黃沙。《女孩和船no.8》裡，珀爾塞號和小船之間的海面上，飄浮著更多玫瑰花瓣。網球也更多了，至少有六七隻。還有一隻腐敗的花環懸在木馬搖椅的長頸上。我幾乎都能聞到殘花敗葉的腐臭彌留在靜謐的空中。
「我的上帝啊，」伊麗莎白喃喃自語，「她長得這麼強壯了。」血色一度閃現在她臉龐上，卻又轉瞬即逝。她不再是八十五歲，看來已足有兩百歲。
誰？我想問的，卻沒能發出聲。
「夫人……伊斯特雷克小姐……您不能太累著自己。」帕姆說。
我清了清嗓子，「你能幫她拿杯水來嗎？」
「我去，爹地，」伊瑟說。
伊麗莎白仍目不轉睛地凝視《女孩和船no.8》，「那些……那些戰利品……你能認出多少來？」她問。
「我不知……我的想象……」我啞口無言了。第八號作品小船裡的女孩不是戰利品，但她是伊瑟。綠裙子，露背，交叉揹帶，對小女孩來說未免太性感了，但現在我知道為什麼了：那是伊瑟最近剛買的新裙子，從郵購目錄上訂的，伊瑟不再是小女孩了。可是，網球仍然是我心頭的謎團，鏡子不能說明什麼，頭飾也一樣。事實上我不知道倚在前桅上的腳踏車是媞娜·加里波第的，但恐怕是……不知為何，我的心裡就是能肯定。
伊麗莎白的手搭上我的手腕，那手簡直冰涼刺骨。「這最後一幅畫上沒有子彈。」
「我不知道你說——」
她更用力地抓住我，「你知道。你非常清楚我在說什麼。畫展大賣，埃德加，你以為我瞎了嗎？我們見過的每一幅畫的畫框上都有紅彈痕——包括第六號，我姐姐阿黛坐在小船裡的那幅——可這幅上沒有！」
我回頭去看第六號，小船裡的女孩是橘黃髮色。「那是你姐姐？」
她不理睬我的問題。我覺得她不是沒聽見。她所有的注意力都壓在《女孩和船no.8》上了。「你打算幹什麼？拿回去嗎？你真打算把它帶回杜馬島？」她的聲音在寂靜的畫廊裡彷彿縈繞不去。
「夫人……伊斯特雷克小姐……你真的不能這麼激動。」帕姆說。
伊麗莎白松弛的面孔上，只有雙眼熠熠閃光。她的指甲深深摳進我腕上薄薄的皮肉。「然後想怎樣？放在另一幅你已經動筆的新畫旁嗎？」
「我沒有動筆——」或許我有？記憶又開始耍我了，每當有壓力就時常會這樣。如果此刻有人問我大女兒的法國男友叫什麼名字，我說不定會說他叫雷內。畫家馬哥利特的名字。夢已傾頹。這兒就有一場噩夢，蓄勢待發。
「新畫的船上空無一人？」
我還沒能回答上來，基恩·哈德洛克撥開人群，懷爾曼跟在後面，伊瑟又跟在他後面，手裡握著一杯水。
「伊麗莎白，我們該走了。」哈德洛克說。
他拉住她的雙臂。伊麗莎白掙脫開他的手，其後勁又把伊瑟送過去的水杯撞飛了，砸在一面空牆上。杯子碎了。有人尖叫一聲，不可思議的是，還有個女人大笑起來。
「你看到木馬了嗎，埃德加？」她伸手去指，手抖得像篩子一樣。指甲塗成了珊瑚紅，大概是安妮瑪莉塗的吧。「那是我姐姐的，苔絲和勞拉。她們最愛它了。不管走到哪兒都拖著那該死的玩意兒。她們淹死以後，那東西就放在輪波波外面，就是側面草坪上的孩童遊戲屋。我父親不忍心再看到它。葬禮上，他把它扔進海里了。連同一隻花環，當然了，掛在馬脖子上的花環。」
寂靜中，只有啜泣隨著她的呼吸起伏。瑪莉·愛爾目瞪口呆，停不住手的筆記算是記到頭了，拍紙簿在垂下的手裡已被忘卻，另一隻手抬起來，捂住了嘴巴。懷爾曼則指向一扇隱蔽的門，非常巧妙地藏在棕色亞麻布裝飾牆裡。哈德洛克點頭應允。突然，傑克出現了，事實上，正是傑克操控了局面。「伊斯特雷克小姐，你馬上就要出去了哦，」他說，「別擔心。」他一把抓住輪椅把手。
「瞧瞧那條船後的波紋！」伊麗莎白衝我大喊一聲，那便是她在眾人面前的最後一次亮相。「看在上帝的分上，難道你看不到自己畫了什麼嗎？」
我看了。我的家人也看了。
「什麼也沒有啊，」梅琳達說。她猶疑地望著辦公室，那扇門在傑克和伊麗莎白背後合上了。「她的精神不太穩定，還是別的問題？」
伊瑟踮著腳尖，想再看一眼。「爹地，」她吞吞吐吐地對我說，「那些是臉孔嗎？在水裡的臉？」
「不是。」我答道，也為自己平靜的語調深感震驚。「你看到的一切都是她灌輸到你腦海中的。你們可以原諒我離開一會兒嗎？」
「當然。」帕姆說。
「我可以充當助手嗎，埃德加？」卡曼的男低音響起。
我笑了。我自己都意外，笑一笑竟還可以這麼容易。看起來，震驚自有其目的。「謝謝，但不用了。她的醫生正陪著她呢。」
我快步走向辦公室門，剋制住回頭看的衝動。梅琳達沒有發現；但伊瑟覺察到了。我猜想，那不是很多人能發現的，就算指給他們看也未必看得出來……大多人只會覺得是巧合、或是藝術家的神經質吧。
那些臉孔。
那些尖叫著、溺亡中的臉孔，在如血夕陽籠罩的船後水波中。
苔絲和勞拉就在那裡，幾乎可以肯定，但還有其他人，就在她們身下，就在紅色褪成綠色、綠色又凝成黑色的海水裡。
其中之一或許就是橘色頭髮、穿著老式樣連體泳衣的女孩：伊麗莎白的大姐，阿德里安娜。
7
懷爾曼在喂她喝水，又好像是巴黎之花香檳，此時，羅森布拉特在她身邊手足無措地絞著手指。辦公室裡擠滿了人。這兒比畫廊裡更燥熱，而且會越來越熱。
「我請你們都出去！」哈德洛克說，「除了懷爾曼留下，別的人都請出去！不要耽擱！馬上就走！」
伊麗莎白用手腕推開水杯，「埃德加，」她用沙啞的嗓音說道，「埃德加留下。」
「不，埃德加也要走，」哈德洛克說，「你已經興奮過——」
他的手就垂在她面前，她一把抓住，緊緊捏著，看起來很用勁，因為哈德洛克的眼睛突然瞪大了。
「留下。」這一聲很輕微，卻擲地有聲。
人們陸陸續續往外走。我聽到達里奧在對外面的人群說，一切都沒問題，伊斯特雷克小姐有點暈，但她的醫生已經趕到她身邊，她正在恢復。傑克就快出門時，伊麗莎白叫住他，「年輕人！」他一轉身。
「別忘了。」她對他說。
他朝她一笑，調皮地敬了個禮，「不會的，夫人，我肯定不會忘。」
「我一開始就該信任你。」她說，看著傑克出去，又用更虛弱的聲音道，「他是個好孩子。」彷彿力量正從她體內消逝。
「信任他做什麼？」懷爾曼問。
「到閣樓裡去找那隻野餐籃。」她說，「樓梯口的照片裡，南·梅爾達抱著的野餐籃。」她又責怪般地看了我一眼。
「對不起，」我說，「我記得你跟我說過，但我只是……我畫畫，然後就……」
「我沒有怪罪你，」她的雙眼深深陷入眼窩，「我早就該知道的。這就是她的力量。也是從一開始讓你畫畫的那種能量。」她又看向懷爾曼，「還有你。」
「伊麗莎白，夠了。」哈德洛克說，「我要帶你去醫院做些測試。我親自監督給你輸液。陪你休息——」
「馬上就好，我的話就要講完了。」說完，她露齒而笑，但笑得太厲害，毋寧說露出的是面目可憎的假牙箍。她調回目光，又看著我說，「妖精怪獸魔鬼，對她來說，只不過是遊戲。我們所有的悲慘往事啊。而她現在又醒了。」她的手陰寒至極，擱在了我前臂上，「埃德加，她醒了！」
「誰？伊麗莎白，誰醒了？珀爾塞？」
她渾身戰慄，倒向椅背，彷彿一陣電流剛剛穿透她身。我前臂上的那隻手也攫緊了。珊瑚紅色的指甲刺入我的皮膚，留下一排半月形的鮮紅印痕。她張著嘴，這一次暴露出牙箍是因為咆哮，而不再是微笑。她的頭猛然朝後一甩，我聽到有什麼東西斷裂的脆響。
「抓牢椅子！別讓它翻倒！」懷爾曼怒吼，而我做不到——我只有一隻手，還被伊麗莎白死死攥住，動彈不得。
哈德洛克抓到了一隻把手，輪椅沒有直接後仰倒地，而是偏轉方向溜滑起來，撞向了傑米·吉田的辦公桌。此刻，伊麗莎白分明是在癲癇中抽搐，像具木偶一樣在椅子裡激烈地前後上下顛抽。束髮珠網震鬆了，如連枷般抽打著頭髮，又在熒光燈照射下閃閃發光。她的雙腳也在痙攣，一隻深紅色的無帶鞋被踢飛。天使們要穿我的紅鞋呢，我的心裡冒出這種念頭，而此時，鮮血就像臺詞一行行浮現，從她的口鼻裡噴湧而出。
「摁住她！」哈德洛克喊著，懷爾曼縱身撲過來，壓在輪椅扶手上。
是她乾的，我在心裡冷漠地說，珀爾塞，管她是誰。
「我摁住她了！」懷爾曼說，「撥911，醫生，看在上帝的分上！」
哈德洛克趕忙繞到桌前，抓起電話，撥號，聽著，又大罵起來：「操！怎麼還是撥號音！」
我把話筒從他手裡奪過來，「打外線要先撥9。」夾在耳朵和肩膀間的電話果然撥通了，話音沉穩的女士問我有何緊急狀況，我答得上來。而問到地址時，我傻眼了。我甚至連畫廊的名字都想不起來了。
我把電話遞給哈德洛克，繞著辦公桌回到懷爾曼身邊。
「上帝啊，」他說，「我早知道不該帶她來，我就知道……但她死活要來。」
「她昏過去了嗎？」我看到她癱在椅子裡，雙目圓睜，但眼神空洞，呆滯地望著遠處角落。「伊麗莎白？」沒有反應。
「這是中風了嗎？」懷爾曼問，「我從不知道中風會這樣劇烈。」
「不是中風。有什麼東西封住了她的口舌。帶她去醫院——」
「我當然會——」
「如果她說了什麼，你要仔細聽。」
哈德洛克的電話打完了。「醫院那頭已經準備好了。救護車馬上就到。」他目光炯炯地瞪著懷爾曼，接著，又鬆弛下來，「哦，好吧。」
「哦，好吧？」懷爾曼問，「這算什麼意思？哦，好吧？」
「那就是說，如果這樣的事註定要發生，」哈德洛克說，「你認為她想置身何處？在家裡、躺在床上？還是在充滿最美好回憶的畫廊裡？」
懷爾曼艱難地吸氣，渾身顫抖，又艱難地長長呼氣，再點點頭，跪倒在她身旁，開始梳理她的散發。伊麗莎白的臉上紅一塊白一塊，還有浮腫，彷彿剛剛經歷一次嚴重的過敏反應。
哈德洛克也彎下腰，把她的頭顱往後放正，想減緩她那嘶嘶作痛的呼吸。沒多久，我們就聽到救護車警鈴聲由遠至近而來。
8
畫展開幕式繼續進行，我也打算堅持到底，因為達里奧、傑米和愛麗絲為之付出了心血，更因為伊麗莎白。我想這應該就是她希望的。她會說，那是我如日中天的時刻。
不過，開幕式後的慶功宴我沒參加。我找了些藉口，又讓帕姆和兩個女兒，以及卡曼、卡迪和明尼蘇達州的親朋好友們全都按計劃赴宴。望著他們走遠，我突然意識到，自己還沒有訂去醫院的車。就當我站在畫廊門口琢磨愛麗絲·奧柯意走沒走時，一輛老掉牙的梅賽德斯在我身邊停下，副駕座的窗搖下來。
「上車，」瑪莉·愛爾說，「是去薩拉索塔紀念醫院的話，我可以捎你一程。」她看我面露猶疑，又烏鴉般地笑起來，「瑪莉今夜只喝了幾口，我向你保證，無論如何，晚上十點過後，薩拉索塔的出行車輛便幾乎降到零點——老傢伙們把威士忌和百憂解一起吞下肚，然後蜷在沙發上開啟數字電視看比爾·奧雷利的脫口秀。」
我上了車。車門關上時一陣悶響，我緊張地發現，自己的屁股好像在不停往下陷，大概會當真落在棕櫚大道的路面上吧。好歹，陷到一定程度就止住了。「聽著，埃德加，」她說著，又遲疑了一下，「我還能叫你埃德加嗎？」
「當然。」
她點點頭，「可愛的人。我記不清楚上回告別時我們都說了些什麼。有時候，我喝高了就會……」她聳了聳瘦骨嶙峋的肩膀。
「我們聊得很好。」我說。
「好。至於伊麗莎白……就不太好了。對吧？」
我搖搖頭，不確定該說什麼。街上幾乎沒有別的車，果然如她所言。人行道上更是人影也沒有。
「她和雅克·羅森布拉特有過一段。還挺認真的呢。」
「結果呢？」
瑪莉聳聳肩，「說不清。如果你非要我猜，我會說她更喜歡當自己的情人，不管和誰在一起都沒法天長日久。但雅克從未忘懷。」
我記起他說去他媽的禁菸規章，伊斯特雷克小姐！又不禁去想他在床上是怎麼喚她的。顯然不會是「伊斯特雷克小姐」。但我的遐想只是徒勞傷懷。
「或許這樣最好，」瑪莉說，「她是搖曳不定的。如果你在她盛年時就認識她，埃德加，你肯定會明白，她絕不是心甘情願相夫教子的傳統女人。」
「真希望我能在她盛年時就認識她。」
「有什麼事需要我為您的家人效勞嗎？」
「不用了，」我說，「他們和達里奧、傑米還有明尼蘇達州全體人士共進晚宴呢。如果來得及，我自己也會去——趕得上甜品就好；我也為他們定好了麗茲的客房。要是沒變動，我會在明早和他們見面的。」
「很好。看上去，她們都挺好的。也都非常善解人意。」
帕姆確實比離婚前顯得更加善解人意。當然，現在我蝸居在此專事繪畫，也沒再衝她大喊大叫，更不會揮舞黃油刀刺她了。
「我打算把你的畫展吹捧到天上去，埃德加。這或許對今晚的你意義不大，但或許日後會有用的。那些畫都太離奇了，非同尋常。」
「多謝您。」
前方的黑暗裡，醫院的燈光愈加分明。醫院旁邊就有一家華夫糕點屋。或許能為心臟科帶去好生意吧。
「能幫我向莉比轉達慰問嗎，如果她還能聽得了這些的話。」
「當然願意。」
「我還有東西給你。在儀表盤下的抽屜裡。馬尼拉信封，看到沒？我本打算留作下次採訪的誘餌引你上鉤，不過，去他媽的吧。」
我搗鼓不好老爺車儀表盤下的按鈕，擺弄了一會兒，那扇小門兒才掉下來，活像死屍的下巴。除了馬尼拉信封，裡面還有好多玩意兒——地質考古學家完全能以此為基地，獲取回溯至一九六五年的美國人生存樣本。但信封是擺在最前面的，上面還有我的名字，列印的。
她把車停靠在醫院門前，就著一盞b上下客不超過五分鐘/b指示燈的燈光，瑪莉說：「準備好大吃一驚吧。我反正是驚過了。我有個老朋友是審稿編輯，是她幫我追查到的——她比莉比年紀大，但至今眼明耳聰。」
我翻下扣鉤，抽出兩張老報紙的影印件。「那個，」瑪莉說，「是從一九二五年六月夏洛特港的《周鳴報》上找到的。應該就是我朋友安吉看到的那篇報道，我以前沒搜到它，是因為我從沒想過要到那麼遠的南方城市夏洛特港去找。況且，《周鳴報》在一九三一年就停辦了。」
街燈昏暗，不足以讓我看清第一份影印件。但光是標題和照片就讓我看了很久。
「挺有意義的吧，對你？」她問。
「是的。我只是不知道為什麼。」
「如果你想明白了，能不能告訴我？」
「好的。」我說，「瑪莉，你大概都不會信，但……這是你絕不會發表的一個故事。謝謝你送我來。也謝謝你光臨我的畫展。」
「這兩件事我都很樂意做。記得對莉比說我愛她。」
「我會的。」
但我沒能轉達。我已經見過伊麗莎白·伊斯特雷克最後一面了。
9
重症監護病房的當班護士告訴我，伊麗莎白還在手術室裡。我再追問詳情，她答說不太清楚。我只能環顧等候室。
「如果您在找懷爾曼先生，我相信他是去餐廳喝咖啡了。」護士說，「餐廳在四樓。」
「多謝。」我剛一邁步，又轉回身問，「哈德洛克醫生也是手術醫生嗎？」
「他不是。」她說，「但他也在手術室裡觀測。」
我再次謝過她，便上樓去找懷爾曼。我看到他坐在餐廳盡頭的角落裡，面前放著一隻大號紙杯，簡直跟二戰時的迫擊炮彈一個尺寸。除了幾個護士和勤雜工散坐各處，只有神情緊張的一家人佔據另一個角落，我們周圍無人打擾。大多數座椅都倒放在桌上，穿著紅色人造纖維工作服的清潔工疲乏地拖著地板，胸前吊著ipod的耳機線。
「你好，我的朋友，」懷爾曼招呼我，送出乏力的苦笑。他和伊麗莎白、傑克一起進畫廊時向後梳平的頭髮頹敗地掉落在耳畔，眼圈黑得很。「你幹嗎不給自己拿杯咖啡？喝起來像工廠廢料，但保證能頂住眼皮不掉下來。」
「不了，謝謝。讓我蹭一口你的就夠了。」我的褲兜裡有三片阿司匹林。我把它們全倒出來，用懷爾曼杯裡的咖啡送下肚。
他皺起鼻頭，「這下沾上你的細菌了。真噁心。」
「我有超強免疫系統。她怎麼樣？」
「不太好。」他面無表情地看著我。
「在救護車裡她有沒有緩過神？說了什麼沒？」
「說了。」
「什麼？」
懷爾曼從亞麻襯衫的衣兜裡拿出畫展請柬，封面上印有《杜馬視界》的主題語。他翻到背面，露出潦草記下的三行字，筆跡上下顛抖——準是在疾駛的救護車裡寫的，但我看得出來寫了什麼：
「桌子在漏水。」
「你會很想，但千萬別。」
「把她浸回水裡，讓她沉睡。」
三行字都陰森詭譎的，但最後一行讓我的皮膚上頓起戰慄。
「沒別的了？」我問，把請柬遞迴給他。
「她還喊我的名字，喊了好幾遍。她認得我。也喊你了，埃德加。」
「瞧瞧這個。」我把馬尼拉信封放在桌上，推到他面前。
他問我是從哪兒弄來的，我便告知原委。他說，那倒是得來全不費工夫。我聳聳肩。我倒是記起伊麗莎白曾經對我說的——現在的水流更急了。很快會有激流。好吧，激流已經到眼前了。直覺告訴我，這不過是巨浪的開端罷了。
傷臀感覺好了一點，深夜裡慣常有的抽搐疼痛緩解成鈍痛。世人常說，狗是人的最佳伴侶，但我會把好友票投給阿司匹林。我把椅子挪到懷爾曼身邊，這樣便能看到標題：b杜馬島孩童墜馬後畫藝勃發——她是神童嗎/b？照片就在標題下面，我已經很熟悉那人，也熟悉那件黑色連體泳衣了：苗條版的約翰·伊斯特雷克微笑著，懷裡抱著一個微笑的小孩。那就是伊麗莎白，和全家照中的那個她年紀差不多，只不過，這張照片裡的她對著鏡頭雙手舉起一幅畫，頭上還裹著白紗繃帶。照片裡還有一個女孩，比她大得多，沒錯，就是阿德里安娜，或許頭髮就是橘紅色的——但一開始，我和懷爾曼都沒注意到她。我們都在盯著約翰·伊斯特雷克看。確切說，也是盯著頭上纏著繃帶的小娃娃。
「我的天哪。」懷爾曼說。
那幅畫，畫的是一匹馬越過馬廄柵欄往外張望。它好像還在笑（笑得也不像馬）。前景中有一個背對著我們的小女孩，金色髮捲一綹一綹，正舉著一隻鳥槍大的胡蘿蔔，要餵給微笑的馬吃。畫面兩邊都有棕櫚樹，就像攏在舞臺兩邊的幕簾。還有輕盈的白雲朵朵飄在天空，一輪豔陽四射喜氣洋洋的光芒。
那是孩子的畫，但其中透露出不容置疑的高超稟賦。那匹馬畫得活靈活現，嘴角那抹笑顯得十分狡黠。你可以把一打藝術系學生聚集在一間屋裡，讓他們畫一匹快樂的馬，我願意和你打賭，沒有一個能畫得像這幅那麼傳神。那隻大得離譜的胡蘿蔔也感覺不像是筆誤，而是快樂的一部分，一份增強劑，一份美妙的類固醇。
「這可不是開玩笑啊。」我喃喃自語，把腰彎得更低、湊得更近去看……可惜，效果反而不好。我只能看到照片起碼經過了四層干擾：照片本身不夠清晰，新聞報紙對相片畫素的折損，影印件對報紙原件的折損……還有時間對一切的消磨。如果我沒算錯，這張照片該有八十歲了。
「什麼不是玩笑？」懷爾曼問。
「馬的尺寸被誇大了。胡蘿蔔也是。甚至陽光也被強調了。這就是孩子眼裡的快樂啊，懷爾曼！」
「這是愚弄大眾。肯定是。她那時候才兩歲啊！兩歲的小娃娃甚至畫不好木棍兒式的小人兒、再喊它們爸爸媽媽，可她能畫成這樣？」
「布朗糖果的事兒也是愚弄大眾嗎？那你腦袋裡那顆子彈呢？已經沒有了吧？」
他沉默了。
我指了指b神童/b這個詞兒。「瞧，他們甚至找對了術語。假如她是黑人家的窮小孩，你認為他們會怎麼叫她？b怪異/b的土著小孩，然後塞進雜耍馬戲團。我也許就會那麼做。」
「如果她是黑人家的窮小孩，也就根本不會從馬車上摔下來，更找不到紙筆來畫畫。」
「那她——」我突然住嘴，眼光被模糊的照片再次攫住。現在，我看到了那個大女兒。阿德里安娜。
「怎麼了？」懷爾曼問，語調裡分明是在說，又怎麼了？
「她的泳衣。你覺得眼熟嗎？」
「我看不太清楚，只有上頭一小部分。伊麗莎白舉著她的畫，擋住了一大半。」
「你能看到的部分呢？」
他狠狠端詳了一陣，「真希望手邊有個放大鏡啊。」
「放大鏡只會幫倒忙。」
「好吧，朋友，確實好像有點眼熟……但或許是因為你說了，我才這麼覺得。」
「在《女孩和船》系列裡，只有一個女孩我一直不能確認身份，就是第六號作品裡小船上的那個姑娘，橘色頭髮，穿著藍色連體泳衣，黃條紋的肩帶環在脖子上。」我指了指瑪莉·愛爾給我的照片影印件中的阿德里安娜。「就是這個姑娘。就是這件泳衣。我很肯定。伊麗莎白也是一眼認出來的。」
「我們這說的……是哪兒跟哪兒啊？」懷爾曼問道。他把影印件撇在桌上，還揉了揉太陽穴。我問他，是不是眼睛不舒服。
「不是。只是太……太他媽的……」他抬眼看著我，眼睛瞪得大大的，還依然揉著太陽穴。「她從該死的馬車上掉下來，腦袋砸在了石頭上，這篇文章裡是這麼說的。就在他們要把她轉移到聖彼得的大醫院時，她卻在醫生的診療室裡醒來了。從此以後就有了痙攣症狀。文章裡說：‘痙攣在小伊麗莎白身上持續發生，儘管並不嚴重，似乎也沒有留下永久性的傷害。’然後她就開始畫畫了！」
「事故肯定就是在拍完全家照之後發生的，因為她看上去幾乎和那張照片裡一模一樣，可這時候的小孩長得飛快。」我說。
懷爾曼似乎沒在聽我說。「我們都在同一條小船裡。」
我剛想問他此話怎講，卻又恍然明瞭，不必再問了。「是啊，先生。」
「她摔傷了腦部。我開槍射中了腦部。你的腦袋是被挖土機撞傷的。」
「起重機。」
他揮揮手，顯然是覺得這沒什麼區別。那隻手放下來，又攥緊了我唯一的手腕。手指很涼。「我有一肚子的問題，朋友。比方說，她怎麼突然不畫了呢？我為什麼從來不畫畫呢？」
「她為什麼停筆，我不能確定。或許她忘了——不想再提了——也可能故意撒謊，徹底否認。至於你，你的天賦在於感應力。在杜馬島上，感應力會升級為讀心術。」
「這是瞎扯……」他的話不了了之。
我要等他說完。
「不，」他說，「不是瞎扯淡。但那也徹底消失了呀。想聽答案嗎，朋友？」
「當然。」
他用大拇指指向房間另一頭面色凝重的一家人。他們又開始激烈討論了，當爸的對著當媽的頻頻搖手。也可能是當姐姐的。「幾個月前，我還能告訴你他們在爭論什麼。現在呢，我只能靠經驗推斷。」
「猜也好，說中也好，或許都來自同一個地方。」我說，「你願意交換嗎？用視力去換偶爾的腦電波震盪？」
「上帝啊，我不！」他譏諷而絕望地苦笑著環顧餐廳內外，還不住地點頭，「我真不能相信我們正在談這些，你知道，我一直在想，我會從夢裡醒來，一切都會回到老樣子，私人護理懷爾曼，各就各位。」
我看著他的眼睛說道：「回不去了。」
10
據《周鳴報》報道，小伊麗莎白在回家康復的第一天就開始埋頭作畫。她很快就上手了，「在她驚奇不已的父親看來，她的畫藝和高超技能每分每秒不斷遞增。」她先從彩色鉛筆畫起（「聽來很熟悉吧？」懷爾曼問我），之後，迷惑不解的約翰·伊斯特雷克又從凡尼斯小鎮上給她買了一盒水彩顏料。
馬車事故後的三個月內，她基本上都在臥床休息，卻實打實地畫出了幾百幅水彩畫，其頻率讓約翰·伊斯特雷克和另外幾個女兒都有點恐慌。（「南·梅爾達」是否有什麼想法，報道里沒有提及。）伊斯特雷克很想讓她慢點畫——遵循醫囑——卻適得其反。不讓她畫畫，她就會煩躁、哭喊、失眠、高燒驟起。小伊麗莎白說，她沒法畫畫時，「頭會很痛」。她父親則說，她一旦畫起來，「就像她喜歡畫的馬駒一樣吃個不停」。報道作者名叫m.里克特，似乎覺得這一點很能讓人憐愛。而這喚起了我自己狼吞虎嚥的記憶，實在太熟悉了。
懷爾曼坐在我的右手邊——假如我還有右手的話，我在第三遍看這份模糊的影印件時，基恩·哈德洛克推門而入。他穿的仍是參加畫展時的粉色襯衫和黑領帶，但領帶已經拉松，衣領也解開了。他依然穿著淡綠長褲，鞋裡露出綠襪子。頭垂得很低。當他抬起頭時，我看到一張大獵犬般的臉孔，拉得長長的悲傷的臉。
「十一時十九分。」他說，「真的沒有生還希望了。」
懷爾曼把臉埋進雙手裡。
11
一點差一刻，我到了麗茲酒店，心力交瘁地一瘸一拐，並壓根兒不想到那裡去。我想回濃粉屋，回到自己的臥房。我想躺在床中央，把裝飾枕推到地上時順便把新娃娃也甩掉，只留下瑞芭，我想抱著她。我想躺在那裡，瞪著慢悠悠旋轉的風扇。更重要的是，我想伴著屋下海貝的輕語聲入眠。
可是，我卻要和這間酒店大堂打交道：人太多，音樂太吵（都這個鐘點了雞尾酒吧仍有鋼琴演奏），更要命的是，燈光太亮。可我的家人都在這兒。慶功宴我就沒去，早餐聚會我就不能再錯過了。
我問前臺要鑰匙。他把鑰匙連同一疊信封交給我。我一封一封開啟看。大多是祝賀辭。但伊瑟的留言不一樣：你還好嗎？要是我早上八點沒看到你，我會去找你的。嚴肅警告！
最後一封是帕姆寫的。只有一行字：我知道她去世了。此外的萬語千言盡在信封之中。那是她的房間門卡。
12
五分鐘後我站在了847號房門外，手裡拿著門卡。我把卡片湊近狹縫，又把手指朝門把挪，然後回頭望向電梯。我在那兒傻站了足有五分多鐘，精疲力竭乃至無法做出決定，如果不是聽到電梯門開啟、一群喝得醉醺醺的人大笑著魚貫而出，我或許還會站更久。我擔心那會是熟人——湯姆或布仔，大塊頭安齊爾夫婦，甚至可能是琳和裡克。雖然我沒有包下整個樓層，但訂下了這一層的大多數房間。
我把門卡插進了卡槽。電子鎖，你甚至不需要扭動把手。綠燈亮了，就在那群人的笑聲順著走廊逼近時，我溜進了門內。
我給她定了個套間，起居室很大。顯然，這兒辦過一場展前派對，因為有兩張客房服務餐桌還在，盤子裡還有剩餘的夾魚子麵包片。我還看到兩隻——不，三隻香檳酒冰桶。兩隻酒瓶底兒朝天插在桶裡，已然壯烈犧牲。第三瓶似乎還活著，但也是苟延殘喘。
這又讓我想起了伊麗莎白。我看到她坐在瓷偶城的後面，就像《時代女人》裡的凱瑟琳·赫本，而她說的是：瞧，我把孩子們都放在學校大樓的外頭了！快來看啊！
愛之極，便成痛。這是懷爾曼的至理名言。
最親近的人們曾坐在那裡又說又笑，為我的勤勉和好運乾杯豪飲——我肯定她們會這樣做，但我想繞開那些椅子。看到最後那瓶香檳插在冰水裡，我將它取出，對著映出薩拉索塔海灣的與牆齊寬的落地觀景玻璃窗，獨自說道：「向您敬酒，伊麗莎白。hastalavista,miamada。」
「amada是什麼意思？」
我轉過身，帕姆正站在臥室門邊，一身藍色睡袍，我不記得以前曾看到過。她的頭髮披在肩上。自從伊瑟上中學後，她就沒留過這麼長的頭髮，一直到肩膀了。
「親愛的，」我說，「我從懷爾曼那兒學來的。他娶過一個墨西哥女人。」
「娶過？」
「她死了。誰跟你說伊麗莎白的事兒的？」
「為你幹活的那個小夥子。我讓他一有訊息就給我打電話。我很遺憾。」
我笑了。我想把香檳放回酒桶，卻失手了。該死的，我沒看清桌子。酒瓶落在地毯上，滾了出去。曾經，教父的女兒是個小女孩，雙手抓著一幅微笑的馬駒的畫衝著鏡頭笑，攝影師大概是個戴草帽、系袖帶的歡快小夥。接著，她就變成耄耋老婦，生命的最後一程是在輪椅裡痙攣，抽搐得髮網散落，在一間畫廊辦公室的日光燈下，眼看著最後一隻髮夾也跳飛。其間的歲月呢？白駒過隙，頷首揮手間已隔滄海桑田。到最後，我們都會墜向地板。
帕姆伸出雙臂。一輪滿月在落地大窗之外，而我在銀色光影中見到她隆起的胸前那朵玫瑰文身。新鮮而陌生……但那酥胸還是我熟悉的。我太瞭解它了。「過來。」她說。
我走過去。傷臀撞到一臺手推餐桌，我含糊地呻吟一聲，最後兩步是跌跌撞撞地栽進她懷裡，心想，這真是美妙的重逢啊，我倆都摔倒在地毯上了，而且，我壓在她身上。或許還會壓斷她一兩根肋骨吧。顯然是可能的；住上杜馬島後，我足足長了二十磅。
但她也很強壯。我忘了這一點。她撐住了我的重量，先靠在臥室門框上，再雙臂攬著我站起來。我把自己那條胳膊環在她腰間，臉頰搭在她肩頭，只想嗅聞她的芳香。
懷爾曼！我醒得很早，和我的小瓷人們玩得好開心啊！
「來，埃迪，你累壞了。上床去。」
她攙扶我走向臥室。這間房的窗戶小一點，月光也單薄些，但窗子敞開著，我能聽到海水嘆息不寧。
「你確定——」
「別說話。」
我肯定聽過你的名字，但可惜，我想不起來了，現在老這樣。
「我從沒想過要刻意傷你。我很抱歉——」
她用兩隻手指封住我的唇，「我不想聽你道歉。」
我們並排坐在床邊，坐在月光下。「那你想要什麼？」
她用一個吻回答了我。氣息溫暖，留有香檳甜香。有那麼一瞬間，我忘卻了伊麗莎白和懷爾曼、野餐籃和杜馬島。剎那間，世界只剩下我和她，就像過去那樣。有兩條手臂的過去。之後片刻，我就睡著了——直到第一線晨光滑進來。遺落的記憶不會總成問題，有時候——甚或經常——那就是答案。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》