牢記「所見即所信」，反而會令本末倒置。藝術是對信仰和期望的確鑿捏造，無意義的意識延伸向深淵般的神秘境地，藝術所實現的世界無外乎一種欲蓋彌彰。更何況——如果你都不信你所見的，還有誰會信服你的藝術創作？
寶藏浮出水面之後的困擾全都和信仰有關。伊麗莎白有洶湧澎湃的天分，但她只是個孩子——對孩子來說，信念需要給予。信仰是公認的才華的一部分。但孩童——即便是有天賦的孩童（尤其是天分高的神童）——無法完全掌控他們的才藝。他們的智慧仍在沉睡中，而沉眠未醒的理智會孕育出魔鬼。
這是我從未畫下的一幅畫：
一模一樣的孿生姐妹穿著一模一樣的套衫，只不過一個穿紅衣，胸前字母是l；另一個穿藍衣，胸前字母是t。小女孩手拉手跑在通往黑影灘的小路上。她們稱其為「黑影灘」，因為那片灘塗始終沉在魔女巖投下的陰影中。她們圓圓的臉蛋上留著淚痕，但很快就會不見的，現在她們只是太害怕太緊張，乃至哭也哭不出來。
至此，如果你信這是真的，便能看到餘下的故事。
一隻巨大的烏鴉慢慢地從她們眼前飛過，頭衝下，雙翼展開。它用她們爹地的嗓音和她們說話。
洛洛跌倒，膝蓋被貝殼蹭破了。苔絲把她拉起來。她們繼續跑。她們並不是恐懼頭衝下、會說話的大烏鴉，也不是害怕時不時從碧藍轉成夕陽紅、再回到碧藍色的天空；她們怕的是追在身後的那東西。
大男孩。
即使長著尖牙，它看上去仍然像莉比畫過的那些滑稽的青蛙，但這一隻要大得多，也更真實，真到足以投下一大片陰影；真到發出惡臭，每跳一步都撼天動地。自從爹地找到寶藏，她們就被各式各樣的東西嚇到過，莉比說她們夜裡不能出門，甚至不能朝窗外看，可現在是大白天啊，身後的這東西卻是那麼真實，讓你不信都不行，而且，它越來越近了。
第二次跌倒的是苔絲，洛洛拉她起身，慌忙中還向後瞥了一眼緊追她們的龐然大物。小蟲繞著它飛舞，它時不時甩出舌頭去舔食。洛洛看得到它鼓凸而呆滯的瞳孔，苔絲映在一隻眼裡，她自己映在另一隻裡。
她們衝到了沙灘上，跑得上氣不接下氣，現在她們除了下海，再也無路可走。不過，說不定還有一條生路，因為那艘船又回來了，那艘她們這幾周來時常能看到的船。莉比說那艘船和她們表面看到的不一樣，但現在它安安穩穩浮在海面，像白濛濛的夢境，而且——沒有別的選擇了。大男孩就快追到她們的腳後跟了。
大男孩從游泳池裡冒出來時，她們剛剛在宅前草坪上的輪波波孩童屋裡玩扮家家，扮的是阿黛的婚禮（今天輪到洛洛來演阿黛）。莉比常常在畫板上塗塗畫畫，那樣便能把這些醜陋噁心的東西趕跑，但莉比現在在睡午覺——這一陣子，她晚上總睡不好。
大男孩跳出了小徑，跳上了沙灘，濺得沙子滿天飛。鼓鼓的眼睛死死瞪住她們。薄薄的白肚皮裡塞滿了有毒的臟腑，向外鼓鼓而突。它的喉嚨也在一起一伏。
兩個小女孩對視著，手拉手站在沙灘上的小波波里，爹地說滾到最後的波浪就是小波波。然後，她們望向船，那船拋下了錨，收起了帆，亮晶晶地悠悠搖盪。看起來似乎更近了一點，好像移身過來，要救她們。
洛洛說，我們只能過去。
苔絲說，可是我不會b游泳/b！
你可以狗刨！
大男孩大躍一步。她們聽得到它落地時臟腑滾滾翻騰的聲音，聽起來就像一桶水裡翻濺的溼垃圾。天空裡的藍色退隱了，好像放了血，突然變紅了。然後，極其緩慢地，天空又恢復了藍色。就是那種天。難道她們沒見過這種天色嗎？難道她們沒在失魂落魄的莉比的雙眼裡見過嗎？南·梅爾達知道；就連爹地也知道，就算他老不在家。今天他去了坦帕，當她們眼看著白裡透綠的恐怖怪物快要撲到她們身上時，她們明白了，坦帕就像月亮背面那麼遙遠。她們孤立無援。
苔絲冰涼的手指摳進洛洛的肩膀裡，退潮浪怎麼辦？
可洛洛搖搖頭，有退潮浪反而好！會幫我們上船！
沒時間再商議了。青蛙般的大怪物準備好再跳一步。她們明白，這不可能是真的，但又確實是真的。那東西會殺死她們。還是下海更好。她們轉身，仍然手牽手，縱身遊進翡翠湯。她們緊緊盯著向她們靠近的錨上細長的白鎖鏈。她們肯定會被拖上船的，還會有人用船岸呼叫器聯絡蒼鷺棲屋裡的人。「換一對兒美人魚給我們吧，」他們肯定會這麼說的，「你以為有人想要她倆嗎？」
退潮浪衝散了她們牽住的手。那太無情了，洛洛真的一度沉入海水，因為她掙扎得太用力。苔絲聽到她呼喊了兩次。第一次喊救命。然後，第二次已流露無望放棄的口吻，喊著孿生姐妹的名字。
就在這時，反覆無常、不可捉摸的退潮浪把苔絲徑直送向船邊，還把她高高托起。在那個魔法般的瞬間，她好像踩在衝浪板上，勉強算得上是狗刨的姿勢也好像後勁十足的馬達推著她往前衝。然後，就在一陣寒流滾來、纏住她腳踝的前一秒，她看到那艘船變成了——
這是我畫過的畫，不止一次，而是一遍又一遍地畫過：
白色的船身並沒有盡然消失，但它向內吸縮，就像血色從駭然的臉龐上飛速消逝。繩索扭動飛扯。亮閃閃的金屬欄杆迅速鈍啞。尾艙的玻璃窗向外暴凸。一堆破破爛爛的玩意兒出現在甲板上，從船首到船尾蜂擁而現。其實，它們一直都在那裡，只是苔絲以前無法看見。現在，她看得到了。
現在，她相信了。
有活物從甲板下出來，順著欄杆爬行，低頭瞪著小女孩。那東西垂垂垮垮，披著一件帶兜帽的紅色長袍。頭髮、也或許不是頭髮，溼漉漉的裹在一張融爛的臉旁，絲絲縷縷隨風飄蕩。黃色的雙手緊緊攥著欄杆上的碎裂朽木。隨後，一隻手慢吞吞地舉起來。
朝那馬上要走的女孩揚手。
那是在說，到我這兒來，孩子。
苔絲·伊斯特雷克瀕臨溺亡的邊緣，想到：那是個女人！
她沉下去了。她有沒有感到有雙餘溫殘留的手，那雙剛剛死去的姐妹的雙手，抓住她的小腿，把她拉下了更深的海水？
是的，當然，她當然感覺到了。
相信同樣也是切身感受。
任何一個藝術家都會這麼對你說。
十三畫展
1
有朝一日，如果你活得夠長、腦體零部件也都能正常運轉，你就能牢記著此生最後一件妙事而活下去。這麼說不是消極，只是符合邏輯罷了。我希望我的妙事額度還沒有用完——如果我相信已用完，那活著也沒什麼好追求了——但美妙的事總要隔很久才能有。我清楚地記得最後一次，那發生在四年多以前，四月十五日的晚上，在斯高圖畫廊。具體時間是在七時四十五分到八點之間，棕櫚大道夜色初上，微藍暗染。我知道時間，因為我一直在看錶。斯高圖裡已人滿為患，甚至比法定限制人數還要多一點，但我的家人都還沒到。當日白天，我已見過帕姆和伊瑟一次，懷爾曼也為我確認過梅琳達的航班會按時到達，但已經到夜裡了，她們卻都沒出現。也沒電話來。
我的左邊有一個隱蔽的小間，吧檯和八幅夕陽畫都吸引了一大群人，本地音樂學校的三重唱正在喪樂版本的《我好笑的情人節》伴奏聲中引吭高歌。瑪莉·愛爾（手握香檳，目前還很清醒）正在對一小群聚精會神的觀眾詳細解說某個藝術問題。我的右邊則是一間大堂，安排了自助餐飲。一面牆上掛著《海貝上長出的玫瑰》和另一幅《我看到了月亮》；另一面牆上的是三幅杜馬島路的風景。我注意到，好些人用手機偷拍照片，儘管門邊就有一枚三腳架標識，警示諸位：嚴禁拍攝。
傑米·吉田走過時，我對他提及此事，他點點頭，似乎既不怒也不火，反倒有點茫茫然。「這兒好多人我都不認得，要麼是沒有在藝術展上打過照面，要麼就是根本不認識。」他說，「如此規模的觀展，我這輩子都沒遇到過。」
「是壞事？」
「上帝啊，當然不是！可是，多年慘淡經營後，看到這種火爆場面真的蠻奇特的。」
斯高圖的主展廳很大，對那天晚上而言顯然是好事情。儘管小房間裡有食物、酒水和音樂，但人們似乎都更偏愛到大廳來。《女孩和船》系列陳列在大廳的中心地帶，用幾乎隱形的細索懸掛在牆上。《懷爾曼目視西方》則在大廳最裡頭的牆上，整個畫展裡只有它和《女孩和船no.8》這兩幅被我貼上了nfs標記；一幅是給懷爾曼的，另一幅，我就是不想賣。
「我們來給你提提神，老闆？」安齊爾·斯勞卜尼克在我左側，像以前一樣，臂彎裡攬著愛妻。
「不用，」我說，「我這輩子都沒像現在這麼清醒過，只是——」
有個男人向我伸出手，他穿的那套西服大概得花兩千美元吧。「您好，弗里曼特先生，我是亨利·維斯迪克，薩拉索塔第一信託銀行私人理財顧問。這些作品令人歎為觀止，目眩神迷，在下佩服得五體投地。」
「多謝。」我說，心想他大概還要一口氣說出b堅持到底就是勝利/b吧！「太客氣了。」
一張名片出現在他的指間。我就像觀賞街頭魔術師耍把戲。要是街頭大師也能穿上阿瑪尼西服，那就更像了。「任何事，只要在下可以效勞……我已經把電話號碼全部寫在背面了——家裡的、辦公室的，還有手機。」
「太客氣了。」我重複一遍，實在不知道還能說什麼，說真的，維斯迪克先生指望我做什麼呢？給他家裡打電話，再謝他一次？問他借筆貸款，用我的畫做擔保？
「稍後，我可以帶內人過來介紹一下嗎？」他問道，我在他眼裡看到某種熟悉的神色。懷爾曼意識到我用畫結束布朗糖果的生命時，就是這種神情，雖不完全像，但也差不多。維斯迪克好像對我有所畏懼。
「當然可以。」我說完，他一轉身就不見了。
「以前你給這些傢伙建造銀行分行時，得拼著老命和他們糾纏才能讓他們付清超支部分。」安齊爾說。他今天穿了藍色西裝，無論從哪個角度看，他都快撐爆那件衣服了。活像不可思議的綠巨人。「那時候，他只把你當個笨蛋，以為你要攪和他的好日子。現在他那樣子看著你，好像你能拉出金屎條。」
「安齊爾，住嘴！」海倫·斯勞卜尼克喊出聲來，並伸手去搶他手裡的香檳。他卻安然地把酒杯伸到她夠不到的地方。
「跟她說，老闆，我說的是事實。」
「我想，八九不離十吧。」我說。
而那種眼神，不止能從銀行職員那裡看到。還有女人們……天啊。只要我和她們目光交接，就能發現一種柔媚並思索的眼光，彷彿她們都在琢磨，我能不能用獨臂攬住她們。這麼想恐怕是有點瘋狂，但——
有人從後面拍了我一把，差點兒把我推倒。要不是安齊爾眼明手快悄悄幫我穩住了手中的酒杯，香檳準會潑出去。我轉身去看，原來是卡迪·格林，笑眯眯地看著我。她把康復中心拋擲腦後了，至少今晚是；竟然穿著一條綠瑩瑩閃光的超短小禮服，襯得曲線身材越發凹凸有致，而且穿著高跟鞋，幾乎到我前額那麼高。站在她身旁，如塔樓般高高在上的，正是卡曼，那雙巨形大眼在玳瑁鏡架後寬厚慈愛地望著我。
「天呀，卡迪！」我喊道，「要是你把我推倒在地，看你怎麼辦？」
「讓你坐五十個仰臥起坐唄。」說著，她喜笑顏開，眼裡也噙滿淚花。「電話裡不是跟你說了嘛。瞧瞧你呀，曬得好黑，真是個帥小夥！」淚水終於奪眶而出，她熱烈地擁抱我。
擁抱過後，我和卡曼握了手。他的大手簡直能把我的吞沒。
「你的專機專供我這樣的身材飛行。」他一說話，人們都扭頭來看。他那低沉的嗓音酷似影星詹姆斯·厄爾·瓊斯，就算念一則超市通告也會有以賽亞福音書的效應。「我的旅行舒服至極，埃德加。」
「嚴格地說，並不是我的專機，但一樣多謝你，」我說，「你們倆——」
「弗里曼特先生？」
喊我的，是位迷人的紅髮女子，雀斑點點的酥胸在薄如蟬翼的粉色抹胸連衣裙裡呼之欲出，甚至有擠破緊衫的危險。她還有一雙綠色的大眼睛。和梅琳達年紀相仿。我還沒能開口應答，她就伸出手，輕柔地拉住我的手指。
「我只想摸一下畫出這些偉大傑作的手。」她說，「太震撼了，怪誕之極，上帝啊，您太了不起了。」她舉起我的手，親吻了一下，然後又擺放到她的酥胸上。隔著薄紗綢緞，我的掌心分明感到小硬石般的乳頭。然後，她便消失在人群中了。
「這種美事經常發生嗎？」卡曼問到，與此同時卡迪也在發問：「離婚對你有好處吧，埃德加？」說完，他倆對視一眼，爆發出朗朗大笑。
我知道他們在笑什麼——埃德加晉升貓王埃爾維斯的光輝時刻——但我真的只覺古怪。斯高圖的每一個房間都像海底溶洞，我意識到，自己可以按照這種思路畫張畫：在海底的小房間裡，牆上掛滿了畫，看畫的莘莘學子都是魚男魚女，海神尼普頓的三重唱樂隊汩汩流出《章魚花園》的高潮樂章。
實在太古怪了。我想念懷爾曼和傑克——他們仍沒到場——但更迫切地想見到我的家人，尤其是伊瑟。如果他們在我身邊，或許這個世界會更真實些。我忍不住瞥向門口。
「如果你是在找帕姆和女兒，我估計她們馬上就會到了，」卡曼說，「梅琳達的禮服有點問題，出發前一分鐘決定上樓去換一套。」
梅琳達，我心裡說，當然會是梅琳達——
就在這時，我看到了她們，一行人穿過抻長脖子傻看畫的痴情藝術粉絲群。在膚色棕褐的人群裡，你一眼就能瞧出她們來自北方，並且與此地格格不入。湯姆·賴利和威廉·博茲曼三世——不朽的布仔——穿著黑西裝跟在她們身後。她們停下腳步看了看早期的三幅速寫，達里奧將這三幅聯排擺放在近門口。第一個看到我的，是伊瑟。她高呼「b爹地/b」，像艘魚雷快艇斬穿人群飛奔過來，把她姐姐也拉在身後。琳則拖著一個瘦高青年作為護衛。帕姆招招手，也朝我走來。
我把卡曼、卡迪和斯勞卜尼克夫婦晾在一旁，香檳酒杯還在安齊爾手裡。有人剛開口說，「打擾一下，弗里曼特先生，我想問問——」但我根本沒去聽。在那個瞬間，我只看到伊瑟生氣勃勃的臉龐和歡欣滿溢的雙眼。
我們在b斯高圖畫廊隆重奉獻《杜馬視界》——埃德加·弗里曼特的油畫和速寫個人畫展/b的標語前碰頭了。我注意到，她身上的那條淺灰藍的裙子是我從沒見過的，她把頭髮盤起，好像天鵝在炫耀曼妙長頸，成熟女子的氣息撲面而來，令我驚歎不已。我也發現，自己突然對她湧起一股難以剋制、無邊無盡的愛，也感激她同樣深切地愛著我。所有的愛盡在她眼眸。再然後，我就在擁抱她了。
過了一會兒，梅琳達和身後的小夥子才走到我們身邊，他比她高出一大截，活像佔領高空的直升機。我沒有第二條手臂再去攬她入懷，但她可以，便一把抱緊我，親吻我的臉頰，「晚上好，爸爸，恭喜你畫展成功！」
接著，帕姆也來到我面前。就是這個女人，不久前我還痛罵她是臭婊子。她一身藏青褲裝配天藍絲綢上衣，戴了一串珍珠項鍊。還有耳環，很襯她。漂亮的低跟鞋，同樣很襯她。如果我能細看標籤，會證實那全都是明尼蘇達品牌貨。她顯然被人山人海的場面以及全然陌生的環境嚇壞了，但臉上依然掛著鼓舞人的微笑，一如往昔。在我們的婚姻裡，帕姆表現出很多特質，但從來都沒有無望的表情。
「埃德加？」帕姆輕聲叫我，「我們還是朋友嗎？」
「你當然要相信這一點。」我說。我匆匆吻了她一下，卻盡了獨臂人的全力給她一個滿懷的擁抱。伊瑟依偎在我一側，梅琳達在另一邊使勁擠，都快把我的肋骨壓疼了，但我不在乎。我聽到大廳裡的觀眾不約而同鼓起掌來，掌聲卻彷彿很遙遠。
「你氣色真好，」帕姆在我耳邊悄悄說，「哦不，該說太棒了，我都不知道在大街上遇到，我還能不能認出你。」
我退回一點，看著她，「你也非常精神啊。」
她笑了，臉也紅了，曾經朝夕共眠，如今卻好像面對陌生人。「化妝品萬歲，遮掩千罪萬孽。」
「爹地，這是裡克·杜索。」梅琳達說。
「晚上好，恭喜您，弗里曼特先生。」裡克用夾帶著法語的英語說道。他捧著一隻沒有包裝的白盒子，現在遞過來了。「琳內和我給您的uncadeau——小禮物？」
我知道uncadeau是什麼，當然；他的異域腔調還給了我女兒一個新的暱稱，這才是大發現。這比別的事情更能讓我明白：她現在更像是他的，而不再是我的了。
我環視大廳，似乎大多數人都聚攏過來，要看我拆開禮盒。湯姆·賴利都快蹭到帕姆的肩膀上了。布仔緊挨著他。就在他們身後，瑪格麗特·博茲曼攤開手掌，給了我一個飛吻。在她身邊的是陶德·賈米森，救我命的好醫生……還有兩對叔叔阿姨……我以前的秘書，魯迪·路德尼克……還有卡曼，當然，決不能漏掉他……還有他身邊的卡迪。他們都到齊了，除了懷爾曼和傑克，我的親朋好友都到了，我不禁費神去想：是什麼事拖了他們的後腿？但眼下，那似乎是次要的。回想過去，自己從醫院病床上醒來，糊里糊塗，只有無盡的痛楚清晰地陪伴我，而我現在環顧身邊，驚訝一切竟可以如此天翻地覆地改變！所有這些人都在這一夜重返我的生活。我不想哭，但我肯定會哭的；我感到自己已經像張綿綿紙巾，就要在豪雨中消融。
「快開啟看呀，爹地！」伊瑟說。我聞得到她的香水味，香甜而清新。
「開啟！開啟！」觀望我們的人群有節奏地喊起來。
我開啟了盒蓋，拉出些白花花的包裝紙，果然，看到的東西不出我所料……儘管我知道那出自一句玩笑，可現在已不再是玩笑了。梅琳達和裡克從法國買給我的貝雷帽是猩紅絲絨質地，摸上去光滑如綢。一定不便宜。
「太漂亮了。」我說。
「不，爹地，」梅琳達說，「漂亮還不夠。我們只希望你戴著合適。」
我把帽子取出盒子，高高舉起。圍觀的人們發出「哦——」的讚歎聲。梅琳達和裡克快樂地對視一笑。帕姆以前老覺得琳得不到我足夠的關愛和肯定（可能她沒錯），此時卻神采奕奕，滿意地看了我一眼。帽子戴上了頭頂，非常合適。梅琳達抬起手，幫我調整了一下角度，再面向觀眾，雙手指向我，用法語說道：「大家瞧啊，一個偉大的藝術家！」人們熱烈鼓掌，高呼萬歲！伊瑟親吻我，她又哭又笑的。我記得她白皙頸項的柔軟，也記得她嘴唇的觸感，親吻落在我的下巴上。
我是全場焦點，親朋好友圍繞身旁。那兒有燈光、香檳和音樂。那是發生在四年前四月十五日的夜晚，在七時四十五分到八點之間，棕櫚大道，夜色初上，微藍暗染。這就是我的回憶。
2
我帶著她們四處觀看，湯姆、布仔和明尼蘇達來的眾人跟在後面。到場的很多人肯定是頭一回參加畫廊活動，但都頗有禮儀，給我們騰出足夠的空間獨處。
梅琳達在《槐米的夕陽》前駐足，足有一分鐘，再轉向我，用近乎責難的口吻問：「如果你一直以來都能這樣畫，爸爸，那以上帝之名，你為什麼荒廢整整三十年大好光陰去蓋城郊擴建大樓？」
「天啊，梅琳達！」帕姆想打斷她的提問，自己卻出神地望著主廳，那兒掛著的是《女孩和船》系列。
「唉，這是事實嘛，」梅琳達說，「對不對？」
「寶貝兒，我也不知道為什麼。」
「裡面藏著這麼大的天賦，你怎麼可能不知道？」她窮追不捨。
我沒有現成的答案給她，但愛麗絲·奧柯意救了我。「埃德加，達里奧問你能不能到傑米的辦公室去？就幾分鐘？我願意陪您的家人去主廳參觀，您可在那兒跟她們會合。」
「好吧……他們有什麼事兒？」
「別擔心，他倆都是笑吟吟的。」她說著，自己也笑了。
「去吧，埃德加，」帕姆說完，又對愛麗絲說，「我早就習慣他被別人叫走了。我們結婚時，這就是生活的模式。」
「爸爸，畫框最上端的紅圈圈是什麼意思？」伊瑟問。
「親愛的，那就是已售出的意思。」愛麗絲答。
我轉身離去時瞄了一眼那幅《槐米的夕陽》……一眼就足夠了，畫框右上方確實有個紅圈。這可是好事情啊——很高興能確認：到場的人群不只是被獨臂畫匠的離奇人生吸引來的看客——但我仍感到心頭一震，也不知道這種感覺算不算正常。我沒法說清楚。我不認識別的可諮詢的藝術家。
3
達里奧和傑米·吉田都在辦公室裡，還有位素不相識的男士。達里奧介紹說，那是雅各布·羅森布拉特先生，專為斯高圖管賬的會計。和他握手時，我的心往下一沉，因為我不得不反轉手去握他的右手，他和許多人一樣伸錯了手。唉，但這畢竟是個右撇子的世界啊。
「達里奧，有什麼麻煩嗎？」我問。
達里奧在傑米的辦公桌上放了只銀色的香檳冰桶。厚厚的碎冰上斜插著一瓶「巴黎之花」。他們在畫廊大廳裡上的酒就夠好的了，但再好也沒這瓶上等貨好。軟木塞剛剛被拔出；綠色瓶口還泛著飄渺的冰氣。「看這架勢，還像是有麻煩嗎？」他問，「我本想讓愛麗絲把你的家人也都叫進來的，但辦公室實在太小了。還應該站在這裡的兩個人是懷爾曼和傑克·坎托里。他們到底去哪兒了？我以為他們會一起來的。」
「我也這麼想。你有沒有打過伊麗莎白·伊斯特雷克家的電話？蒼鷺棲屋？」
「當然打過。」達里奧說，「沒人接，轉到錄音了。」
「伊麗莎白的護士也不在？安妮瑪莉？」
他搖搖頭，「只有答錄機。」
我開始往壞處想，譬如薩拉索塔紀念醫院。「我真不喜歡這個答案。」
「說不定他們仨正往這邊趕呢。」羅森布拉特說。
「我覺得不太可能。她非常虛弱，氣都喘不上來。就連助步器也沒法用了。」
「我肯定情況會有好轉的，」傑米說，「現在呢，我們該舉杯了。」
「非得乾一杯不可，埃德加。」達里奧又補了一句。
「多謝，夥計們，你們太有心了，我也很樂意和你們共飲一杯，但我的家人還在外頭等，我想陪著她們把所有畫看完，可以嗎？」
傑米說：「很理解你急迫的心情，但是——」
達里奧打斷了他，聲音卻很低緩，「埃德加，畫展賣空了。」
我瞪著他說：「你說什麼？」
「我們估計你還沒來得及走一圈，那樣，你會發現所有畫上都有紅點了。」傑米笑著說道，臉紅紅的，準是興奮極了。「每一幅畫、連同速寫——只要是能出售的——已全都售出了。」
雅克布·羅森布拉特會計則說道：「三十幅油畫和十四張速寫。聞所未聞的奇蹟啊。」
「但……」我突然變得笨嘴拙舌了，只能幹瞪著達里奧轉過身，從身後的書桌上端起擺著酒杯的托盤。酒杯和酒瓶一樣，都是花開不敗的造型。「但你們給《女孩和船no.7》的標價是四萬美金！」
羅森布拉特從樸素的黑西裝口袋裡掏出一卷紙，顯然是從計數器上撕下來的。「油畫售價總計四十八萬七千美元，速寫總計一萬九千。總數已逾五十萬。這是有史以來斯高圖畫廊舉辦的個人畫展的最高紀錄。驚人的壯舉啊，恭喜您！」
「全部？」我耳語般怯怯地問了一聲，連自己都聽不清說了什麼，卻見達里奧把香檳酒杯放在我手裡。
他點點頭，「如果你決定售出《女孩和船no.8》，我相信光是那一幅就能賣出十萬美元。」
「兩倍都不止吧。」傑米說。
「向埃德加·弗里曼特致敬，祝光輝偉業前程無量！」羅森布拉特說著，舉起杯。我們碰杯，一飲而盡，卻根本不知道：所謂的光輝偉業在實效層面已然走到盡頭。
朋友，我們走了一次好運而已。
4
回到大廳，我穿過人群向家人走去，一路微笑著，儘可能快地回應眾人的祝賀。湯姆·賴利擠到我身邊，「老闆，這太不可思議啦，」他說，「但也有點鬼森森的。」
「我相信你是在誇我。」我說。事實是，和湯姆說話才有點鬼森森的，畢竟我最清楚自己對他做了什麼。
「百分百是誇獎，」他說，「瞧，你去找你的家人，但我要走了。」說完真的轉身要走，但我抓住了他的手肘。
「跟著我，」我說，「我們在一起，就能擋住所有陌生人來搭訕。要是我一個人，走到帕姆和女兒那兒大概就得九點鐘了。」
他笑起來。老湯姆看起來還不錯。自我們最後一次在法倫湖見面，他胖了幾磅，我以前讀過一篇文章，說抗抑鬱藥會有增重的副作用，男性患者尤其會。在他身上，多幾磅肉是沒問題的。眼睛下的空洞已經填上了。
「你最近怎樣，湯姆？」
「我麼……老實說……憂鬱症。」他擺擺手，好像要揮走憐憫，哪怕我並未施捨。「這種病很操蛋，化學元素失衡，然後你就得乖乖吃藥。那種藥會擾亂你的思想——反正，會把我搞糊塗。我停了一陣子，但現在又吃上了，生活也改觀了。要麼是人造內啡肽對我起作用了，要麼就是比利湖區的春天太迷人。」
「弗里曼特公司怎麼樣了？」
「賬面上有盈餘，但你不在公司就是不一樣。我到這兒來，還想著說服你回去呢。可我一進畫廊，知道你現在在幹什麼，就徹底明白了，讓你再去造房子恐怕是沒戲了。」
「我也這麼想，真的。」
他指了指主廳裡的那些畫，「那些到底是什麼，說真的？我是說，真不是蓋的啊，因為——我不會對太多人承認——它們讓我想起我沒有吃藥時腦子裡的動靜。」
「那都是不真實的幻象，」我說，「黑暗。」
「我懂黑暗，」他說，「你只想小心點，你猜黑暗裡不會長出獠牙。因為真的會有。當你伸手去摸電燈開關，想把怪物趕跑時，又經常發現斷電了。」
「但你現在好多了。」
「是的，」他說，「和帕姆很有關係。我可以跟你說嗎？或許你已經知道了？」
「當然。」我只能在心裡期待，他和我分享的內容裡不包括帕姆高潮來臨時經常壓著嗓子悶笑。
「她富有洞見力，卻不太友善，」湯姆說，「怪異而殘酷的組合。」
我什麼也沒說……但並非因為認為他說錯了。
「不久前，她和我聊了一小會兒，談到要把自己的人生照顧好，可謂是一針見血。」
「是嗎？」
「是的。而且看著她的表情，你會不由自主地覺得是在和自己對話，埃德加。我可能會去找你的朋友卡曼，約他和我聊聊。我先不打擾你了。」
女孩們和裡克都站在《懷爾曼目視西方》前仰頭觀看，一邊興致勃勃地聊著。但帕姆卻已走到一整排酷似電影海報的《女孩和船》系列畫當中，而且，似乎很不安。準確地說，不是惱怒，只是心煩、困惑。她招呼我過去，等我走到她眼前，她一秒都沒耽誤。
「這些畫裡的小女孩是伊瑟嗎？」她舉手指著第一號作品，「一開始，我以為紅頭髮小姑娘該是照著卡曼醫生在車禍後給你的洋娃娃畫的，但伊瑟很小的時候有過這種格子裙。是我在連褲童裝部買的。還有這幅——」她又指向第三號，「我發誓，這條裙子是她剛上一年級時穿的，而且，她在賽車後那晚折斷手臂時，也穿著這條裙子。」
好吧，你看到了。我記得骨折事件是去教堂回來後發生的。那只是記憶的集體舞裡跳錯的一小步。總還有更要緊的事情。譬如說，在評論家稱為藝術傑作的這些煙霧彈面前，帕姆是唯一能看穿現實的人，她的立場是別人無法企及的，至少在我這個個案裡是。從這方面說——也或許還有很多值得一說的方面——她依然是我的妻子。說到底，似乎只有時間才能宣佈離婚判決。能判決的，只能是部分。
我把她扳向我。身邊有一大群人，我猜想他們會以為我們在擁抱。說起來，也是部分屬實。我注意到她圓睜的大眼，便湊到她耳畔輕聲說。
「是的。坐在小船裡的是伊瑟。我不是故意把她畫在那裡，因為我從來也沒什麼企圖。在動筆前，我都不知道自己會畫這些。只畫出了背面，旁人不會知道是誰的，除非你說。我是不會說的。但——」我往後退了一步。她的眼睛仍瞪得大大的，雙唇微啟，好像在等待一個吻。「伊瑟怎麼說的？」
「最怪的是這幅。」她拉著我的袖子，把我拖到第七號和第八號作品前。在那兩幅畫裡，船上的女孩穿著吊帶綠裙，交叉的揹帶映襯在裸背上。「她說你肯定有讀心術，能猜透她腦子裡的事，因為她在新港新聞郵購目錄上訂的裙子跟這條一模一樣，而且就是今年春天。」
她扭頭又去看畫。我靜悄悄站在她身邊，任由她去看。
「我不喜歡這幾幅，埃德加。它們和別的畫不一樣，我就是不喜歡。」
我想到湯姆·賴利剛剛說過，您的前妻富有洞見力，卻不太友善。
帕姆把聲音壓到最低，「你沒去了解什麼不該知道的事吧，關於伊瑟的，有沒有？就像你知道我——」
「沒有。」我答，但《女孩和船》系列比先前任何時候都更令我不安。部分原因是它們一字排開張揚懸掛，詭異彷彿在疊加中變得更為劇烈。
賣了它們。伊麗莎白的觀點一直很明確，不管有多少幅，你必須全賣出去。
我也能理解，她為何如此堅持。我不喜歡看到酷似自己女兒的人物坐在那條腐敗的立桅船裡，哪怕偽裝在很久以前的孩童身形裡。而且，帕姆只覺得迷惑憂慮，也令我相當驚訝。當然，這些畫找不到機會對她施加作用力了。
自此往後，它們都不在杜馬島上了。
年輕人聚攏過來，裡克和梅琳達手挽著手。「爹地，你真是個天才，」梅琳達說，「裡克也這麼說，對嗎，裡克？」
「對極了，」裡克說，「我真這麼想。我還打算過來……裝得很有禮貌。可結果呢，卻搜腸刮肚想不出更適合的讚譽美詞，我只能說，太神奇了！」
「過獎了，」我又用法語說：「多謝。」
「我太為你自豪了，爸爸。」伊瑟說著，上來擁抱我。
帕姆翻了翻白眼，在那個瞬間，我本可以滿足地回她一眼。但我只是把伊瑟攬在雙臂裡，親吻她的頭頂心。就在這時，瑪莉·愛爾煙燻多年的破嗓突然從斯高圖的門口傳來，她用震驚、不可置信的語調高呼道：「莉比·伊斯特雷克！我真不敢相信自己該死的眼睛啊！」
而我是不敢相信自己的耳朵，可當聚集在門口閒聊、透透新鮮空氣的鐵桿藝術迷們接二連三鼓起掌來時，我終於頓悟了：為什麼傑克和懷爾曼來得這麼遲。
5
「什麼事？」帕姆問，「出什麼事了？」我走向門口時，一邊攬著伊瑟，一邊挨著帕姆；琳和裡克也跟著如夢方醒的我。掌聲漸起。人們都湧向門口，伸長脖子看。「誰來了，埃德加？」
「我在島上最好的朋友們，」接著又對伊瑟說，「其中之一，就是路盡頭的那位老太太，記得嗎？事實證明，她不是教父的新娘，而是女兒。她叫伊麗莎白·伊斯特雷克，她非常可愛。」
伊瑟興奮地兩眼放光，「穿大號藍色跑鞋的老太太！」
人群為我們讓開路，很多人仍在不停地鼓掌，我便看到了那三人，在兩張接待用的桌子以及桌上盛潘趣酒的大酒杯中間。我眼睛一酸，喉頭一緊。傑克穿著泛藍的灰西服，總是蓬亂不羈的頭髮理得服服帖帖的，那模樣真像美國銀行的小經理，要不就是職業介紹日活動上鶴立雞群的七年級學生。懷爾曼推著伊麗莎白的輪椅，牛仔褲洗得泛白，沒系皮帶，上身是一件圓領白亞麻汗衫，襯得他曬過的皮膚更顯黑。他的頭髮全部往後梳，我竟然第一次發現，他的五官如此俊朗，頗有哈里森·福特四十多歲時的風範。
但搶盡風頭的是伊麗莎白，伊麗莎白引爆瞭如雷掌聲，甚至那些根本不知道她是何方神聖的新一代觀眾也拼命鼓掌。她穿了一套黑色棉質套裝，寬鬆有餘，卻極其優雅。頭髮挽在腦後的紗網裡，網上的珠釘在畫廊的射燈照射下如鑽石般熠熠閃光。頸項間掛著一條金鍊，垂著一顆象牙雕刻的墜子。腳上也不再是弗蘭肯斯坦式的大號球鞋，而是高雅迷人的深紅色無帶輕舞鞋。節瘤鼓凸的左手食指和中指間，夾著一支鑲金雕銀的菸嘴，插著一根還沒點燃的香菸。
她左右看看，笑意滿滿。瑪莉衝到輪椅前，懷爾曼耐心地停下來，讓相對年輕的老婦盡情親吻伊麗莎白的臉頰，又在她耳畔輕聲密語。伊麗莎白邊聽邊點頭，也湊到她耳邊悄悄回話。瑪莉像只老烏鴉似的嘎嘎大笑，又環抱住伊麗莎白的胳膊。
有人從我身邊蹭出人群。原來是雅各布·羅森布拉特，會計先生早已熱淚盈眶，鼻頭髮紅。達里奧和傑米跟在他後面。羅森布拉特蹲跪在她輪椅前，骨頭突出的膝蓋像手槍扳機一般嘎啦一響，他哭喊道：「伊斯特雷克小姐！哦，伊斯特雷克小姐，我們有多久沒見到您了啊，現在……哦，這驚喜實在太妙了！」
「瞧瞧你，雅克。」她說著將他的禿頭攏在胸前，看起來就像懷抱一顆巨蛋。「跟博加特一樣帥！」她看到了我……眨眨眼。我也擠了一下眼睛，但很難掛住歡笑的表情。她是那麼憔悴，儘管一直在笑，卻彷彿累得不成人形。
我抬眼，剛好和懷爾曼對視，他儘可能不讓人注意地輕聳雙肩，彷彿在說：是她堅持要來的。我轉而去看傑克，他的表情也一樣。
這時候，羅森布拉特正在口袋裡使勁掏。最後取出一盒癟癟的火柴，盒子都快壓扁了，好像剛從埃利斯島上岸、偷渡美利堅合眾國成功。他開啟盒子，取出一根火柴。
「我還以為現在不允許在公共場所抽菸了呢。」伊麗莎白說。
羅森布拉特在剋制自己的激動，連脖頸都紅了。我覺得他都快爆炸了。他終於說出了口：「去他媽的禁菸規章，伊斯特雷克小姐！」
「b太棒了/b！」瑪莉用義大利語高喊一聲，大笑著高舉雙臂，於是，又有掌聲響起。而掌聲到達高潮時，是羅森布拉特終於用顫巍巍的手擦燃了火柴，伸向伊麗莎白，而她也已經準備好了，菸嘴擱在了唇間。
「她到底是誰，爹地？」伊瑟悄悄地問，「我是說，除了住在你家巷尾的鄰居，她還是誰？」
「報紙上說，她曾是薩拉索塔藝術界的一道風景線。」
「我不明白，為什麼她就有權利讓她的香菸來汙染我們的肺。」琳說道，眉間已皺出一道縱紋。
裡克則笑了，「哎呀，開心點，我們在酒吧不也是——」
「這兒和那兒怎麼能比！」她打斷他，眉頭鎖得更緊了，我心想，裡克呀，你是個法國人，可要徹底摸透這位獨一無二的美國小姐，你還有得好學哩。
愛麗絲·奧柯意在達里奧耳邊說了幾句，達里奧就從口袋裡摸出一個口香糖小錫盒。他把薄荷糖都倒在手心裡，再把盒子遞給愛麗絲。愛麗絲又拿去給伊麗莎白，她謝過愛麗絲，然後把菸灰撣在裡面。
帕姆觀望著，都看呆了，好半天才轉向我，「她認為你的畫作如何？」
「我不知道，」我說，「她還沒看過。」
伊麗莎白朝我招招手，「埃德加，可以跟我介紹一下你的家人嗎？」
我便從帕姆開始，一直說到裡克。傑克和懷爾曼也和他們握了手。
「打了那麼多通電話，終於見得廬山真面目，我很高興。」懷爾曼對帕姆說。
「我也一樣。」帕姆一邊回應一邊上下打量。她肯定挺喜歡他的，因為她笑了——讓她容光煥發的真誠笑容。「我們成功了，是不是？在他那兒並非易事，但我們辦成了。」
「藝術從來都不是易事，年輕女士。」伊麗莎白說。
帕姆低頭看她，仍然掛著宜人的笑容——我最初就是因為這種笑才愛上她的。「您知道有多久沒人稱呼我年輕女士了嗎？」
「啊哈，可在我看來，您又年輕又美貌。」伊麗莎白說……難道她就是幾天前陷在輪椅裡扁著嘴嚼乳酪的那個老太太嗎？看今晚，絕對很難相信。她是很疲憊，但仍然讓人無法相信。「但沒您的女兒們年輕美貌。姑娘們，你們的父親——無論從哪個方面說——都是天才藝術家。」
「我們都很為他自豪。」梅琳達說著，幫她正了正項鍊。
伊麗莎白衝她笑了笑，又對我說道，「我想看看畫，自己做個判斷。埃德加，你可以縱容我嗎？」
「欣然從命。」我說的是心裡話，但也緊張極了，該死的。心裡有另一個我害怕接受她的評價，害怕她會搖搖頭，倚老賣老地丟擲生硬的決斷：不夠深刻……色彩倒很豐富……顯然充滿能量……但或許還不夠強烈。到此為止吧。
懷爾曼伸手去推輪椅的把手，可她搖搖頭，「不——讓埃德加推我，懷爾曼，讓他做我的嚮導。」她把抽到一半的香菸拔出菸嘴，再碾滅在盒子裡，令人驚歎的是，蒼老的手指竟可以那麼熟練而老道。「年輕小姐說得對——我們都受夠了這烏煙瘴氣嘍。」
梅琳達心知肚明，臉漲得通紅。伊麗莎白把小錫盒遞給羅森布拉特，他微笑頷首地收下。從那以後，我一直在想：如果她當時能知道那是她人生中的最後一根菸，是否會願意多吸幾口？我知道這有點病態，但沒辦法，我真的想知道。
6
即便那些不知道約翰·伊斯特雷克唯一在世的愛女離群索居多年的人也都明白，名人到場了，當我推著輪椅走進掛著夕陽系列的小廳時，被瑪莉·愛爾情感豐沛的驚呼吸引來的人群也全體轉向。懷爾曼和帕姆走在我左邊；伊瑟和傑克在我右邊，伊瑟幫我穩住輪椅右側扶手，確保它能照直前進。梅琳達和裡克在我們後頭，卡曼、湯姆·賴利和布仔在他們身後。我們三組人後頭，便是浩浩蕩蕩的全畫廊的觀眾。
我不確定臨時搭建的吧檯和牆壁之間是否夠輪椅通行，走了才知恰好夠寬。我小心翼翼地把輪椅推下窄窄的過道，慶幸至少能因此把大隊人馬隔在身後。
伊麗莎白突然喊道：「停！」
我立刻就停下來，「伊麗莎白，你沒事兒吧？」
「就看一會兒，甜心——別出聲。」
我們站在那兒，看著牆上的畫。過了一會兒，她嘆了一聲，說：「懷爾曼，你帶紙巾了嗎？」
他有一條手帕，抖開遞給她。
「到這兒來，埃德加，」她說，「讓我看看你。」
我在輪椅和吧檯間勉強擠到輪椅前，為此，吧檯侍應生不得不把牢桌子，以免被我撞翻。
「你可以蹲下來點嗎？這樣我們才能面對面。」
我照做了。了不起的沙灘漫步果然卓有成效，壞腿也有了用武之地。她一手攫住菸嘴——有點傻氣，卻又很華貴，懷爾曼的手帕抓在另一手裡。她的眼睛溼溼的。
「懷爾曼不能看字時，你給我讀過詩。還記得嗎？」
「記得，夫人。」我當然記得。那是多麼甜蜜的插曲啊。
「如果我對你說，《說吧，記憶》，你就會想起作者，我想不起他的名字了，就是寫《洛麗塔》的那個。對嗎？」
我不知道她說的是誰。但我還是點點頭。
「還有首詩。我不記得作者是誰，但開頭是這樣寫的：‘說吧，記憶，我或許沒有忘記玫瑰的香氣，也不曾忘懷微風揚塵的聲響；也或許能再次淺嘗海水碧綠。’感動你了嗎？是的，我看到了。」
攥緊菸嘴的手鬆開了。又慢慢伸出，撫上我的頭髮。驟然一念閃現，我驚覺（日後也將反覆覺悟）只需這位老婦的親手撫摸，就足以補償我死裡逃生時所有奮力掙扎之苦。被蒼老消磨得不再柔順的掌心。被疾病折磨得不再修長的手指。
「藝術就是記憶，埃德加。沒有比這更簡單的說法了。記憶越清晰，藝術就越傑出。也越純淨。這些畫——傷透了我的心，又令它重生如新。知道它們都是在鮭魚角完成的，你不知道我有多高興啊。無論如何都高興啊。」愛撫我頭髮的那隻手略微抬起，「告訴我，你給那幅取了什麼名字？」
「《槐米的夕陽》。」
「還有這些……怎麼回事？《海螺貝的夕陽》從第一號跳到了第四號？」
我笑了，「其實共有十六幅，一開始是用彩色鉛筆畫的素描。有一些陳列在外面，在門口。我挑了最好的幾幅油畫放在這裡。我知道，都很超現實，但——」
「不是超現實，它們都是經典之作。任何傻瓜都看得出來。畫裡包含了各種元素：土地……空氣……水……火。」
我看到懷爾曼的無聲唇語：別把她累壞了！
「我們為什麼不快速把其他畫瀏覽一遍，然後給你拿杯冷飲？」我問她，現在懷爾曼滿意地點點頭，給我作了個ok的手勢。「這兒很熱，就算開著空調也沒多少用。」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》