那種明晃晃的白色矩形紙板。
我在蘋果筆記型電腦包的口袋裡找到一支油性筆。以前我很討厭這種筆，味道難聞，又很容易留下汙跡。但這次，我喜歡它畫出的飽滿線條，似乎在強調它們自身的、絕對性的存在感。我帶著紙板、油性筆和懷爾曼腦部的x光片走出臥室，進了佛羅里達屋，那兒的光線明亮又鋪張。
消失的右臂上的瘙癢越來越劇烈了。但現在的感覺是，它更像是我的老朋友了。
我沒有醫生們用來夾x光片和mri掃描片的專用燈箱，但佛羅里達屋的玻璃窗牆完全可以擔當此任。甚至不需要膠帶或貼條。我可以把x光片夾在玻璃和不鏽鋼貼邊之間。好了，世人所謂不存在的東西就在我眼前了：律師的大腦。它飄浮在灣流的背景中。我盯著它看了一會兒，也不知道看了多久——兩分鐘？四分鐘？透過底片，碧波就在灰色褶皺間流淌，我被那情景深深地迷住了，幻想著那些溝溝壑壑的灰質是如何把水波變成了雲霧。
圓頭子彈是個小黑點，稍有些裂痕。看起來有點像一條小船。飄蕩在翡翠湯中的一葉扁舟。
我開始畫。我打定主意要畫出他的大腦，要畫得毫釐未傷，要畫得沒有子彈，但結果似乎不止如此。我繼續畫，添上了水波，你瞧，因為這畫面似乎正需要水。或者說，消失的右臂需要。又或者，二者根本就是一體。只需有個海灣入畫的念頭，便能心想事成，畫得相當成功，因為我真的是個天賦高超的渾蛋。這畫只用了二十分鐘：飄浮在墨西哥海灣中的一顆人腦。還挺酷。
也挺恐怖的。我肯定不想用這個詞來形容自己的畫，但這是無法避免的。我把x光片拿過來，和畫作對比，科學證明子彈存在，藝術證明子彈不存在，我猛然意識到，箇中奧妙我早該看出來了。就在我開始畫《女孩和船》系列之後就理應領悟。之前所畫的不起作用，只是因為那是神經末梢的動作而已；而畫起作用，是因為人們知道所見之景源自天賦以外的地方，從某種程度上說，他們真的知道。杜馬島上的畫，傳達的是恐懼，我難以遏制這種感覺的滋長。恐怖等待發生。迴歸到廢棄腐船。
5
又餓了。我做了個三明治，在電腦前吃完。電話鈴響起時，我正在關注蜂鳥團的動態，他們實在讓我放不下心。是懷爾曼。
「我的頭不痛了。」他說。
「你總這樣和人打招呼嗎？」我問，「我是不是該等待你下一通電話過來，開口就說，我剛把腸子拉出來了？」
「別以為我在打哈哈。從我槍擊自己再從餐廳地板上醒來後，頭痛就沒停止過。經常就像背景噪音，有時候會像地獄裡的新年鐘聲一樣敲啊敲，但總在痛。可是呢，半小時前，它突然不痛了。我正在給自己做咖啡，頭就不痛了。我簡直沒法相信。一開始，我以為自己死了。我一直都在生死界繞著圈走，就等著疼痛回來，等著那種像麥克斯韋爾的銀錘子那樣重擊而來的疼痛，可沒等到。」
「列儂·麥卡尼，」我說，「一九六八年。別跟我說這次我又說錯了。」
他什麼也沒說。但也沒沉默多久。但我能聽到他的呼吸聲。最後，他說：「你幹了什麼，埃德加？告訴懷爾曼。告訴好爹地。」
我想過要跟他說，我沒做什麼壞事。又想到他會檢查x光照片資料夾，然後發現少了一張。我還惦記著我吃的三明治——已負傷、但還沒身亡。「視力呢？有什麼變化嗎？」
「沒有。左燈依然不亮。根據普林西比所言，它算是亮不起來了。這輩子也甭想了。」
該死的。可是，難道我心底裡不是很清楚活兒還沒做完嗎？今天早上用油性筆在紙板上的匆匆描畫和前一晚狂風急雨般的揮毫潑墨根本無法同日而語。我累了。我今天不想再做什麼了，只願坐看大海，看著太陽沉到浩瀚的翡翠湯裡，什麼該死的東西都不想再畫了。但這畫的是懷爾曼啊。懷爾曼，天殺的。
「你在聽嗎，朋友？」
「我在，」我答，「今天晚一點，你能讓安妮瑪莉·惠瑟爾過來幫幾個小時的忙嗎？」
「為什麼？要幹嗎？」
「那樣你就能坐著當模特，讓我畫幅肖像，」我說，「如果你的眼睛還看不見，我猜想，我就需要畫懷爾曼真人了。」
「你真的做了什麼，」他壓低了聲音，「你已經畫過我了？根據記憶？」
「查查你的x光片。」我說，「四點左右到我這兒來。我想先睡個午覺。還有，記著帶點吃的來。畫畫會讓我餓。」我本想修正一下，是畫某種型別的畫。但我想自己說得已經夠多了。
6
我不知道能不能睡著，但終於是睡了。鬧鐘在三點把我叫醒。我上樓，到小粉紅，檢查了儲備的空白畫布。最大的尺寸是五英尺長、三英尺寬，我就挑中了這張。還調整了畫架，將支柱拉到與畫布同寬，再把畫布固定好。那一片空白，就像豎起來的白色棺材，攪動出胃裡的一絲興奮，也撩撥出右臂的瘙癢。屈指，握拳。我看不見右手，但可以感覺到那五根手指在一張一合。我能感覺到指甲戳進掌肉裡了。那些指甲，都很長。它們從車禍後就開始生長，卻沒辦法去剪。
7
懷爾曼邁著大狗熊一樣的步態，拖拖沓沓從沙灘走過來，鷸鳥們在他身前飛來飛去。這時候我正在洗畫筆。他穿了毛衣和牛仔褲，沒穿外套。氣溫回暖了。
他在前門口大喊一聲哈囉，我在二樓大喊一聲作回答。樓梯上到一半，他便看到了畫架上那張大畫布。「哦我的老天爺啊，朋友，你說畫個肖像，我還以為是個小頭像呢。」
「計劃是那樣的。」我說，「但恐怕不會那麼寫實了。我已經做了一些改進。你來看看。」
偷來的x光片和油性筆速寫畫都放在工作臺的底層夾子上。我把它們遞給懷爾曼，然後又在畫架前坐下。等待中的畫布已不再是空白無物了。自上而下的四分之三處已被我淡淡畫出一個矩形。我是用襯衫紙板壓在畫布上，用二號鉛筆沿著邊緣畫出的。
懷爾曼足有兩分鐘一言未發。他的目光在x光片和我的速寫畫之間反覆游移。然後，用低得幾乎聽不見的聲音說道：「我們這是在幹什麼呀，朋友？這是怎麼回事兒呀？」
「我們什麼也沒幹。」我說，「還沒開始幹呢。把襯衫紙板給我。」
「就是這個嗎？」
「是的。小心點。我需要它。我們都需要。x光片已經不需要了，怎麼著都無所謂。」
他把紙板上的畫遞給我，那隻手的動作不太穩。
「現在，你走到成品畫那邊去。看向最左邊的那幅畫。角落裡那幅。」
他走過去，看向角落，又退縮起來。「老天爺啊！你是什麼時候畫的？」
「昨晚。」
他把那畫拿起來，對著照進大窗的充沛光線端詳起來。他看著媞娜，她仰頭看著沒有嘴巴、沒有鼻子的布朗糖果。
「沒有嘴巴，沒有鼻子，布朗死了，案子結了。」懷爾曼說道，聲音低得近乎耳語。「上帝耶穌啊，我真不喜歡扮演朝你臉上踢沙子的沙灘瑪麗蓮。」他把畫放回去，繞著它走……躡手躡腳的，生怕腳步踩重了它就會爆炸。「你怎麼想的？你著了什麼魔？」
「這問題真他媽絕了。」我說，「我差一點就把它收起來，不讓你看了。但是……考慮到我們已經到了這個地步……」
「我們到了哪個地步？」
「懷爾曼，還用我說嗎？」
他的身體搖晃了一下，彷彿拖著傷腿的人是他；也出汗了，陽光照得他一臉油光。他的左眼仍然是血紅一片，但或許不是怒火的那種紅。當然，這可能只是我一廂情願的期許罷了。「你能成功嗎？」
「我可以試試。」我說，「如果你想讓我試一把的話。」
他點點頭，脫去了毛衣。「那就來吧。」
「我想讓你站在窗邊，那樣，日頭開始下沉時，光線就會漂亮又強烈地照在你臉上。廚房裡有把凳子，你可以拿來坐。你讓安妮瑪莉代班多久？」
「她說可以待到八點，也可以伺候伊斯特雷克小姐用晚餐。我帶了番茄肉醬烤寬麵條，夠我們倆的份兒。等下我把麵條放進你烤箱裡，設定在五點半。」
「好的。」反正，麵條烤好的時候，陽光也會消失。我可以拍幾張懷爾曼的數碼相片，釘在畫架上，再照著相片畫。就算我是個快手，但我已能預計到這將是個漫長的工程——至少要花好幾天。
懷爾曼帶著板凳回到二樓來時，腳步突然頓住了。「你在幹嗎？」
「你覺得我在幹嗎？」
「在好端端的畫布上挖出一個大洞。」
「罰你面壁。」我把切下來的矩形畫布放在一邊，又撿起畫有飄浮在海水中的大腦的那張紙板，嵌在畫布上。「來幫我把這塊粘好。」
「你什麼時候想出這招兒的，哥們？」
「我沒有想。」我說。
「你沒有？」他正透過畫布中的方洞看著我，就像成百上千個在建築工地上湊在洞眼上偷看的人，那是我上輩子常見的景象。
「沒。好像有什麼東西告訴我該怎麼做。你到這邊來。」
在懷爾曼的幫助下，剩下的預備工作只花了幾分鐘。他把那張紙板填進了方洞。我從前胸口袋裡摸出一管艾爾莫黏膠，黏在交接處。等我再繞到畫布前，發現效果好極了。總之，在我看來一切都妥當了。
我指了指懷爾曼的前額。「這是你的腦子，」我說著，又指了指畫架，「這是你在畫裡的腦子。」
他一臉茫然。
「我是開玩笑呢，懷爾曼。」
「我沒聽懂，」他說。
8
那天晚上，我倆像足球運動員一樣狼吞虎嚥。我問懷爾曼，看東西的時候是不是感覺好點了，他無奈地搖搖頭。「我的左半世界仍然是黑乎乎的一片，埃德加。真希望我可以跟你說情況大有改觀，但沒辦法啊。」
我把南努茲的留言放給他聽。懷爾曼哈哈大笑，作出揮拳出擊的動作。很難不被他這個樂天派打動，歡欣、愉悅、幾近幸福。「出道嘍，朋友——這顯然是你的新人生啊。我都等不及要看你登上《時代》封面啦。」他抬手劃出一個方框形，彷彿要在半空畫出一個封面。
「這件事兒，只有一點讓我煩心，」我說……然後又不得不笑出聲來。其實，讓我煩心的事有一大堆，包括眼下正在做的大工程，事實是：我渾然不知要把自己帶入何等境地。「我女兒可能想來看。就是來過這裡的那個女兒。」
「那又怎麼了？大多數人還巴不得呢，能讓女兒們觀賞自己晉升為專業藝術家。最後一塊烤麵條，你要吃嗎？」
我們將它分食而盡。我取了較大的那塊，擺了擺藝術家的譜兒。
「我盼著她來。但你的女僱主發過話，杜馬島不是女兒們待的地方，我多少有些相信。」
「我的女僱主罹患阿爾茨海默症，症狀越來越明顯。壞訊息是，她抬手都找不到自己的屁股在哪兒。好訊息是，她每天都能認識新朋友，包括我。」
「她說過兩遍，女兒們的事，而且那兩次都沒有犯糊塗。」
「說不定她是對的，」他說，「也可能是她腦子裡那隻小蜜蜂飛個不停，讓她胡思亂想、信以為真，畢竟，她有兩個姐姐死在了這個島上，當時她才四歲。」
「伊瑟吐了，一路吐在車門上。當我們回到濃粉屋時，她難受得都快走不動路了。」
「可能只是吃壞了肚子，大太陽底下，東西都容易變質。聽著——你不想冒險，我尊重你的想法。所以，你要做的就是把兩個女兒安排在一間好酒店裡，有二十四小時客房服務，門衛收小費比雞啄米還勤快。我推薦麗茲卡頓。」
「兩個？梅琳達不會——」
他吃完了最後一口，把刀叉往旁邊一擱。「你把事兒想歪了，朋友，好在有懷爾曼，他是心存感恩的渾蛋——」
「還沒什麼事兒需要你感恩呢——」
「——會幫你撥亂反正的。因為我受不了眼看著一堆又一堆煩惱偷走你的幸福。我的老大爺上帝啊，你應該高興才是。你知道嗎？佛羅里達西海岸有多少人巴不得在棕櫚大道的畫廊裡辦個展？」
「懷爾曼，你剛剛說老大爺上帝？」
「別偷換主題。」
「他們還沒有正式給我辦展呢。」
「他們會的。他們要帶草擬合同來這兒洽談不是為了說屁話和笑話。所以你要聽我說，現在。你在聽嗎？」
「當然。」
「個展的時間一定下來——你放心，肯定會辦的——你就要有個新星藝術家的範兒，人們指望你拋頭露面，你就好好亮個相。接受採訪，就從瑪莉·愛爾開始，再擴充套件到報紙、第六頻道。如果他們想拿你的截肢做文章，那再好也不過了。」他又在空中划起了方框，「埃德加·弗里曼特，太陽海岸藝術界新星崛起，從悲劇中涅槃重生！」
「朋友，你給我在這兒涅槃吧。」說著，我抓了一把胯下之物。但我實在忍不住要笑。
懷爾曼對我的粗魯舉止毫不關注。他說得都剎不住車了。「你那條消失的胳膊會被鍍上金的。」
「懷爾曼，你實在是個憤世嫉俗的雜種。」
他認為我是在稱讚他，點點頭，寬容地擺擺手。「我會親自當你的律師。你選畫，南努茲做顧問。南努茲安排展覽諸事，你來指手畫腳。聽上去不錯吧？」
「應該是吧，是啊。如果事情能這麼辦當然不錯。」
「事情就是會這麼辦。還有，埃德加，最後要說的也是最要緊的，你要給你在意的每個人打電話，邀請他們來看畫展。」
「可——」
「要的。」他邊說邊點頭，「每個人。你的心理醫生，你的前妻，兩個女兒，湯姆·賴利那傢伙，幫你做康復的那個女人——」
「卡迪·格林，」我說著，不禁發起呆來。「懷爾曼，湯姆不會來的。絕無半點可能。帕姆也不會。琳在法國，得了鏈球菌咽喉炎，看在上帝的分上。」
懷爾曼繼續忽視我的話，「還有個律師，你提到過的。」
「威廉·博茲曼三世。布仔。」
「請他來。哦，當然，還有你的父母。你的兄弟姐妹。」
「我父母都去世了，我是獨子。布仔……」我點點頭，「布仔倒是會來的。但你別這麼叫他，懷爾曼，別當面叫。」
「叫另一個律師布仔？你以為我是蠢貨嗎？」他想了想，「我對著自己的腦瓜開了一槍，卻沒能把自己殺死，所以你還是別回答這個問題了。」
我倒也沒多想，因為我正在想別的。我這才明白，自己是要為新人生開一場精彩的大派對……人們可能會來捧場。這念頭既讓我興奮，又讓我畏懼得望而卻步。
「他們可能都會來的，你知道，」他說，「你的前妻，滿世界跑的女兒，自殺的會計。想想吧——好大一群密歇根暴徒。」
「明尼蘇達。」
他聳聳肩，擺擺手，言下之意：管他們哪裡來的，對他來說都一樣。就一個內布拉斯加人來說，這實在有點目中無人。
「我可以包下一架飛機，」我說，「灣流公司的飛機。再包下麗茲酒店的一層樓。要玩就玩大的。幹嗎他媽的不呢？」
「說得對，」他一臉竊笑，「來真格的，讓飢腸轆轆的窮藝術家看傻眼。」
「對。」我說，「在窗戶上掛條大橫幅，上面寫：‘b為極品松露效力/b！’」
我倆放聲大笑。
9
杯盤都擱進水池裡，我讓他回二樓，不用太長時間，讓我拍幾張數碼相片就行——毫無魅力可言的大特寫。我這輩子拍過一些好照片，但都出於偶然。我討厭相機，而相機們似乎也很瞭解。拍完後，我說他可以回家替下安妮瑪莉了。外面天都黑透了，我讓他開我的雪佛蘭。
「還是走走吧。新鮮空氣對我有好處。」他指了指畫布，說，「我可以看一眼嗎？」
「其實，我認為還是不看為好。」
我以為他會抗議，可他只是點點頭，下了樓，但那幾乎是一路小跑，步履間跳躍出新的輕盈節奏——這顯然不是我的想象。他走到門口，又說：「記得一大早給南努茲打電話。要趁熱打鐵。」
「好的。你也記得給我打電話，如果情況有什麼變化……」我伸出濺滿顏料的手指了指他的臉。
他歪嘴一笑，「肯定第一個告訴你。就眼下來說，頭不痛了，我已經很滿足了。」笑容收斂起來，「你肯定不會再痛了嗎？」
「我什麼保票也打不了。」
「是啊，是啊，這就是人類的處境，不是嗎？但我還是要謝謝你勇於嘗試。」出乎我的意料，他拉起我的手，吻了手背。儘管唇上有的是硬胡碴，但吻得倒很紳士。然後道別，走進了暗夜，只剩下灣流的嘆息和屋下海貝的輕語。接著，第三種聲音也響起。是電話鈴。
10
伊瑟打來的，想煲煲電話粥。是的，她的學業進展順利，是的，她感覺很好——事實是，很棒——是的，她每週都給母親打一個電話，也和琳通電郵。在伊瑟看來，琳的鏈球菌感染症恐怕只是自說自話。我說，對她的寬容豁達深表震驚，她便大笑。
我告訴她，現在有個機會讓我在薩拉索塔一家畫廊裡辦展覽，她興奮地尖叫起來，我不得不把聽筒挪開，躲開高分貝。
「爹地，實在太棒了！什麼時候？我能去嗎？」
「當然，只要你想來。」我說，「我打算邀請每一個人。」在說出這句話之前，我甚至尚未下定決心。「我們想在四月中旬把它辦出來。」
「該死！那時候我本來計劃去追趕蜂鳥團的路線。」她停下來，想了想，又說，「我兩邊都能去。自己多跑點路就成。」
「你覺得可以？」
「是的，當然可以。你只需把日子告訴我，我保證出現。」
淚水刺痛了我的眼瞼。我不知道有兒子是什麼感覺，但我肯定不會像有女兒這樣貼心。「寶貝，我很感動，謝謝你。那你覺得……你姐姐有沒有可能會來？」
「你要問我，我認為她會的，」伊瑟說，「看到你的成就能讓那麼多人激動興奮，她準會樂瘋的。會有關於你的新聞報道嗎？」
「我的朋友懷爾曼認為肯定會有的。獨臂藝術家，諸如此類。」
「但你真的是很棒啊，爹地！」
我謝過她，又把話題轉到卡森·瓊斯身上。問她有沒有他的訊息。
「他挺好的。」她說。
「真的嗎？」
「當然——幹嗎這麼問？」
「我不知道。只是覺得從你聲音裡聽出了一點點不安。」
她可憐巴巴地笑了幾聲，「你太瞭解我了。事實上，他們現在每到一處都會成為焦點——好評如潮傳千里。合唱團本來計劃五月十五日就終止巡演，因為有四位演唱者接下去還有別的任務，但票房經紀人又找來了三個新人。布里奇特·安德森都快成大明星了，也已把亞利桑那州的實習牧師計劃推延了。那還挺幸運的。」說到這裡，她的聲音乾巴巴的，好像是我不認識的女人說的。「所以，巡演不會在五月中旬結束，相反，延長到了六月底，在中西部也定了演出，最後一場會在舊金山的考厄宮。輝煌時刻，嗯？」下面是我的反問，用了當伊瑟和琳還是小女孩時在車庫裡上演「芭蕾超級秀」時的語氣，但我不記得當時有如此悲傷、夾帶諷刺的口吻。
「你擔心那傢伙和這個布里奇特……？」
「沒有！」她立刻反駁，又笑起來，「他說她歌喉動人，能和她同臺演唱是他的幸運——他們現在有兩首合唱曲目了，以前只有一首——但她為人淺薄，趾高氣揚的。還有呢，他希望她能砸點小錢，否則他寧可自己出血，你知道，他不想和她合用一支麥克風。」
我等著。
「好吧。」伊瑟終於說了。
「什麼好吧？」
「好吧，我是很擔心。」停頓，「有點吧，因為他每天都和她在一輛巴士上，每晚都和她登臺演出，而我在這裡。」停頓，而且很長時間。「而且我和他通電話時，他聽起來好像和以前不一樣了。差不多……但不是很一樣。」
「那可能是你的想象。」
「是的。有可能。但不管怎麼說，如果會有什麼事發生——沒事，我肯定沒什麼的——但是萬一有事，最好是發生在現在，總比……你知道……我們那個之後要好。」
「是的。」我說，心想，這真是成年人世界裡才有的傷心。我記得自己偷偷翻出他們手挽手站在路邊的合影，用已經消失的右手去觸控照片，然後衝上樓去，殘肢腋下夾著瑞芭疾步走到小粉紅。那好像已是很久以前的事了。「笑臉王子」曾寫下：我愛你，南瓜寶寶！但不知為何，那天用維納斯彩色鉛筆（好像也是很久以前）畫的畫卻像是在挖苦「愛情不朽」這種想法：穿著網球小裙的小女孩，望著浩瀚的海灣。網球散落在她腳邊。更多的網球漂浮在卷卷而來的浪頭間。
那個女孩是瑞芭，但也是伊瑟，還有……還會是誰？伊麗莎白·伊斯特雷克？
這想法有點漫無邊際，但我覺得，是她。
現在的水流更急了。伊麗莎白說過，很快會有激流。你感覺到了嗎？
我感覺到了。
「爹地，你還在嗎？」
「在。」我說，「寶貝，你要好好的，好嗎？別把自己搞得暈頭轉向。我在這兒的朋友說過，到最後我們都會因自己的憂慮而殫精竭慮。我多少是相信這種說法的。」
「你總能讓我的感覺好起來，」她說，「所以我才打電話嘛。我愛你，爸爸。」
「我也愛你。」
「有多愛？」
她這麼問有多少年了？十二年？十四年？無所謂，我總會記得答案。
「百萬千萬，還有一份愛藏在你的枕頭下。」我說。
等我道了晚安、掛了電話，我開始想，如果卡森·瓊斯傷害到我女兒，我會把他殺了的。這想法讓我微微一笑，兀自揣度世間有多少父親曾有過這種念頭、下過這種決心？但在所有的父親裡，塗抹幾下畫筆就能把漫不經心傷女兒心的求婚者殺死的，恐怕只有我一個。
11
第二天，達里奧·南努茲和一位合作伙伴就來了。那人叫做傑米·吉田，是個日裔美籍版的道連·格雷。南努茲的捷豹停在門前車道上，他下了車，穿著一條褪了色的直筒牛仔褲，而印有韓日美女嘻哈樂隊頭像的t恤褪色更重，黑色長髮被灣流輕風吹起，看上去只有十八歲。等他走到人行道盡頭快進屋時，又好像變成了二十八歲。當我們握手、面對面直視時，我看到他眼角和嘴角的細紋，瞬間他又年近半百了。
「很高興見到你，」他說，「畫廊內外至今都在津津樂道你上次的拜訪。瑪莉·愛爾又來了三次，詢問我們何時與你簽約。」
「進屋說吧，」我說，「沙灘那邊，我們的朋友懷爾曼打了兩次電話給我，問我有沒有在他不在場的情況下籤合同。」
南努茲笑了，「我們不是幹欺騙藝術家的行當，弗里曼特先生。」
「埃德加，記得嗎？你們願意先來點咖啡嗎？」
「先看畫，」傑米·吉田說，「再喝咖啡。」
我深呼吸一下，「好的。請上二樓。」
12
我把懷爾曼的肖像蓋起來了（仍是輪廓模糊的草圖，腦體在四分之三處懸空飄浮），媞娜·加里波第和布朗糖果的那幅畫被藏進了樓下衣櫃裡，不見天日（和《福利之友》和紅袍人像放在一起），但剩下的畫作都已展露在外，靠牆而立。現在的畫已能圍滿兩面牆，第三面牆也佔了大半；共有四十一幅，包括《女孩與船》系列中的五張。
直到他們的沉默讓我再也忍受不了時，我主動打破寂靜，「多謝指點我使用力克媒介劑。很管用。要用我女兒們的話說就是：酷斃了。」
南努茲好像沒聽到。他順著一個方向往前看，吉田和他反向。誰也沒問起畫架上蓋著白布的大畫；我猜想，那大概是他們那行的基本禮儀吧。我們身下，海貝喃喃。不知何處，很遠很遠，有輛滑水艇嗡嗡響。我的右臂有點癢，但很輕微，深藏不露，那是在告訴我，它想畫畫，但還可以等——它知道，畫畫的時機總會來的。就在太陽下山之前。我會先參考夾在畫架兩邊的數碼相片畫，然後就會有什麼東西來接手，一路畫下去，海貝的碾磨聲會越來越響，鈷藍的海灣也會漸漸變色，從桃色變成粉色再變成橘色最後就成了b紅色/b，那就好了，那就妥了，一切的一切都會安妥。
南努茲和吉田在小粉紅門口、也就是樓梯口會合了。他們寥寥數語交換了意見，又一起朝我走來。吉田從牛仔褲的後袋裡抽出一個商務信封，正面印有「b斯高圖畫廊草擬合約/b」的齊整字樣。「給，」他說，「請轉告懷爾曼先生，為了展出您的畫作，我們願意接受任何合理的條款修改意見。」
「真的嗎？」我問，「你肯定？」
吉田沒有笑，「是的，埃德加，我們向您保證。」
「謝謝您，」我說，「謝謝你們二位。」當視線從吉田轉向南努茲時，我看到他在笑。「達里奧，真的萬分感激。」
達里奧環視畫作，笑了一聲，抬起雙手又放下，「我認為，表達謝意的應該是我們，埃德加。」
「這些畫的明晰度讓我過目難忘，」吉田說，「還有它們的……我不知道該怎麼說……我認為該說是……洞徹世相。這些畫面會令觀賞者心悅誠服，但也不會吞噬觀者的感受，令其麻痺。另外，讓我驚詫的是您的神速。您就是決堤之口。」
「我不明白你的意思。」
「大器晚成的藝術家通常被形容成決堤之口，」南努茲說，「傾囊而出般洶湧地創作，彷彿是為了彌補失去的時光。不過……幾個月內就完成四十幅……幾個星期，實在是……」
你們還沒看到幼女殺手的那幅呢，我心裡說。
達里奧的笑中並沒有幽默的感覺。「千萬小心，別把這地方焚燬，好嗎？」
「好的——燒燬可就糟了。既然我們已經達成了共識，我可以把部分作品儲藏在你們畫廊嗎？」
「當然可以。」南努茲說。
「太好了。」我很想盡快就把合同簽了，不管懷爾曼如何看待這份契約，只願把這些畫撤出杜馬島……我擔心的可不是火災。起步晚的藝術家或許普遍會傾囊而出，但四十一幅畫在杜馬島上實在太多了，至少超出常態的三倍。我感覺得到它們在這間屋裡活生生存在著，酷似鐘形罩裡的電流源。
當然，達里奧和傑米也感受到了。那些該死的畫會有如此強有力的感召力，這也是部分原因。它們的魔力會傳染。
13
次日清晨，我加入懷爾曼和伊麗莎白在殺手宮木棧道盡頭的咖啡早餐。現在，我除了阿司匹林之外，別的藥都不吃了，偉大的沙灘漫步已不是艱辛挑戰，而是純然的樂趣。尤其是天氣暖和起來之後。
伊麗莎白坐在輪椅裡，早餐餡餅凌亂地攤在盤子裡。看起來，他已經想辦法喂她喝了點橙汁和半杯咖啡。她愣愣地凝望大海，帶一種嚴苛拒絕的表情，在這個清晨，與其說她像黑手黨頭頭的愛女，倒不如說更似濟民號上的布萊船長。
「早上好，我的朋友，」懷爾曼說，又對伊麗莎白說，「這是埃德加，伊斯特雷克小姐。他過來吃早餐。你不想打聲招呼嗎？」
「老鼠頭屎尿多。」她說。我想大概說的是這句。不管怎樣，她是對著海灣說的，海面仍是深藍一片，宛如沉睡未醒。
「還沒緩過來，我明白。」我說。
「不。她剛剛沉下去，等會又會浮上來，但至今為止，她從不會一蹶不振。」
「我還沒有把我的畫帶來讓她看。」
「現在帶來也沒用。」他遞給我一杯咖啡，「來，自己招呼自己，別客氣。」
我把草擬合同的信封遞給他。懷爾曼拆開信封時，我轉向伊麗莎白問道：「今天晚一點，你想聽幾首詩嗎？」
沒有回答。她只是無情面目，緊鎖雙眉，凝望大海。布萊船長要命令手下把誰捆在船桅上一通猛鞭惡打了。
說不出是為什麼，我又問：「伊麗莎白，你父親是個潛游人嗎？」
她慢吞吞地扭過頭來，將蒼老的目光投向我這邊。上唇微啟，像狗在咧嘴笑。那一瞬間，我只覺是另一個人在看著我，儘管倏忽即逝卻感覺漫長。甚至不是一個人。而是某種實體，披掛著伊麗莎白·伊斯特雷克蒼老、蒼白、綿軟無力的皮肉，就像套一隻襪子。我的右手猛地握緊，早已不存在、卻又長得過長的指甲又一次掐進早已不存在的掌心裡。然後，她又回頭去看海，同時又無意識地伸手在盤子裡摸啊摸，直到指尖碰巧捏到一塊餡餅皮，而我開始稱自己為神經過度緊張的白痴，這兒，毫無疑問有某種詭異的力量在運轉，但並非每一片陰影都是個鬼魂。
「他是。」懷爾曼漫不經心地回答我，把合同鋪開，「約翰·伊斯特雷克就是現實生活裡的裡克·布朗寧——你知道的吧，五十年代扮演黑湖怪物的大影星。」
「懷爾曼，您真是富含垃圾資訊的自流井。」
「是嗎，那我豈不是很酷？她的老爹不是在店裡買下那支弩箭手槍的，你知道嗎？伊斯特雷克小姐說那是他定做的。大概應該放在博物館裡才對。」
但我不在乎約翰·伊斯特雷克的箭槍，現在不行。「你是在看合同嗎？」
他把它擱在盤子裡，看看我，迷惑不解地說：「我在試呢。」
「左眼如何？」
「沒變化。可是，嘿，沒理由失望啊。醫生說過——」
「就算幫我個忙。把你的左眼遮起來。」
他照做了。
「你看到什麼了？」
「你啊，埃德加。一個醜八怪。」
「是啊，是。現在遮右眼。」
他照做了。「現在只有一片黑色。不過……」他停了停，「大概不那麼黑了。」他又放下手，「我說不準。這些天來，我沒法把現實和希望區分開。」他使勁地搖搖頭，甩得頭髮都飛起來，再用掌根砰砰敲了敲前額。
「放鬆點。」
「你說得倒輕巧。」他沉默地坐了片刻，從伊麗莎白手裡取出那片餡餅，餵給她吃。直到餡餅安全無恙地消失在她嘴裡，他才轉身對我說：「我去拿點東西，你能陪陪她嗎？」
「樂意得很。」
他邁著輕快的步子走上了木棧道，留下我和伊麗莎白。我想喂她再吃幾口剩下的餡餅，可她嚼了嚼就吐在了我手裡，讓我想起自己七八歲時曾養過一隻小兔子，回憶閃回，我想起它叫做希屈先生，但為什麼叫這個名字卻想不起來了——回憶真是滑稽，不是嗎？她的嘴唇很柔軟，雖然沒有牙齒，但不會討人厭。我把她兩側的頭髮向腦後的圓髻捋順，白髮纖細，也很乾澀。這個清晨，肯定是懷爾曼幫她梳洗穿戴的，也包括尿布，因為她這種狀態下肯定無法自理。我不禁思忖，當他扣上釦子、綁好護帶的時候會不會想到埃斯梅拉達；梳起這個圓髻時又會不會想到朱莉亞。
我又撿起盤子裡的一塊餅。她順從地張開嘴……但我猶豫起來。「紅色野餐籃裡有什麼東西？伊麗莎白？閣樓上的那個籃子？」
她好像在思考，使勁地想，然後說：「老浸漬管。」遲疑了一下，又聳聳肩，「隨便哪個浸水筒阿黛都想要，媽的！」然後咯咯笑起來。
她像女巫那樣笑，聽得我膽戰心驚。我把剩下的餡餅餵給她，一塊接一塊，沒有再問什麼。
14
懷爾曼帶著一臺袖珍錄音機回來了。遞給我時，他說：「我真不願意麻煩你把合同錄下來，但我必須這麼做。還好這鬼東西只有兩頁長。如果你方便，今天下午就錄好給我吧。」
「沒問題。如果我的畫真能賣出去幾幅，你會有分成，我的朋友。百分之十五。法律諮詢費和天才挖掘費都包括了。」
他坐在椅子裡往椅背上一倒，放聲大笑，同時又有點嘆息。「上帝啊！我以為自己這輩子不會再背了，可就在這當口，突然搖身一變成了他媽的天才經紀人！請您原諒我的粗俗用語，伊斯特雷克小姐。」
她根本沒聽見似的，只是神情凝重地望著最遠、最藍的海平線盡頭，那兒有一艘油輪夢幻般向北駛向坦帕。那一下子就攫住了我的心神。海灣裡的船，對我就會有這股神奇魅惑力。
我強迫自己把注意力轉回來，對懷爾曼說：「這件事由你全權負責，所以——」
「你都瞎扯什麼呀！」
「——所以你必須隨時待命，像個男子漢那樣上陣廝殺。」
「我可以拿百分之十，那已經太多啦。答應吧，朋友，要不我們就從百分之八開始談。」
「好吧。那就十。」我伸出手，在伊麗莎白滿是碎屑的早餐盤上方和他握手。我把小錄音機揣進口袋裡。「你也要及時與我聯絡，如果有什麼變化……」我指了指他紅色的左眼。確實不像以前那麼紅了。
「那是當然。」他拿起了合同。上面落了些伊麗莎白的餡餅屑。他用手撣了撣再遞給我，又傾身向前，垂手在兩膝間，越過伊麗莎白胸前的大托盤盯著我看。「如果我再拍一次x光片，會拍出什麼模樣？圓頭子彈會變小？還是，不見了？」
「我不知道。」
「你還在畫我的肖像嗎？」
「是的。」
「別停手，朋友。請你不要停。」
「我沒打算收手，但也不要把期望值定得太高，好嗎？」
「不會的。」他又突然想到了另一件事，詭譎的是，竟然和達里奧提到的憂慮驚人的相似，「如果閃電劈中了濃粉屋，連畫帶屋都燒光了，你覺得會發生什麼狀況？你覺得我會怎樣？」
我搖搖頭。我不願設想那種場面。但我在琢磨，要不要問問懷爾曼我能否到殺手宮的閣樓上找尋某隻野餐籃（那是b紅色的/b），但我決定還是不開口了。我肯定籃子在那裡，至於籃子裡面有什麼，我就沒太大把握了。杜馬島上有古怪的東西幽遊逡巡，我有充分理由相信，那不會是什麼美好的東西，而我不想對它們有所動作。我讓它們清淨，說不定它們也會放我一馬。我會把大部分畫作運出本島，以衛護這裡的美麗和平靜；也可以賣，只要有人想買。看著它們離開，我決不會痛心疾首。畫的時候我對它們充滿激情，但一旦畫完，它們對我來說就毫無意義了，就像以前我會把大腳趾兩邊的半圓形硬皮扯掉，以免在八月盛夏的建築工地上行走時它們在工作靴裡硌我的腳。
《女孩與船》系列讓我有些躊躇不定，不是因為特別鍾愛，而是因為那一組畫還沒完成；那些畫活生生的，如同血肉之軀。我或許會把它們展出，也可能稍後出售，但現在我打算把它們擱在原地，就放在小粉紅裡。
15
走回濃粉屋後，海平面上一條船也見不到了，畫畫的慾望暫時消停了。我掏出懷爾曼的小錄音機，把合同樣本讀了一遍，錄好。我不是律師，但我在上輩子見過、也簽過法律檔案，這事兒再簡單不過了。
那天傍晚，我帶著錄音機和合同又去了殺手宮。懷爾曼正在做晚餐。伊麗莎白坐在瓷亭裡。目光咄咄有殺氣的蒼鷺——非一般的家庭寵物——立在走廊外面，用苛責的神情瞥進來。白日將盡，夕陽光照滿這間屋子。不過，不全是日光。瓷偶鎮上混亂不堪，人偶和動物在這兒那兒隨意跌倒，建築物分散在竹面長桌的四個角落裡。支柱撐起的大豪宅甚至完全底兒朝天了。伊麗莎白坐在桌後的椅子裡，仍然是一臉布萊船長的表情，似乎在考驗我敢不敢把每一樣玩物都重新放好。
懷爾曼在我身後突然說起話來，把我嚇了一跳。「只要我把它們按照以前的某種樣式重新放好，她就把它們全部撥亂推倒。她已經把好些瓷人兒砸到地上，都摔爛了。」
「這些東西有價值嗎？」
「有些算古董吧，但那真的不是問題所在。當她清醒時，她認得每個瓷偶。認得，也鍾愛它們。如果她緩過神來，問我皮普波在哪兒……或是煤炭翁在哪兒……我只能告訴她，她把它們砸爛了，那她就會傷心一整天。」
「如果她緩過神來。」
「是的。沒錯。」
「我想這就回去，懷爾曼。」
「要畫畫？」
「計劃是如此。」我轉向一片混亂的長桌，「懷爾曼？」
「在呢，夥計。」
「為什麼她這樣的時候就要把它們攪成亂局呢？」
「我想……因為她受不了看著它們齊齊整整，而她不行。」
我剛想轉身，他卻把手搭到我肩膀上。
「我希望你剛才沒有看到我。」他說，幾乎無法控制聲音的起伏，「我有點失態了。如果你想走海灘回去，那就走前門，從庭院裡繞出去。你能繞一下嗎？」
我繞了。等我回到濃粉屋，便開始畫他的肖像。一切都很順利。我想我該說：進展非常好。我可以看到他的臉就在畫面中，呼之欲出，亟待露面。沒什麼特殊，但感覺很好。沒什麼特殊狀況發生時，總是最佳狀態。我很開心，我記得這一點。我很平靜。海貝喃喃。右臂在癢，但低沉柔緩。面向海灣的大窗成為一個黑色的方框。當中，我下樓吃了個三明治。開啟收音機，聽骨頭頻道里的歌：j.蓋爾在唱《抓住你的愛》。蓋爾沒什麼特別的，但很了不起，是上帝賜予搖滾樂的奇才。我在懷爾曼的臉上加了些玫瑰色。現在，那是一個幽靈了。如鬼魅之影冥冥浮現於畫布上。但那是個無害的幽靈。如果我轉身，懷爾曼不會像湯姆·賴利那樣站在樓梯口的同一個位置，而在沙灘以南的殺手宮裡，懷爾曼的左半邊世界仍是一片黑暗；那便是我所知的一切。我在畫。收音機播放著搖滾樂。在樂聲之下，還有海貝喃喃。
畫到某個時刻，我停下來，衝了澡，上了床。沒有夢。
當我回顧自己在杜馬島上的時光時，二月和三月裡我專注於懷爾曼的肖像，那似乎是最美好的一段日夜。
16
次日早上十點，懷爾曼打來電話時，我已經坐在畫架邊了。「我打擾你了嗎？」
「沒事兒，」我說，「我正好可以休息一下。」那是謊言。
「我們今天早上很想你。」停頓，「好吧，你知道。是我很想你。她……」
「明白。」我說。
「合同很討人喜歡。沒什麼嘰嘰歪歪的要改。那上面說，你和畫廊對半分，但我要把數字再敲定一下。如果銷售額達到二十五萬，就不能再五十對五十的分賬。收益一旦過了那個數額，就按六四開，你賺更多。」
「懷爾曼，我絕對不可能靠賣畫賺到二十五萬！」
「我倒希望他們也這麼想，朋友，所以我還要提議賣到五十萬時，升至七三開。」
「還要讓佛羅里達小姐給我打手槍，」我心虛地說，「把這條也記上。」
「記下嘍。還有一點是關於一百八十天的協約終止期。應該是九十天的。我覺得這一點不會帶來大麻煩，但我覺得挺有趣的。他們是怕紐約哪家大畫廊猛撲過來，把你挖走呢。」
「合同上還有什麼需要我搞明白的？」
「沒了，我覺得你迫不及待想回去畫畫了。我會和吉田先生聯絡的，把這幾條改動一下。」
「你的視力有改觀嗎？」
「沒有，朋友。真希望我說有啊。但你還是去畫畫吧。」
我正要把電話移開耳邊，他又說道：「今天早上你有沒有碰巧看了新聞？」
「沒有，壓根兒就沒開啟過電視。怎麼了？」
「地方驗屍官說布朗糖果的死因是充血性心力衰竭。沒什麼，我只是覺得你大概想知道。」
17
我在畫。畫得慢也比不畫要好。懷爾曼的臉龐圍繞著飄浮在海灣裡的大腦浮現出來。那是比夾在畫架兩邊的照片裡的懷爾曼更年輕的懷爾曼，但也不錯；我漸漸不再頻繁參照照片了，到了第三天，我就把照片都取下來了。不再需要。不過，我的繪畫方式估計和大多數藝術家們差不多：好像那是一種常規工作，而非痙攣般陣陣發作的神速瘋癲揮筆舞墨。我邊聽廣播邊畫，頻道已固定在了骨頭頻道。
第四天，懷爾曼給我帶來一份修改好的合同，囑咐我簽字。他說南努茲想給我的畫拍照，製成幻燈片，好在三月中旬薩拉索塔的賽爾拜圖書館舉行的講座上放映，也就是我的畫展開幕前的一個月。懷爾曼說，會有來自坦帕和薩拉索塔地區的六七十位藝術贊助者出席這次演講會。我說好，然後簽了字。
達里奧是下午來的。等他一張張拍照的時候，我有點不耐煩，想趕快回去工作。我們基本上是在閒聊，我問他，賽爾拜圖書館的講座由誰主講。
達里奧挑起眉毛看著我，好像我在說笑話。「全世界對你的作品最熟悉的那個人，」他說，「那就是你呀。」
我瞪著他，「我不能做講座！我根本不懂藝術！」
他揮臂指了指那些畫，傑克和兩個斯高圖的兼職幫手會在下週把它們裝箱運到薩拉索塔。我估計，它們會被留在柳條箱裡，擱在畫廊後面的倉庫裡，直到展覽舉辦前才被取出來。「這些畫和你說得可大不一樣啊，我的朋友。」
「達里奧，那些人都是識貨的！他們都上過專業課程！我打賭他們大多是藝術專業的，看在上帝的分上啊！你想讓我怎麼辦，站到講臺上說聲呸？」
「這倒很像傑克森·波洛克談起自己作品時的表現。他喝醉了就常這麼說。而那讓他成了大富翁。」達里奧走向我，一把抓住我的殘肢。這讓我大為吃驚。很少有人願意觸碰截肢者的殘臂；好像在內心深處，他們相信截肢手術也會傳染。「聽著，我的朋友，這些都是很重要的人物。不僅僅是因為他們有錢，還因為他們對新藝術家興趣高漲，而且每個人都起碼認識三個有同好的朋友。講座之後——你的講座之後——坊間傳聞就會開始廣為流傳。那種傳聞幾乎總會產生魔法般的效應，也就誕生了所謂的‘傳說’。」
他停下來，擺弄了一下照相機的揹帶，笑了一下。
「你需要做的，無非是談談你是怎麼開始畫畫的，怎樣成長——」
「達里奧，我不知道我是怎麼成長為畫家的！」
「那就這麼說好了。隨便說點什麼！你是個藝術家呀，看在上帝的分上！」
我便打住話頭，由他去了。看起來，這場頗有威脅感的講座還很遙遠，而我現在只想送他出門。我想回去聽骨頭頻道，把畫架上的蓋布一把扯掉，回到《懷爾曼目視西方》的那幅畫中去。想聽不入耳的實話嗎？這幅畫已經不再關乎什麼假想性的魔法詭計了。它已然成了它自身的魔法。對它，我已經變得相當自私，任何隨之而來的物事——瑪莉·愛爾應許過的專訪，講座，畫展——似乎都不在我的前景裡，而是遠遠飄忽於我之上。就像海里的一條魚看待灣流上方的雨水那樣。
三月的第一個星期裡，一切都在日光下進行。不是夕陽，而是日光。看日光如何灌滿小粉紅，似乎要把它託舉到半空。那一週也是伴著廣播音樂進行的，奧曼兄弟、莫里·哈切、霧帽唱著那些經典老歌。從j.j.卡爾《喚我輕風》的第一句開始：「這是另一首你喜歡的搖滾樂老歌；搭車去到百老匯」，直到我關掉收音機，洗淨畫筆，聽見屋下海貝的動靜。那一週屬於我看到的幽靈鬼臉，屬於一個尚未見過杜馬島的年輕人。有一首歌——我想是保羅·西蒙唱的吧——唱到這麼一句：如果我從未愛過，我就永不會哭泣。那就是這張臉。不是一張真實的臉孔，並不能算真實，但我正在把它畫成真的。它圍繞著飄浮在海灣中的大腦生長起來。我不再需要照片了，因為這是我熟知的一張臉。這張臉來自回憶。
18
三月四日，天很熱，但我不想開空調。畫畫時我只穿了一條運動短褲，可汗水還是順著臉龐和體側流淌下來。電話鈴響了兩次。第一次是懷爾曼。
「最近我們在這邊見不到你啦，埃德加。過來吃晚飯嗎？」
「我想還是算了吧，懷爾曼，謝謝邀請。」
「畫畫，還是膩味了我們在殺手宮的社交小圈子呀？難不成全都說中了？」
「就是因為畫畫。我快畫完了。你的視力有啥進展嗎？」
「左燈仍然不亮，但我買了一隻眼罩戴起來，那樣就能用右眼看了，一口氣能看十五分鐘呢。這就是一大躍進，我想我欠你一份情。」
「你欠不欠我，我還不知道呢，」我說，「這和我給布朗糖果和媞娜·加里波第畫的畫不一樣。和我太太以及……她的朋友們那種畫，也不相同。這一次可不是兒戲。你能懂嗎，我說的兒戲？」
「我懂，朋友。」
「但如果有什麼變化，我想馬上就會發生了。如果什麼也沒發生，至少你會有一張肖像畫，畫裡的你或許會像二十五歲時那樣。」
「你逗我玩兒呢，朋友？」
「沒有。」
「我自個兒都記不得二十五歲時的模樣啦。」
「伊麗莎白怎樣？有好轉嗎？」
他嘆了一口氣，「昨天早上她好像有好轉的苗頭，於是呢，我把她安置在小亭子裡，那兒不是有張小桌子嗎？我管它叫‘瓷人城’，結果她把一套華倫道夫芭蕾舞女演員砸到了地上。一共八個小人兒，全砸碎了。當然，都是獨一無二，無可取代的。」
「真遺憾。」
「去年秋天我根本沒想到情況會演變到如此糟糕的地步，而上帝啊，因為我們無法想象的事情而懲罰我們。」
十五分鐘後，第二通電話又來了，我煩得把畫筆扔向工作臺，滿肚子火氣。那是傑米·吉田。但聽到他那激情昂揚的話語，確實很難惱怒下去。他看過了快照，並稱那些畫「能讓每一個人五體投地」。
「真是太好了，」我說，「演講時我就跟他們說，‘平身’……然後就走出去。」
他哈哈大笑，好像這是有史以來最滑稽的笑話似的，接著又說，「我打電話來主要是想問問，有沒有哪些作品是你不想出售的——我們需要標上‘非賣’的標誌？」
一番轟鳴從窗外傳來，聽來就像一輛載重超級大卡車駛過木板橋。我望向海灣——根本沒什麼木板橋——意識到自己聽見的是自西方而來的滾滾雷聲。
「埃德加？你還在嗎？」
「我在，」我說，「假設有人要買的話，除了《女孩和船》系列，別的你都可以賣。」
「啊！」
「聽上去，這個啊代表的是失望。」
「我還打算購入一幅作為畫廊館藏呢。這個系列的第二號作品讓我久久難忘啊。」根據合同條款，他可以半折買下我的畫。不賴哦，小子，我父親大概會這麼說吧。
「那個系列還沒完工呢。或許，等該畫的部分都畫完了，你可以買。」
「還有很多部分要畫嗎？」
等我看清船頭上那該死的幽靈船的名字，我就會畫個不停的。
要不是西面的雷聲滾滾而來，我大概會把這句心裡話喊出來的。「時機到了，我才能確定。現在我要說不好意思，我——」
「你正在工作，真是抱歉。我得讓你接著去畫。」
收了線，我思忖了一番，到底還要不要接著去畫呢。但是……距離終點已經很近了啊。一鼓作氣的話，我可能今晚就能完成這幅畫。而且，我似乎有點中意在雷聲咆哮於海灣之上的時候揮筆作畫。
上帝在幫我，這念頭令我一驚，近乎浪漫。
於是，我開啟廣播，接電話時我把它關了。播放中的是玫瑰軸樂隊，傾盡全力般嘶喊著進入高潮，「歡迎來到叢林」。我抓起畫筆，夾在耳後。又拿起第二支畫了起來。
19
巨雷在交疊中密密層層，雨雲的底層恍如巨大的黑色平底船，中間則漸變為淤青般的紫黑色。閃電時不時地劈亮其間，烏雲滾雷又像是顆不安分的大腦，動足了壞腦筋。海灣失去了本來的顏色，變得死氣沉沉。夕陽被壓抑成微弱的黃色光帶，後來索性消失了。陰沉的暗影充盈在小粉紅屋內。每逢閃電乍現，收音機便噼裡啪啦響一陣噪音。我停筆良久，終於還是把它關掉，但沒有扭亮電燈。
畫到何時，我已不再是我？我記不真切了……到了今天，我甚至無法肯定，那東西是否真的令我不再是我；或許是，或許不是。我只知道，畫到某一時刻，在日光最後的殘影和間歇乍現的閃電光裡，我低頭看見了自己的右臂。殘肢是曬黑的，其下的截肢卻是死白死白。肌肉鬆鬆垮垮地垂著。沒有疤痕，沒有縫線，只有黑白兩色的分界線，而那界線之下，瘙癢隱伏，如同烈火將熄未滅。緊接著，又有一道閃電劈開，卻沒有再照出那條手臂，本就不該有那條手臂——至少，在杜馬島上不該存在，但癢痛仍在那裡，那樣難忍，令你巴不得立刻大咬一口什麼才解饞。
視線回到畫布上的那一剎那，癢痛即刻灌入那個方向，就像在決堤之口傾瀉而出，那狷狂暴怒又降臨我身了。天越來越黑，暴雨滂沱澆在島上，我不禁想起馬戲團表演中，遮住雙眼的刀客揮刀擲向美麗的姑娘，她四肢伸開地縛在旋轉木盤上，我想我是大笑了，因為我也像是遮住雙眼地在畫，差不多就是那樣的盲黑。閃電時隱時現，懷爾曼躍入又跳出視野，那是二十五歲的懷爾曼，在認識朱莉亞之前、在擁有埃斯梅拉達之前的懷爾曼，在中頭獎之前。
我贏，你贏。
強烈的閃電劈開濃雲黑夜，將我的窗戶照成紫色泛白，一陣呼嘯翻卷的大風彷彿順著那道電流飛來，卷著狂雨撞向玻璃，我心想（在我的頭腦裡尚有一些角落能分心）：如此強勁的風力下，玻璃窗準會破裂吧。頭頂上彷彿炮彈炸響。屋下的海貝呢喃早已變成骨音磋磨，彷彿一堆死物在互訴秘密。以前我怎麼沒聽見呢？死物，是啊！一艘船曾來到這裡，一艘滿載死人死物、掛著腐敗船帆的幽靈船，而它在此卸下了活生生的死人。它們就在這棟屋下，風暴將它們喚醒、重生。我看得到它們在推擠骨骸般的海貝，要破土而出，死白的面孔上凝結腐肉、綠色毛髮和鷗鳥的眼睛，它們在彼此身上蠕動爬行，在黑暗中密語不休。對啊！因為需要彌補太多訊息，它們迫不及待要問詢世事，誰知道下一次令它們活過來的暴風雨何時來到呢？
但我依然在畫。我在恐懼和黑暗中畫，我的手臂上下揮動，有那麼一會兒，我好像真的在親手指揮這場暴風雨。我實在停不下來。就這樣到了某一個時刻，《懷爾曼目視西方》完成了。是右臂向我宣告的。我把名字縮寫ef塗在左下角，又用雙手把畫筆一折為二，斷筆掉落在地板上。我腳步不穩，跌跌撞撞離開畫架，大聲疾呼，不管什麼事情正要發生，請趕緊停止吧！果然，它會停止的，顯然會有終結時刻；畫作完成了，現在顯然能停止了。
我走到樓梯口向下看，樓梯盡頭有兩個小東西在滴水。我心想：蘋果，橘子。我心想：我贏，你贏。閃電又猛然照亮，我看到了兩個小女孩，大約六歲，顯然是雙胞胎，顯然是伊麗莎白·伊斯特雷克那溺斃的姊妹。裙子緊緊貼著她們的身體。頭髮緊緊貼著她們的臉頰。她們的臉就是死白色的恐怖。
我知道她們是從哪裡來的。她們從海貝堆裡爬出來了。
她們走上樓梯，手拉著手，朝著我走來。滾雷在頭頂上方千米處炸響。我想嘶聲尖叫，但喊不出口。我心想：我沒有看到這些。然後又想：我正在看呢。
「我辦得到。」一個女孩說道。她用海貝的聲音在說。
「紅色的。」另一個女孩說道。她用海貝的聲音在說。現在她們走到樓梯中間了。溼溼的頭髮貼在腦袋兩邊，她們的頭幾乎是骷髏。
「坐在焦黑上，」她們一起說道，就像唱詩班的女孩在吟誦韻文……但她們是用海貝的聲音在說話。「坐在焦黑上。」
她們用那可怕之極、魚肚般的手指來摸我了。
我昏倒在樓梯口。
20
電話鈴在響。這真是個電話之冬。
我睜開眼睛，摸索著床頭燈，指望燈光能立刻亮堂起來，因為我剛剛做了這輩子最可怕的噩夢。但手沒有摸到燈，卻碰到了牆。那一瞬間，我驀然發現自己的腦袋扭曲成怪異的角度，正痛苦不堪地抵在那堵牆上。雷聲翻滾——但業已微弱疏遠；現在的雷正在遠去，但足以喚回每一秒驚恐萬分的清晰記憶。我不在床上。我在小粉紅。我昏倒了，因為——
我猛然瞪大雙眼。臀部倒在梯臺上，可雙腿歪向了階梯。我想起了兩個溺死的女孩——不，不止是她們，那一瞬間的印象完整無損，盡是鮮明的驚恐——便奮力站起來，完全顧不上臀部的傷痛。我的注意力全部集中在樓梯口上方的三個電燈開關上，但即便手指摸上開關，我的心裡依然在想：沒用的，暴風雨肯定把電源毀了。
但電燈真的亮了，瞬間便把工作室和樓梯間的漆黑掃蕩一空。也是在那個瞬間，我看到了樓梯底部的沙和水，一時間驚惶無措，但燈光能照到很遠，足夠讓我看清楚：前門被大風吹開了。
肯定是被風吹開的。
起居室裡的電話響了幾聲便轉換到了答錄機。我在錄音機裡邀請來電者在蜂鳴聲後留下口信。來電者是懷爾曼。
「埃德加，你在哪裡？」我尚在暈頭轉向的惶恐陰影裡，分不清他的語氣是興奮、驚慌還是害怕。「給我電話，你需要立刻給我回電！」便掛了。
我走下樓梯，每次只走一級，活像七老八十的人，並且讓燈光開道：起居室，廚房，兩間臥室，佛羅里達屋。我甚至摸著黑把兩間浴室的燈也開啟了，唯恐又看見什麼冰涼潮溼、裹著海草的東西。沒什麼了。燈光全部點亮後，我才放鬆下來，也立即意識到自己又餓得發慌。快餓死了。自從開始畫懷爾曼的肖像後，我還是第一次有這種感覺……但是，當然啦，最後一錘已定音。
我停在敞開的門口，觀望暴風雨後的一片狼藉。只有沙和水，雨水從天花板的木蠟上滴下來，那是我的房東以前用來保持柏木光澤的。門階下已是澤水之國，本來鋪著地毯的幾格臺階如今只是一片溼。
我不會承認自己是在尋找足跡，不會。
我去廚房做了個雞肉三明治，靠著流理臺狼吞虎嚥。再從冰箱裡抓取一罐啤酒，讓吃得快噎住的自己舒服點。三明治吃完後，我又把前一天剩下的沙拉一掃而空，稀疏的菜葉飄浮在紐曼法式沙拉醬裡。然後，我走到起居室給殺手宮打電話。鈴聲剛響一下，懷爾曼就接起來了。我想騙他說剛才人在屋外，看看暴風雨讓這棟屋吃了多少苦，但事實證明，當懷爾曼給我電話時，我身在何處根本無關緊要。他又哭又笑的。
「我看見了！就像以前一樣！左眼清楚得跟鈴鐺似的！我真不敢相信，可是……」
「慢點說，懷爾曼，我幾乎聽不清你在說什麼。」
他沒有放慢語速。或許他慢不下來。「暴風雨最猛烈的時候，我的壞眼睛突然疼起來……疼得你根本無法想象……燒紅的鐵絲……我以為我們被雷擊中了呢，所以幫幫我啊上帝……我摘下眼罩……結果就看到了！你明白我在說什麼嗎？我能看見了！」
「是的，」我說，「我明白。那可太好了。」
「是你乾的嗎？是你，是不是？」
「大概。或許。我幫你畫了一幅畫。我明天帶給你。」猶豫了一下，我又說，「我會好好照顧它的，朋友。我認為畫一旦完成，發生什麼事都不重要了，但我以前還認為克里會擊敗布什呢。」
他狂放大笑起來，「哦，精闢，我聽明白了。畫起來很難嗎？」
我回答不上來，一個閃念又讓我警覺起來，「暴風雨讓伊麗莎白難受了嗎？」
「哦，夥計，難受壞了。打雷閃電總會把她嚇著……但這一次嘛……她很驚怕。尖叫著姐妹們的名字。苔絲和洛洛，就是一九二幾年淹死的那對姐妹……不過現在已經好了。你還好嗎？是不是很難畫？」
我望向前門和樓梯間的地板上那些散落的沙子。顯然沒有腳印。如果我以為自己看到了更多沙子，那一定是天殺的藝術家的想象力吧。「有點。但現在都過去了。」
我希望那真的過去了。
21
我們又聊了五分鐘……或者該說只有懷爾曼侃侃而談。不如說，是語無倫次。最後，他說不敢上床睡覺。他怕醒來又發現左眼失明瞭。我告訴他，我認為他沒必要擔心，並祝他晚安，便掛了電話。而我擔心的是，半夜醒來會發現苔絲和勞拉——對伊麗莎白來說，她就是洛洛——分別坐在我的床兩邊。
她倆之中，或許還有誰把瑞芭抱在溼漉漉的膝上。
我又喝了一罐啤酒，上樓去。我低著頭走近畫架，眼光直盯著腳尖，然後猛然抬頭去看，假裝不經意間瞥到那幅肖像。半心半意——尚且理智的一半心——只想看到那幅畫已被毀於一旦，顏料從地獄裡肆意飛濺到早餐盤上，只希望暴風雨肆虐、唯一的光照來自劇烈閃電時，我信手塗抹、甩向畫布的顏料塊會將懷爾曼的面容模糊。但餘下的那一半心卻了悟一切。那一半心分明知道，我是在別的光亮下畫完了它（恰如盲眼刀客依靠直覺控制拋擲的飛刀）。那一半心知道，《懷爾曼目視西方》已經大功告成。毋庸置疑。
從某種角度說，那算得上我在杜馬島上的最佳傑作，因為那基本上是我的理智之作——我記得很清楚，直到最後一刻爆發之前，《懷爾曼目視西方》始終畫於日光之下。那是用意志力一點點畫成的。幽明浮現於畫布中的那張鬼臉已經變成了一張可愛的臉龐，年輕、沉靜，而且脆弱。黑髮柔軟。嘴角浮起一絲笑容，同樣，綠色瞳孔裡也漾著笑意。眉毛又粗又帥。額頭寬闊，猶如一扇窗，將萬千思緒向墨西哥灣敞開。在那個可以透視的大腦裡，沒有子彈。說不定，我也輕而易舉地取走了某個動脈瘤或惡性腫瘤。完成這項傑作讓我付出了高昂的代價，但確有所值。
暴風雨漸遠漸弱，雷聲苟延殘喘地移向佛羅里達的狹長內陸。我想我可以睡覺了，只要我願意，還能開著床頭燈睡；瑞芭永遠不會向誰告密的。我甚至可以把她夾在斷肢腋下一起睡。我以前也這麼幹過。懷爾曼恢復視力了。儘管這一事實在彼時彼刻似乎並不是重點所在。重點似乎是，我終於畫出了了不起的傑作。
是我的。
我想我可以想著這一條，去安睡。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》