1
克萊站在一六〇號公路的中間，看著車尾燈消失在視線範圍之外。如果是晴天，他站立的位置應該在廣告廣告牌的影子裡。他無法擺脫的念頭是，他再也無法與湯姆和喬丹相會了（腦袋裡低語著：玫瑰凋謝了），但是他拒絕讓這種念頭茁壯為預感。畢竟，這兩人與他不期而遇了兩次，俗話不是說「無三不成禮」嗎？
一個路過的手機人撞到了克萊。這人臉的一側凝結著血，是克萊從離開博覽會到現在見到的第一個傷員。如果不趕在他們前面，他勢必會見到更多，因此他趕緊走一六〇號公路南下。他沒有真正的理由相信兒子往南走，但求約翰尼的心智——原本的心智——尚未完全消失，他還能為約翰尼指引老家的方向。至少，這是克萊知道的方向。
岔道以南大約半英里，他又碰見了另一個手機人。這次是個女人，在路面上左右來回急走，如同船長在前甲板上走動的模樣。她向克萊望過來，目光兇狠，克萊趕緊舉起雙手，準備在她攻擊時制住她。
但是她並沒有攻擊。「誰答—巴？」她問。克萊的腦海清晰聽見了：誰跌倒了？爸，誰跌倒了？
「我不知道，」他說著慢慢走過，「我沒看見。」
「艾哪裡？」她問，腳步踱得更加迅速。克萊的腦海聽見的是：我人在哪裡？他不想回答，但腦海想到的是超短褐的問題：你是誰？我是誰？
克萊加快腳步，速度卻不夠快。踱步的女人對著他背後呼喊：「凹宛是誰？」令他聽了心寒。
他的腦海響起的問句清晰得更令他心寒：超短褐是誰？
2
他擅闖的第一棟民房裡沒有槍，但他找到了長柄手電筒。每遇到一個脫隊的手機人，他就會照向對方的臉孔，每次都問相同的問題，同時盡力將自己的心意像幻燈片般投射在螢幕上：見過一個男孩嗎？他沒有得到答覆，腦中只聽見微弱而支離破碎的念頭。
第二間民宅的車道停了一輛不錯的道奇公羊小貨車，但克萊不敢開走。如果約翰尼在這條路上，絕對是步行，克萊如果開車，即使開得很慢，仍有可能看漏了兒子。他在食品儲藏室找到一罐黛西牌的火腿罐頭，用小貨車上的鑰匙撬開來邊走邊吃。吃夠了之後，他正想把剩下的火腿罐頭丟進雜草裡，突然看見一個年老的手機人站在郵箱旁，用傷心而且飢餓的眼神看著他。克萊對他舉起火腿罐頭，老人過來收下，然後克萊想象約翰尼的長相，同時慢慢字正腔圓地問：「你見過一個男孩嗎？」
老人嚼著火腿肉，吞嚥了一下，似乎正在思考，然後口齒不清地說：「信想似成。」
「信想似成，」克萊說，「對，謝謝。」然後繼續上路。
向南走了大約一英里，他來到第三棟民宅，在地下室找到一支點三〇—三〇的步槍，也找出三盒子彈。他也在廚房的灶臺上發現一隻插在充電器上的手機，充電器當然已經停電，但他按下手機的電源開關時，手機嗶了一聲，立刻啟動。訊號弱得只出現一格，但是他並不訝異，畢竟手機人的感化站設在訊號範圍的邊緣。
他一手拿著已上膛的步槍，一手拿著手電筒，手機扣在腰帶上，開始往門口走，這時一陣肉體的疲乏感襲上心頭，宛如被裹了幾層布的鐵錘擊中頭部，走起路來歪歪斜斜。他想繼續走，但累得僅能部分運作的頭腦命令他非就地睡覺不可。也許睡覺是合理之道。如果約翰尼仍活著，他八成現在也在睡覺。
「改上白天班吧，克萊，」他喃喃自語，「半夜拿手電筒只找得到狗屁。」
這棟房子很小，他看了看掛在客廳裡的照片，只找到一間臥房，另外還觀察到在唯一的浴廁裡，馬桶旁有扶手，因此推測這裡從前住的是老夫老妻。寢具整理得整齊有致，他連罩被也不掀就躺下去，只脫掉鞋子。躺下後，疲憊感似乎瞬間籠罩而來，他再也無法起床做任何事情了。臥房裡有一種香味，像是老婦人常用的香包吧，一種老祖母的味道，聞起來幾乎與他的感覺同樣蒼老。他躺在幽靜的環境裡，博覽會場的鬼哭神號感覺遙遠而虛幻，如同創作漫畫的點子，而他絕對不會創作這種漫畫，太血腥了。以前的莎倫，溫柔的莎倫可能會說：還是繼續畫《暗世遊俠》吧，繼續畫你愛畫的末日牛仔。
他的思緒似乎離身飄浮，慵懶而從容地飄回三人分手時的情景。那時三人站在廂型車旁，而湯姆與喬丹即將走回車上。當時，喬丹把他在蓋頓學院說過的話重複給克萊聽，解釋人腦其實就像容量超大的硬碟，脈衝事件爆發後，這個大硬碟也被洗掉了。喬丹說，脈衝事件對人腦的影響就像電磁脈衝的效應。
喬丹說：被洗到最後只剩核心，而人性本惡。幸好人腦是「有機」硬碟，可以自行重建，重啟程式。只可惜訊號裡有個小毛病。我提不出證據來，不過我敢保證集體行動、心電感應、懸浮移動……這些全是這個小毛病產生的副作用。小毛病從一開始就有，所以重啟程式時成了程式的一部分。你還聽得懂嗎？
克萊點頭，湯姆也點頭。小喬丹看著他們，自己的臉上有血跡，神態疲憊卻熱切。
可是，脈衝還繼續在進行中，對不對？因為某個地方有個計算機靠電池繼續運作，繼續執行同一個程式。因為程式出了錯，所以小毛病一直變異，最後訊號可能停止，或者程式錯到自動終結。不過在結束之前……你還是有可能利用它。我說的是「有可能」，聽見了沒？先決條件是，人腦能不能像保護周到的計算機一樣，中了電磁脈衝之後產生某種反應。
湯姆問：「什麼反應？」喬丹對他虛弱地微笑。
儲存至系統。所有的資料都是。如果同樣的事情發生在人腦，如果能清除手機人的程式，舊程式最後也許能自行重啟回到大腦中。
「他指的是人性程式。」克萊在幽暗的臥室裡喃喃地說，聞著香包散發出的淡淡甘香，「人性程式，被儲存在大腦深處，儲存了所有資料。」他快睡著了。如果會做夢的話，他希望不會夢見博覽會的慘狀。
在睡神帶走他之前，他最後的想法是，也許就長期而言，手機人會越變越好。沒錯，他們誕生在暴力與恐懼之中，但萬物誕生時通常過程艱辛，往往狂暴，場面有時也嚇人。然而，他們開始集結、開始凝聚意識之後，暴力傾向就隨之減輕。就克萊所知，他們並沒有真正向正常人宣戰——除非硬把強迫感化視為戰爭行為。至於群體被滅絕之後他們為了報仇而大開殺戒，行為雖兇殘卻不難理解。假如任憑他們縱橫世上，最後他們可能比所謂的正常人更適合統治世界。地球換他們當家的話，他們絕對不會瘋狂採購耗油最兇的休旅車，因為他們具有懸浮的能力（或者因為他們的消費傾向相當原始），就連他們的音樂品味最後也高尚起來了。
克萊心想：可是，我們別無選擇。生存就像愛一樣，都是盲目的。
睡神終於帶走了他。他並沒有夢見博覽會的殺戮場景，只夢見自己置身賓果帳篷下，主持人宣佈b—12時說：陽光維他命！這時他覺得有人在拉他的褲腳。他低頭檢視桌子底下，約翰尼躲在下面，正仰頭對他微笑。某個地方有電話鈴響。
3
手機人的怒火還沒有完全熄滅，他們的超能力也尚未喪失殆盡。翌日中午前後，天氣苦寒，克萊嗅得出十一月份的前兆。他見路肩有兩個男人正在奮力纏鬥，於是停下來觀看。這兩人又捶又抓，最後揪住對方，以頭互撞，互咬對方的臉頰與脖子，同時也開始自地面徐徐升空。克萊看得嘴巴合不攏，只見他們上升到離地約十英尺的高度，繼續打鬥，兩腳張開半蹲著，彷彿站在隱形的地板上。其中一人身穿沾血的破爛t恤，正面印著重燃料的字樣，被對手咬中了鼻子，然後被推得向後退，踉蹌幾步後像石頭落井一樣跌到地上。他向後摔倒時，鼻血也向上灑出。咬鼻子的人這時好像才想到自己離路面有兩層樓高，立刻跟著跌下去。克萊心想：就像小飛象失去了魔術羽毛一樣。咬鼻人躺在塵土裡扭擰著一膝，掀開雙唇，露出血牙，在克萊路過時對他張牙舞爪。
但這兩個人是例外。克萊遇見的多數手機人（接下來的一個星期他一個正常人也沒看見）失去了群體意識的脅持，似乎變得恍惚不知所措。克萊反覆回想到喬丹上車前說過的話：如果蠕蟲繼續變異，最新一批被感化的人就不能稱為手機人，也不能稱為正常人。
克萊認為這樣的人就像超短褐，只是比她更恍神一些。你是誰？我是誰？他能從這些人的眼睛看出上述的問句，他也懷疑——不對，他確定——他們嘰裡呱啦講話時，想問的就是這兩句話。
他繼續逢人就問：看見過一個男孩嗎？同時儘量把約翰尼的影像送出去，但他現在已經不指望得到合理的答覆了。多數時候，對方連一聲也不吭。到了晚上，他來到葛利村以北約五英里的貨櫃屋裡睡覺。隔天早上九點剛過，他進入本村的中心，來到僅有一個街區的商業區，瞧見有個身材矮小的人坐在葛利村餐飲店的人行道旁。
不會吧。他心想。但他越走越快，近到幾乎能確定路旁坐的是小孩而非矮小的成人，他開始跑步，新背包在他背後蹦上蹦下。葛利村的人行道不長，他踏上開端後在水泥地上踩出砰砰聲響。
果然是個男孩。
一個骨瘦如柴的男孩，長髮幾乎觸及紅襪隊的t恤。
「約翰尼！」克萊呼喊，「約翰尼，約翰尼g！」
男孩怔住了，轉向呼喊聲的來源，嘴巴開啟成痴呆狀，眼神只有朦朦朧朧的警覺，好像正在考慮要不要逃跑，但他還沒來得及站起來，就被克萊一把抱起來，髒兮兮而且毫無反應的臉與合不攏的嘴被克萊吻了個遍。
「約翰尼，」克萊說，「約翰尼，我來接你了，我真的來了！我來接你，我來接你了！」
克萊抱住男孩後開始原地打轉，男孩連忙用雙手摟住克萊的脖子，也許是怕摔下去。男孩也講了話。克萊拒絕相信男孩只是發出呃呃的喉音，不願把這聲音等同於風吹過汽水瓶口時的無意義聲響。男孩說的是人話。他說的可能是「泰伊伊」，好像想講「累了」。
也有可能是「滴伊伊」，就像約翰尼在十六個月大時首次對爸爸喊出的稱謂。
克萊選擇第二種解釋。他相信，蒼白、汙穢、營養不良、摟著他脖子的這個男孩剛才叫他「爹地」。
4
事隔一星期後他回想起這個情景，覺得希望雖渺茫，但還是值得他欣慰良久。男孩只發了一個聲音，聽起來可能是人話，而這話又有可能是爹地，他緊抱這個希望不放。
現在，男孩睡在臥室衣櫃裡的小床上，因為他只肯睡在那裡，也因為克萊不想再從大床下拉他出來。衣櫃的環境近似子宮，似乎能穩定約翰尼的情緒，也許這是感化後的習性之一。談什麼感化，卡什瓦克的手機人把他兒子變成空有軀殼的弱智兒，甚至也不給他群體的慰藉。
屋外灰沉的夜空下，片片雪花開始飄落。一陣冷風把雪片掃上斯普林韋爾鎮上無燈的緬因街，吹成了彷彿在波動的蛇狀。雪下得未免太早了。其實不算早，特別是偏北的此地。感恩節之前下雪了，大家會發發牢騷，若是提前在萬聖節之前下雪，大家的怨言會加倍，然後有人會提醒大家這裡是緬因州，不是義大利南方的溫暖小島卡布利。
他很想知道湯姆、喬丹、老丹與丹妮絲到了哪裡，也想知道丹妮絲臨盆時會如何反應。他猜丹妮絲大概應付得來，這女人夠堅韌，韌度堪比被煮幹了的貓頭鷹肉。他想知道湯姆與喬丹是否也像他一樣經常想起他們，是否和他一樣時時掛念。他想念喬丹那對嚴肅的眼睛、湯姆反諷的微笑。他還沒看夠湯姆的笑容，畢竟他們歷經的波折並不十分有趣。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《亞特蘭蒂斯之心》《撒冷鎮》《杜馬島》《它》《麗賽的故事》《布萊澤》《重生》《局外人》《日落之後》《屍骨袋》