1
離開野餐區，遠離雷用克萊的手槍自殺之地一小時後，校車經過一塊路牌，上面寫著：
b北郡聯合博覽會/b
b十月五日至十五日/b
b大家一起來！/b
b參觀卡什瓦卡瑪克展覽廳/b
b別忘了蒞臨獨一無二的「北端」/b
b有老虎機（包括德州撲克遊戲）/b
b也有「印第安賓果遊戲」/b
b讓您樂得喊「贊！」/b
「我的天啊！」克萊說，「博覽會。在卡什瓦卡瑪克展覽廳。天啊！這種地方最適合他們群聚了。」
「什麼樣的博覽會？」丹妮絲問。
「基本上就是普通的集市，」克萊說，「只不過比多數集市要大，而且玩得更瘋，因為這裡是tr未定區。而且還有所謂的‘北端’。緬因州人大家都知道北方各郡聯合博覽會的北端賣什麼膏藥。北端的惡名和黎明賓館一樣響亮，只是樂趣各有不同罷了。」
湯姆問北端有何玄機，克萊正想回答，丹妮絲卻插嘴說：「聖母和耶穌啊，那邊又有兩個，我明知他們是手機人，可是還是覺得噁心。」
路邊有一男一女躺在塵土裡，不是因為擁抱窒息而死，就是因為激戰而死，但擁抱不像是手機人的作風。校車北上時經過了六七具屍體，他們幾乎能肯定這些人慘遭其他手機人的毒手。他們也看見十幾人漫無目標地往南走，有的人獨行，有的成雙成對。其中一對想必是搞不清楚該往哪裡走，居然在校車經過時想搭便車。
「如果他們不是脫隊就是倒地而死，明天他們就拿我們沒辦法了，豈不是更好？」湯姆說。
「別想得太美了，」老丹說，「我們每看到一個死者或逃兵，就會看到二三十個手機人照常運作。而且，在叫卡什麼鬼東西的那地方還有多少人在等我們，只有老天知道。」
「也別想不開，」喬丹坐在湯姆身邊說，口氣稍嫌尖銳，「程式裡出現了蟲子——蠕蟲——可小看不得，因為蠕蟲一開始可能只是小麻煩，後來卻能瞬間讓系統癱瘓。我常玩star-mag這種電玩，聽過嗎？呃——應該說我以前常玩才對。有個加州人也喜歡玩，可是每玩必輸，輸到最後翻臉了，往系統上載了一隻蠕蟲，害所有伺服器在一個禮拜內全部癱瘓。幾乎有五十萬個電玩迷被那個報復客害慘了，只好改玩計算機自帶的小遊戲解悶。」
「喬丹，我們沒有一個禮拜的時間。」丹妮絲說。
「我知道。」他說，「我也知道手機客不太可能一夜之間全死掉……不過還是有可能，而且我不會死心。我不想最後像雷那樣。他……呃，死了心。」一顆淚珠滾下喬丹的臉頰。
湯姆抱了他一下。「你不會像雷那樣的，放心，」他說，「你長大以後會變成比爾·蓋茨那樣的人物。」
「我才不想當比爾·蓋茨咧。」喬丹落寞地說，「我敢打賭比爾·蓋茨有手機，而且我敢說，他至少也有十幾只。」他坐直上身，說：「我最想知道的是，有多少手機基地臺在停電後還能運作。」
「聯邦緊急事務管理局。」老丹面無表情地說。
湯姆與喬丹轉身看向他。湯姆的唇上掛著猶疑的微笑，就連克萊也抬頭瞥向照後鏡。
「別以為我愛說笑，」老丹說，「是開玩笑就好了。我以前去就醫時讀了一本新聞雜誌，上面有一篇報道。我那天在等著醫生戴上手套，進行令人作嘔的檢查——」
「拜託，」丹妮絲說，「日子已經夠難熬了，那一部分可以省略。報道里面寫了什麼？」
「報道說，九一一事件之後，聯邦緊急事務管理局向國會申請了一大筆錢，詳細數字我記不清楚了，不過至少有幾千萬美金，用意是在全國的手機基地臺安裝長效型的緊急發電機，以防恐怖分子串連攻擊時不會影響到正常通訊。」老丹停了幾秒，「看來是發揮作用了。」
「聯邦緊急事務管理局幫了倒忙，」湯姆說，「我哭笑不得。」
「換成別的時候，我會建議大家寫信給國會議員，不過國會議員現在大概都瘋了。」丹妮絲說。
「早在脈衝事件之前就瘋了吧。」湯姆說，但他說得心不在焉。他望著窗外，揉著脖子後面。「聯邦緊急事務管理局。」他說，「你們知道嗎？其實倒也說得過去。可惡的聯邦緊急事務管理局！」
老丹說：「我更想知道的是，他們為什麼要大費周章地把我們押回去？」
「而且還逼我們別效法雷的下策，」丹妮絲說，「這一點別忘記。」她停頓了一下之後說：「我才不會，自殺是罪過，要殺要剮儘管來，我非帶我的小貝比上天堂不可。我相信自殺的人只能下地獄。」
「最讓我起雞皮疙瘩的是他們用的拉丁文。」老丹說，「喬丹，手機人有沒有可能拿舊的東西，例如說脈衝事件以前的東西，拿來加進新程式裡面？如果這樣做合乎……嗯，怎麼說呢……合乎他們的長期目標？」
「大概可以吧，」喬丹說，「我不太知道，因為我們不曉得他們在脈衝程式裡寫了什麼樣的指令。他們寫的東西怎麼看也不像普通的計算機程式。他們寫的是自生型、有機的東西，好像本身就會學習一樣。我猜這種程式的確會學習。教頭聽見的話會說：‘此言適合其定義。’只不過他們可以齊心學習，因為……」
「因為他們能心電感應。」湯姆說。
「對。」喬丹同意。他面露迷惘。
「為什麼拉丁文讓你起雞皮疙瘩？」克萊看著照後鏡裡的老丹。
「湯姆說，拉丁文是正義審判使用的語言，我不是反對，不過我總覺得復仇的含意比較大。」他傾身靠向前去，眼鏡後面的眼珠疲憊而迷惑。「因為拋開拉丁文不談，他們其實沒有思考能力。這一點我敢保證。至少還沒有發展出思考能力。他們不靠理性思考來行事，比較接近蜜蜂暴怒之下進行群體攻擊的行為。」
「法官大人，我抗議，辯方的臆測純屬弗洛伊德式的臆想！」湯姆說得相當開心。
「也許是弗洛伊德，也許是洛倫茲的說法，」老丹說，「請暫時先別封殺我。他們這樣的個體，充滿憤怒的個體，如果搞不清楚什麼是正義，什麼是復仇，你們還會驚訝嗎？」
「有差別嗎？」湯姆問。
「對我們來說可能有差別。」老丹說，「我教過一個長期課程，探討的是美國的民間保安意識，所以我有資格告訴各位，復仇心的殺傷力通常更強。」
2
這段對話結束未久，他們來到了一個克萊眼熟的地方。克萊看了忐忑不安，因為他從沒到過緬因州的這個部分，只有在夢見集體感化站時造訪過。
路面上有人以鮮綠色油漆橫寫著大字：bkashwak=no—fo/b。校車以時速三十英里穩定地壓過大字，手機人仍持續飄過校車左邊，以莊嚴而妖惑的方式前進。
克萊心想：我那天做的不是夢。他看著卡在馬路兩旁草叢裡的垃圾，滿眼是啤酒罐與汽水罐。校車輪胎壓過一袋袋沒吃完的薯片、餅乾，壓得嘎嘎響。正常人排成兩行站在這裡吃零食、喝飲料，腦袋裡有癢癢的奇怪感覺，也感受到無形的推手在推著他們的背。他們輪流打電話給脈衝事件受難的親屬，站在這裡聽著襤褸人說：「左邊、右邊排兩行，沒錯，請繼續往前走，我們希望在入夜下班前儘量處理更多人。」
前方路旁的樹木逐漸稀少，像是農場主人辛苦砍伐用來放牧牛羊的綠地，如今卻被行人踩成爛泥，彷彿像這裡舉辦過搖滾演唱會似的。其中一個帳篷被吹掉了，另一個卡在樹上隨風拍打著，在向晚的陰沉天色裡猶如一條褐色的長舌。
「我夢到過這地方。」喬丹說。他的嗓音緊繃。
「是嗎？」克萊說，「我也夢到過。」
「正常人跟著bkashwak=no—fo/b的路標，最後來到這裡，」喬丹說，「就像售票亭，對不對，克萊？」
「有點像，」克萊說，「有點像是售票亭，對。」
「他們準備了幾口很大的紙箱，裝滿了手機。」喬丹說。克萊不記得夢到過這個細節，但他相信喬丹說得沒錯。「一堆又一堆的手機，而且每個正常人都有機會打一通電話。一群不知死活的鴨子。」
「你什麼時候夢到的，小喬？」丹妮絲問。
「昨天晚上。」喬丹的視線與後視鏡裡的克萊對上，「正常人明明知道沒辦法聽到心愛的人講電話，卻還是照樣拿起手機來打，然後貼向耳朵聽。多數人甚至毫不抵抗。為什麼，克萊？」
「因為他們厭倦了抵抗吧，我猜，」克萊說，「厭倦了與眾不同的感覺。他們想用新的耳朵聽聽《小象走路》。」
小校車駛過了這段路，兩旁是被踩壞的草地，而不久前這裡搭出了帳篷。前方有條鋪了柏油的岔路從公路分支出去，比這條公路更寬更平。手機人流向這條岔道，消失在樹林間的空隙處。距離校車前方大約半英里處，有個類似起重臺架的鋼鐵結構高高聳立在樹梢之上。憑著夢境，克萊一眼就認定那是遊樂場的某種遊戲機，也許是「迴旋降落傘」。公路與岔道的交介面有塊廣告牌，上面畫了一個和樂融融的家庭，有爸爸、媽媽、兒子和小妹妹，正走進有遊樂機、遊戲與農產展的樂土。
b北郡聯合博覽會/b
b十月五日開幕煙火會/b
b參觀卡什瓦卡瑪克展覽廳/b
b十月五日至十五日「北端」全天候開放/b
b讓您樂得喊「贊！」/b
站在廣告牌下的人是襤褸人。他舉起一隻手，比劃出「停車」的手勢。
克萊心想「完了」，然後在他身邊停下小校車。克萊在蓋頓素描襤褸人的眼睛時，怎麼畫也畫不好，這時看見襤褸人的目光既無神又不懷好意。克萊告訴自己，眼光不可能同時無神又不懷好意，但事實就是事實。有時候，襤褸人眼神是恍惚茫然，轉瞬間又顯得熱切渴望，讓人看了很不舒服。
他不可能想上車吧。
但襤褸人果然想上車。他對著車門雙掌合十，然後開啟雙手，姿態優美，好像是在放生鳥兒一樣，然而他的手髒得黑乎乎的，左手的小指也嚴重骨折，看似斷了兩個地方。
這些是新人，克萊心想，是不愛洗澡的心電感應人。
「別讓他上車。」丹妮絲顫抖著說。
克萊看見校車左邊如輸送帶穩定前進的手機人停下來。他搖搖頭說：「由不得我。」
他們偷看你的腦袋，會看見你在想他媽的手機！從十月一號開始，大家的腦袋裡除了手機還能想什麼？那時雷幾乎是邊哼氣邊說。
克萊心想：但願被你說中了，因為離天黑還有一個半小時，至少一個半小時。
他推動開門杆，襤褸人上了車。襤褸人的下唇咧開往下垂，臉上永遠帶著一抹冷笑。他瘦到了極點，骯髒的紅色運動衫近似布袋。校車上的五人無一干淨，因為自從十月一日以來，個人衛生並非要務，但襤褸人散發出強烈的惡臭，燻得克萊差點流出眼淚。襤褸人的體臭就像遺忘在高溫房間裡的刺鼻乳酪味。
襤褸人坐在門邊面對駕駛座的位置，注視著克萊。頃刻之間，他感受到了襤褸人昏沉眼光的重量，以及懷有好奇心的詭異奸笑。
接著湯姆說話了。他的聲音尖細而且怒氣衝衝，克萊至今只聽過一次，物件是騷擾艾麗斯的富態傳教婆。當時湯姆對她說：好了，大家別玩了。而此時，湯姆說的則是：「你要我們做什麼？你已經征服全世界了，到底還要我們做什麼？」
襤褸人用破嘴擠出一個單字，發聲的卻是喬丹，說得呆板而不帶感情。「正義。」
「談什麼正義？」老丹說，「你們連一點概念也沒有。」
襤褸人用手勢回應。他對著岔道比出一手，手心向上，食指向前：出發。
校車開始前進時，多數手機人也開始飄向前去。又有幾人扭打起來。克萊從校車外的鏡子看見有幾個人往公路的方向走回去。
「你計程車兵跑掉了幾個。」克萊說。
代表群體的襤褸人不做任何響應，雙眼忽而無神，忽而好奇，忽而兩者兼具，仍然直盯著克萊，克萊幾乎能感覺對方的視線在他的皮膚上輕輕遊走。襤褸人的手指扭曲，被泥土染成灰色，此時放在大腿上。他穿的是汙穢的藍色牛仔褲。接著他奸笑起來。也許這就算回應了克萊的話。被老丹說對了。雖然偶爾有人脫隊——以喬丹的說法是「翹頭」，但效忠襤褸人的手機人仍佔絕大多數。但克萊有所不知的是，有更多人在等他們。一個半小時之後，樹林向兩旁逐漸退下，校車通過一道木造拱門，上面寫著：b歡迎光臨北郡聯合博覽會/b。
3
「我的老天爺啊！」老丹說。
丹妮絲較能表達克萊的感覺：她低聲尖叫了一聲。
襤褸人坐在駕駛對面的座位，只顧凝視著克萊。他的眼神帶有朦朧的惡意，如同正想扯掉蒼蠅翅膀的笨小孩。喜歡嗎？襤褸人的奸笑彷彿在說，相當有意思，對不對？大家全來這裡了！當然，像這樣的奸笑可能別有含意，甚至可能意味著：我知道你口袋裡面有什麼東西。
過了拱門之後，他們看見了遊樂場與一群遊樂設施，想必在脈衝事件爆發之前，工作人員正忙著組裝施工。克萊不知道最初搭了多少個園遊會的帳篷，但有些已被風吹掉了，就如同六或八英里外感化站那裡的涼亭。這裡只剩下六七個帳篷，兩側一收一縮，宛如在夜風中呼吸。旋轉咖啡杯架設了一半，對面的鬼屋也是。鬼屋的正面立了一塊板子，上面寫著b有膽就來/b，骷髏在標語上空跳舞。在看似遊樂場的盡頭，只有摩天輪與迴旋降落傘已經完工。因為沒有燈光，所以無法顯現出歡樂的氣氛，讓克萊看得毛骨悚然，感覺這些東西不像遊樂設施，反而比較像巨大的酷刑器材。他只看見了一個閃爍的燈光：一盞小小的紅色訊號燈，無疑是由電池供電，放在迴旋降落傘的最頂端。
迴旋降落傘更遠處有棟鑲紅邊的白屋，少說也有數十座穀倉串連出的長度，房子兩旁堆積鬆散的乾草。這是鄉下人用來隔絕冷風的省錢妙招。每隔十英尺左右，乾草上插著美國國旗，在夜風中飄揚。房子垂掛著一條條愛國彩旗，也用鮮豔的藍色油漆塗寫了：
b北郡聯合博覽會/b
b卡什瓦卡瑪克展覽廳/b
然而，上述特點都無法吸引大家的注意。在迴旋降落傘與卡什瓦卡瑪克展覽廳之間有數英畝的空地。根據克萊猜測，空地的功用是牲口展覽、農機示範、閉幕日演唱會，當然也少不了開閉幕式的煙火秀。空地四周立了幾根柱子，上面是照明燈與擴音器。如今這片寬廣的草地擠滿了手機人，肩並肩，大腿貼大腿，一起轉頭面向初抵會場的黃色小校車。
克萊原本抱著看見約翰尼——或莎倫——的一線希望，這時已消散一空。他憑直覺認為這裡至少有五千人擠在沒電的照明燈底下。接著他又看見手機人蔓延至緊臨主展示區的停車場，因此向上修正預估人數，至少八千人。
襤褸人坐在校車上，坐在原本是紐菲爾德小學三年級生坐的地方，對著克萊奸笑，牙齒從破唇中露出來。喜歡嗎？他似乎在問。但克萊不得不提醒自己，那種笑容如何解讀都解讀得通。
「哇，今晚誰演唱？鄉村巨星文斯·吉爾嗎？或者你們破產請來更大牌的艾倫·傑克遜？」湯姆說。他的用意是搞笑，克萊認為他值得嘉獎，只可惜他的口氣中只有恐懼。
襤褸人仍注視著克萊，眉宇中央出現了一小道垂直的皺紋，彷彿因為某件事而迷惑。
克萊把小校車慢慢開進遊樂場的中央，往回旋降落傘與沉默的手機大眾前進。這裡也隨處可見屍體，克萊看了不禁聯想到寒流爆發時，窗臺上有時會出現一堆堆被凍死的昆蟲。他緊張得指關節發白，不希望被襤褸人看見。
慢慢開，別急，他只是在看著你。至於手機，從十月一日開始，大家除了手機之外還能想什麼？
襤褸人舉起一隻手，用嚴重扭曲的一指對準克萊。「沒有手機訊號，你，」襤褸人借用克萊的嘴巴說，「精神異常。」
「對，我沒有接收手機訊號，你沒有接收手機訊號，大家都沒有接收手機訊號，全車的人都是白痴。」克萊說，「不過，你治得好，對不對？」
襤褸人奸笑著，彷彿在說：被你說中了……但眉宇之間的垂直皺紋仍在，彷彿仍有一件事困惑著他。也許有件事在克萊的腦海翻滾著。
校車接近遊樂場盡頭時，克萊抬頭望向後視鏡。「湯姆，你不是問我北端有什麼好玩的嗎？」克萊問。
「原諒我，克萊，我已經沒興趣知道了，」湯姆說，「可能是被歡迎委員會的聲勢嚇到了。」
「別這樣，北端的由來很有意思。」克萊說得有點激動。
「想講就講吧。」喬丹說。願上帝保佑喬丹，他居然臨死前還保有好奇心。
「在二十世紀，北郡聯合博覽會一直熱鬧不起來，」克萊說，「只是普通的一個小展覽會，就在卡什瓦卡瑪克展覽廳擺攤賣畫、手工藝品、蔬果和家畜……看樣子，他們準備把我們押到卡什瓦卡瑪克展覽廳去展覽。」
他瞄向襤褸人，但襤褸人不證實也不願否認，只是繼續奸笑，額頭的垂直皺紋已經消失。
「克萊，小心。」丹妮絲用神經緊繃而壓抑的口吻說。
他回頭望向擋風玻璃，趕緊踩剎車。一名老婦人從沉默的群眾裡蹣跚著走出來，雙腿有多處被細菌感染的裂傷。她繞過迴旋降落傘的邊緣，踏過了幾片鬼屋來不及組裝的建材，然後跛著腳朝校車直線狂奔過來，開始慢慢敲著擋風玻璃，汙穢的雙手被風溼病摧殘得彎曲起來。克萊從老婦人的臉上看出異狀。手機人的表情通常是熱切而呆滯，老婦人卻一臉驚恐而不知所措。他覺得眼熟。你是誰？超短褐曾這麼問過。只被脈衝間接襲擊到的超短褐。我是誰？
九個手機人排成整齊的方陣，走過來想制止老婦人。她滿面恐慌，距離克萊的臉不到五英尺。她的嘴唇在動，克萊的耳朵與大腦同時聽見了五個字：「帶我一起走。」
女士，我們要去的地方你最好別去。克萊心想。
手機人隨後揪住她，把她押回聚集草地上的人群。她掙扎著想逃走，但九人組硬是不肯鬆手。克萊瞥見她眼中一閃即逝的光芒，心知這女人若置身煉獄的話還算是幸運，可惜她置身地獄的機會更大。
襤褸人再次伸出一隻手，掌心朝上，食指向前：走。
老婦人在擋風玻璃留下了掌印，隱約可見。克萊從手印間望出去，繼續向前行駛。
4
「言歸正傳，」他說，「直到一九九九年，這裡的博覽會都沒什麼看頭。如果你住在這附近，想去過一過園遊會的癮，想坐坐遊樂機、玩玩遊戲的話，只能大老遠跑去弗萊堡集市。」他聽見自己的聲音彷彿從錄音帶裡播放出來，只是為了講話而講話。他不禁聯想到波士頓大鴨遊覽車的駕駛，邊開車邊指出各地名勝。「後來剛進入二十一世紀的時候，緬因州的印第安事務局丈量了土地。大家都知道，博覽會的場地隔壁就是索卡貝森保留區。土地測量的結果顯示，卡什瓦卡瑪克展覽廳的北端正好在保留區的範圍裡，所以嚴格說來是米克馬克印第安人的領土。博覽會的主辦單位並不是白痴，米克馬克部落議會的人也不傻，雙方同意撤掉北端的小店面，改擺幾臺老虎機。轉眼之間，北郡聯合博覽會成了緬因州首屈一指的秋季盛會。」
校車來到了迴旋降落傘邊，克萊開始向左轉，讓小校車通過迴旋降落傘與半完成的鬼屋之間，但襤褸人掌心向下，在空氣中拍了拍。克萊停車。襤褸人站起來，轉向車門。克萊拉下車門杆讓他下車。他下車之後對克萊做出揮手鞠躬的動作。
「他又想幹什麼？」丹妮絲問。從她坐的位置看不見襤褸人，車上所有的人都看不見。
「他叫我們下車。」克萊說。他站起來。他能感覺雷給他的手機緊貼著大腿上面，低頭就能看見牛仔褲袋鼓出的輪廓，只好把t恤往下拉扯遮蓋住。手機又會怎樣？大家不是儘想著手機？
「我們要去哪裡？」喬丹問，語氣懼怕。
「由不得我們吧，」克萊說，「快下車吧，各位，我們去參觀集市。」
5
襤褸人帶著五人走向沉默的群眾。這一行人過來後，群眾讓開一條窄窄的走道，比喉嚨的寬度寬不了多少，走道從迴旋降落傘通往卡什瓦卡瑪克展覽廳的雙扉門。克萊與其他人通過停滿了卡車的停車場。卡車側面漆了b新英格蘭遊樂設施企業/b，也印有云霄飛車的商標。走過之後，群眾再度合攏。
這一段路讓克萊感覺永無止境。臭氣燻得幾乎令人腿軟，清新的微風雖然吹走了最上層，底下的臊味與腐臭仍然令人不敢恭維。他察覺到自己的雙腿在移動，也察覺襤褸人的紅色連帽衫在他前面，但垂掛著紅白藍的三色彩旗的雙扉門卻沒有越來越接近的跡象。他聞到泥巴與血的味道和屎尿味。他聞到了傷口感染而腐爛的臭氣，也聞到了焦肉與近似蛋白腐化的膿臭味。這些人穿的衣服太大，掛在身體上散發出腐臭。此外，克萊也嗅到了新的氣息。將這種氣息稱為瘋狂未免太簡單了。
我認為是心電感應的氣息。如果是的話，味道太濃烈了，我們還沒做好心理準備。這種氣息以某種方式灼燒人腦，如同電壓過高燒壞了汽車的電力系統，也如同……
「幫我扶她啊！」喬丹從他背後呼喊，「快幫我扶，她昏倒了！」
他轉身看見丹妮絲趴在地上，喬丹也四肢著地趴在她身邊，把她的手臂架在自己的脖子上，可惜她太重了，喬丹扛不動。落後的湯姆與老丹被擠得無法動彈。手機人讓開的走道太窄了。丹妮絲抬頭，視線與克萊接觸了片刻，她的表情恍惚而疑惑，眼光近似被一棒打昏的小牛。她在草地上吐出一團稀薄的黏液，頭又低下去，頭髮如窗簾般圍住她的臉。
「幫幫我啊！」喬丹又喊叫，他開始大哭。
克萊往回走，開始用手肘推開手機人，以便走去丹妮絲身邊。「給我滾開！」他大罵，「滾開！她是孕婦。笨蛋！難道看不出她懷……」
他先認出的是那件白色的高領絲質上衣。他以前總喜歡說那件是莎倫的醫師服。就某些方面而言，他認為這上衣是莎倫整個衣櫃最性感的一件，原因之一是高領顯得端莊。他喜歡太太裸身的媚態，卻更喜歡她穿這件白絲高領衣時碰觸、揉捏她乳房的感覺。他喜歡捧起她的乳房，欣賞乳頭在衣服下激凸的模樣。
如今莎倫的醫師服有些地方被汙泥染成黑色，其他地方也有幹血形成的紅褐色汙漬，衣服的腋下破了。約翰尼在紙條上寫著：她的外表不像有些人那麼慘，但她的外表其實好不到哪裡去。她絕對不是出事當天穿著醫師服搭配深色紅裙去學校教書的莎倫·裡德爾。同一天，與她分居的丈夫去了波士頓，希望能簽下契約，解決財務窘境。他多希望讓莎倫瞭解，她不停嘮叨他的「嗜好賺不到錢」，其實只是反映出她內心的恐懼與對丈夫缺乏信心（至少如此反映在他半帶怨恨的夢裡）。她的深色金髮髒成了直長條狀，無力地下垂著，臉上也被割了幾道，其中一隻耳朵像是被人扯掉了一半，而耳孔只像一個被塞住的洞，深深戳入頭殼。她吃了某種深色的東西后沒擦嘴，殘渣凝結在嘴角，而將近十五年來，他幾乎天天親吻同一張嘴。她凝視著他，對他視而不見，用手機人那種半笑不笑的傻笑面對他。
「克萊，幫我啊！」喬丹幾乎啜泣起來。
克萊回過神來。莎倫不在這裡，他必須提醒自己這一點。莎倫已經失蹤將近兩個禮拜了，自從脈衝事件日開始，她拿走約翰尼的紅色小手機打了電話後，至今杳無音訊。
「賤人，給我站到一邊去！」他說著推開從前的枕邊人。她還沒來得及回應，他就已經佔據她的位置。「這女人是孕婦，還不趕快讓出空間來。」說完他彎腰，把丹妮絲的另一隻手臂掛到自己的脖子上，把她撐起來。
「你先走吧，」湯姆對喬丹說，「我來扛就好。」
喬丹舉起丹妮絲的手臂，讓湯姆搭在自己的肩膀上。他與克萊協力架著丹妮絲走完最後九十碼，來到卡什瓦卡瑪克展覽廳的大門前，襤褸人正在門口等候。這時丹妮絲已能喃喃說：「不用了，我自己能走，沒事。」但湯姆不肯放開，克萊也一樣。如果讓她自己走，克萊可能會回頭去找莎倫，他可不願回頭。
襤褸人對著克萊奸笑，這一次笑得似乎比較有重點，好像他與克萊有了解同一個笑話的默契。是莎倫嗎？克萊心想，他在嘲笑沙倫嗎？
似乎不是，因為襤褸人比劃出一個克萊從前極為熟悉的手勢，但這手勢在此地顯得異常突兀：右手拇指貼近耳朵，小指靠近嘴邊，其餘三指收攏。是打電話的手勢。
「無……訊號……你……你們。」丹妮絲才說完就立刻用自己的嗓音說，「別亂來，我最討厭別人借用我的聲音！」
襤褸人不理她，繼續用右手比劃出打電話的手勢，拇指靠近耳朵，小指靠近嘴巴，同時凝視著克萊。這時克萊相信自己也低頭瞄了口袋裡的手機一眼。隨後丹妮絲又開口了，拙劣地模仿他與兒子小時候的對話：「無……訊號……你……你們。」襤褸人做出大笑的模樣，破嘴笑起來更加不堪入目。克萊覺得群眾的眼睛直盯他背後，感覺像秤砣一樣沉重。
接著，卡什瓦卡瑪克展覽廳的雙扉門自動敞開，裡面的氣味混雜，縈繞著事發之前的舊氣息，有香料、果醬、乾草與家禽家畜味，儘管微弱，但與群眾的臭味相比之下，還算稍能慰藉嗅覺。裡面也不是全暗，電池維繫的緊急照明燈雖暗淡，但並未完全失效。克萊心想，這太神奇了吧，莫非是特地為我們五人省下來的電？但他懷疑這項假設。襤褸人不說明原因，只是面帶微笑，用雙手招呼他們入內。
「榮幸之至，妖怪。」湯姆說，「丹妮絲，你確定能自己走進去嗎？」
「確定。只不過，我還剩一件小事要做。」她深吸一口氣，然後對準襤褸人的臉吐了一口口水，「好了，臭臉人，帶我的口水回哈佛去吧。」
襤褸人不吭聲，只顧對著克萊奸笑，像在暗示只有你懂我懂的笑話。
6
沒有人端食物來給他們，但這裡多得是零食販賣機。老丹去了這棟大房子的南端，在維修工具櫃裡找出一根撬棍，其他人則圍著他，看他撬開巧克力棒的販賣機。克萊心想：我們當然是瘋子，晚餐吃貝比·魯斯巧克力棒，明天的早餐是佩蒂巧克力棒。這時音樂響起，不是《你照亮我的生命》，也不是《小象走路》。室外草地上的大擴音器播放著輕緩莊嚴的音符，克萊覺得耳熟，但已經有好幾年沒聽過了。聽見這首曲子，他的內心充滿了感傷，手臂內側的柔軟的皮膚上也起了雞皮疙瘩。
「我的老天爺啊！」老丹輕聲說，「好像是阿爾比諾尼的曲子。」
「不對，」湯姆說，「是帕赫貝爾的《卡農》。」
「當然是。」老丹覺得尷尬。
「好像是……」丹妮絲才說了一半就停了下來，低頭看著鞋子。
「好像什麼？」克萊問，「講啊，沒關係，這裡的人都是你的朋友。」
「就像是回憶的聲音，」她說，「好像他們只剩這麼多東西。」
「對，」老丹說，「我想應該是——」
「喂！」喬丹喊了一聲。他正從一扇小窗向外望去。窗戶相當高，但他踮起了腳尖，正好看得到窗外。「快過來看！」
五人排隊輪流向外看。外面是大草地，天色已近全黑，擴音器與照明燈只見輪廓，宛如死寂夜空下的黑衣哨兵。更遠處矗立著像起重機一樣的迴旋降落傘跳臺，上頭閃著一盞孤燈。而就在窗外正前方，數千名手機人跪下去，就像正要祈禱的教徒，《卡農》的音符仍浮沉在空中，而這音樂可能是回憶的替代品。眾人趴下去時動作整齊劃一，唰然一聲掀動了空氣，吹得空塑膠袋與被踩扁的汽水杯在空中兜圈子。
「腦殘軍的就寢時間到了，」克萊說，「如果我們想做什麼，非今晚動手不可。」
「做什麼？我們又能做什麼？」湯姆問，「我試過了兩道門，全被鎖緊了，其他門不試也知道。」
老丹舉起撬棍。
「行不通吧，」克萊說，「那東西對付販賣機或許有效，不過別忘了，這地方以前是賭場。」他指向大廳的北端。大廳北端鋪了豪華地毯，擺了一列列的獨臂搶匪，鉻合金的外殼默默在逐漸暗淡的緊急照明燈下反著光。「這裡的門一定撬不開。」
「窗戶呢？」老丹問。他湊近去檢查，然後回答自己的問題，「喬丹，也許可以。」
「我們先找東西吃吧，」克萊說，「然後坐下來安靜一小會兒。我們最近靜下來的機會不多。」
「坐下來幹嗎？」丹妮絲問。
「你們想做什麼儘管去做，」克萊說，「我有將近兩個禮拜沒作畫了，手好癢，所以想畫一畫。」
「你又沒紙。」喬丹嗆聲。
克萊微笑說：「沒紙的時候，我就在腦海裡作畫。」
喬丹用不太確定的神態看他，想看清克萊是否在講冷笑話。認定不是之後，他說：「總比不過在紙上作畫吧？」
「就某些方面而言，比紙上作畫還好，因為畫壞了不必擦掉，只要重新想一遍就好。」
鏗鏘一聲巨響，巧克力棒的販賣機門旋開來。「萬歲！」老丹把撬棍高舉頭上歡呼。「誰說大學教授出了象牙塔就無用武之地了？」
「看，」丹妮絲不理老丹，貪婪地說，「一整架的小薄荷牌巧克力耶！」她俯身去搶。
「克萊？」湯姆問。
「什麼？」
「你該不會看見了兒子吧？還是看見了老婆？叫珊卓是吧？」
「是叫莎倫。」克萊說，「兩個我都沒看見。」他的視線繞過丹妮絲豐臀的另一邊。「那些是吮指奶油巧克力棒嗎？」
7
半小時之後，他們已經吃夠了巧克力棒，也洗劫了汽水販賣機。他們試過了其他門，發現全部上了鎖。老丹也拿撬棍去試，卻發現從底部撬也找不到支點。湯姆認為，雖然這些門的質地看起來像木頭，裡面很可能包了鋼鐵。
「大概也裝了警報器，」克萊說，「再亂撬的話，保留區的警察會進來抓人。」
這時除了克萊之外，其他四人在老虎機之間圍成小圓圈，坐在柔軟的地毯上。克萊坐在水泥地上，背靠著雙扉門。剛才襤褸人就站在這裡請他們進來，用近似嘲弄的表情說：你們先請。明天早上見。
克萊的思緒想要回到另一個嘲弄的手勢——打電話的手勢，但他不肯讓自己的思緒縈繞在手勢上，至少不能直接去想。他在這方面經驗老到，知道思忖這類事情的上策是旁敲側擊。所以他頭靠在鋼心的木門上，閉上眼睛，幻想著漫畫書的跨頁全綵圖。他想的不是《暗世遊俠》——《暗世遊俠》已經毀掉了，這一點沒人比他更清楚。他幻想的是新的漫畫。一時想不出更響亮的書名，暫時稱呼為《手機》吧！畫成驚悚漫畫，描述世界末日降臨，手機人聚眾槓上了碩果僅存的正常人……
只是他越想越不對勁。一眼看上去好像沒錯，就像木門，一眼看上去是木頭，裡面卻暗藏鐵心。手機人的數量絕對摺損得嚴重——他百分之百肯定。脈衝事件爆發之初，他們自相殘殺的結果死了多少人？一半吧？他回想當時的血雨腥風，不禁又想：大概不只一半。也許死了六成，甚至七成。沒死的人受了重傷，被細菌感染，風餐露宿，進一步的鬥爭，再加上智商過低，一定又折損了不少兵源。此外，當然不能忘記專殺手機人的正常人。正常人被消滅了多少群？像這麼大的群體，實際還剩幾個？
剩下的群體是否皆與「處決瘋子秀」聯機，克萊認為明天答案就能揭曉。現在再想也無濟於事。
別管了。先精簡再說。如果想把故事的背景畫在廣告跨頁圖上，背景就必須精簡到能用一格來敘述的程度。這是漫畫界的不成文的行規。手機人的狀況可用四個字來形容：損失慘重。他們看起來聲勢浩大、數量驚人，但反過來說，在瀕臨絕種前，也許旅鴿的數目看起來還是很多，因為旅鴿一直到最後仍集體行動，飛行時往往仍能遮天蔽日，只是當時並沒有人注意到，聲勢浩大的旅鴿群越來越少見，等到最後大家總算發覺時，旅鴿已經絕種，完結，拜拜。
他心想：何況，手機人目前碰到了另外一個問題——程式出了錯，裡面有蠕蟲。糗大了吧？整體而言，這些手機人儘管發展出心電感應，又身懷懸浮的絕技，稱霸地球的時間可能比恐龍來得短。
好了，故事背景夠多了。圖呢？能貫穿全書圖畫的一幅圖，該怎麼畫才好？那還用說，畫克萊和雷·休伊曾加不就得了。兩人站在樹林裡。雷拿著貝絲·尼克森的手槍，槍口向上抵住下巴，克萊手裡拿著……
手機。是雷從葛利村採石場撿來的那部。
克萊（驚恐）：雷，住手！這樣做沒意義！你難道忘記了，卡什瓦克是訊號死角……
苦勸無用！轟！在跨頁的前景畫上黃色的大寫字母，文字的邊緣畫得參差不齊。「跨頁」一詞的英文是splash，而splash另有「飛濺」的意思，畫在跨頁正好，因為阿尼·尼克森體貼老婆的心意周到，特別上了美國偏執狂（americanparanoia）網站購買威力超強的霰彈。雷的頭頂成了紅色噴泉。跨頁圖的背景則畫了一隻烏鴉被嚇得從松樹的枝頭起飛。克萊最精於刻畫細節，假使沒有發生脈衝事件，現在的他可能已經以這項絕活聞名全球。
克萊想著，這樣的跨頁太精彩了。是血腥了一點，沒錯，假如在實施漫畫檢查制度的時代，這種血腥圖絕對過不了關，但這幅跨頁圖一眼就能引人入勝。雖然克萊沒提到此地手機不通，但當時如果來得及，他一定會強調這一點，只可惜他未能及時指出。雷為了不讓襤褸人與手下讀出心思，轟掉了自己的腦袋，但手機卻不能用，實在諷刺得足以令人扼腕了。雷用生命保護手機，而襤褸人可能早就知道手機的存在，知道手機放在克萊的口袋……但是卻滿不在乎。
襤褸人當時站在卡什瓦卡瑪克展覽廳的雙扉門邊，對著破碎而有胡茬的臉頰比出打電話的手勢，然後再度利用丹妮絲來發話，以強調這個動作：無……訊號……你……你們。
沒錯。因為「bkashwak=no—fo/b」。
雷白死了……既然他白死了，克萊為何不難過？
克萊發現自己正在打瞌睡。他在腦子裡作畫時，畫著畫著，經常打起瞌睡來。圖畫與故事分開了。沒關係。因為在故事與圖畫融合為一之前，他總會產生這種感覺——歡歡喜喜，近似返鄉之前的心情。在「有情人聚首處即旅途盡頭」之前。他毫無產生這種感覺的理由，卻還是覺得歡歡喜喜。
雷·休伊曾加為了一部沒用的手機而自殺。
誰說只有一隻？此時克萊的腦海浮現了另一格。這格畫的是回憶，讀者一看格子的波浪邊就知道。
近距離畫雷的手，他握的是那隻髒手機與一張紙，紙上寫了一組電話號碼。雷的拇指遮住了號碼，只露出緬因州的區域碼。
雷（旁白）：時機一到，打紙條上的號碼。你會知道什麼時候。我只能希望到時候你知道。
雷呀，這裡是卡什瓦卡瑪克，手機不通，因為「bkashwak=no—fo/b」，問問哈佛校長就知道了。
為了強調這一點，克萊再畫一格有波浪邊的回憶圖，地點是一六〇號公路，前景是黃色小校車，車身漆著b緬因州三十八號學區紐菲爾德/b，中景的路面上由左至右漆著bkashwak=no—fo/b。細節又畫得沒話說：水溝裡有汽水空罐、被草叢勾住的廢棄t恤；遠方有個帳篷被風吹到樹上，隨風拍動，活像褐色的長舌；小校車上面冒出四個旁白框，這四個人實際上的對話並非如此（即使在打瞌睡，克萊仍然很清楚這一點），但這並不是重點，此時此刻以敘事為重。
重點究竟是什麼，到時就知道了。
丹妮絲（旁白）：這裡不就是他們……？
湯姆（旁白）：答對了，就是他們執行感化的地方。排隊時還是正常人，打了一通電話，開始往博覽會的群體走去，你就成了他們中的一員。多划算。
老丹（旁白）：為什麼在這裡感化？為何不乾脆在博覽會的場地？
克萊（旁白）：忘記了嗎？「bkashwak=no—fo/b」。手機人叫正常人在這裡排隊，因為這裡是訊號涵蓋區的邊緣。再往前走，訊號就成了鴨蛋、零蛋、空格。一格也沒有。
再畫另一幅。近距離畫襤褸人，讓讀者看盡了他醜陋兇險的一面。他歪著破嘴奸笑，用一個手勢總結了下面幾句克萊的心裡話：雷想出了精彩的點子，而他的點子成功與否全看手機能不能通，卻沒想到這裡是訊號死角，我大概非北上到魁北克省才能進入通訊範圍。太可笑了。不過更可笑的還在後頭，我居然接下了手機！蠢驢呀！
不管雷為何而死，到頭來卻平白賠上一條命，是嗎？也許是，但克萊腦海又浮現一幅畫。在大廳外面，帕海貝爾的音樂結束，緊接著是佛瑞，然後變成威瓦爾第，從擴音器傳來，而不是從手提音響洩出。黑色的喇叭矗立在死寂的夜空下，背景是搭建了一半的遊樂機，前景是卡什瓦卡瑪克廳，垂掛著彩旗，四周用乾草擋冷風。而在圖畫的最後一筆，克萊以其逐漸為人稱道的鉅細靡遺筆法……
他睜開眼睛，坐直上身，其他人仍在北端圍坐地毯上。克萊不知道自己靠著門坐了多久，只知道臀部已經坐得發麻。
喂。他想說卻發不出聲音來。他的嘴巴好乾，他的心臟狂跳。他清清喉嚨，再試一次。「喂！」這次大家轉頭看他。喬丹不知聽出了什麼異狀，趕緊站起來，而湯姆也連忙起立。
克萊走向他們，雙腿卻半睡半醒不太聽使喚。他邊走邊取出手機。為了這隻手機，雷犧牲自己的性命，卻因一時衝動而忘記卡什瓦卡瑪克最特殊的一點：在北郡聯合博覽會，手機成了廢鐵。
8
「沒有訊號，要手機有啥用？」老丹問。原本他看見克萊情緒亢奮，自己也高興了一下，接著又看見克萊掏出的是該死的手機，而不是大富翁裡的「出獄許可證」，立刻被潑了一頭冷水。而且是支髒兮兮的舊手機，外殼還有裂痕。其他三人只是看著手機，表情是恐懼加好奇。
「麻煩請你沉住氣，」克萊說，「可以嗎？」
「反正我們整晚在這裡待定了，」老丹說著摘下眼鏡開始擦拭，「總該找個方法來消磨消磨時間吧。」
「我遇見你們之前，你們在那間紐菲爾德商行停下來找吃的、喝的東西，對不對？」克萊問，「然後發現了那輛黃色的小校車。」
「感覺好像幾億萬年前的事了。」丹妮絲說。她噘起下唇，吹開掉落在額頭上的髮絲。
「校車是雷發現的，」克萊說，「十二人座……」
「其實是十六人座，」老丹說，「儀表板上寫著。天啊！這裡的小學一定迷你得不像樣。」
「十六人座，最後一個座位的後面可放書包或遠足用的輕便行李。你們坐上車後繼續上路。後來你們到了葛利村採石場，決定停車休息。我敢打賭，提議停車的人是雷。」
「對喔，」湯姆說，「他認為我們該吃頓熱乎乎的飯菜，然後休息一下。克萊，你怎麼知道？」
「因為我在腦海裡畫過。」克萊說。這話接近事實，因為就在他講話的同時，這幅畫浮現在他腦海裡。「老丹，你、丹妮絲和雷消滅了兩個群體。第一次是用汽油，第二次卻用了炸藥。雷以前在公路修繕隊上過班，懂得引爆的技巧。」
「操，」湯姆驚呼，「他從採石場弄到了炸藥，對不對？趁我們在睡覺的時候。我們睡得像豬一樣，他不愁沒機會動手。」
「後來叫我們起床的人就是雷。」丹妮絲說。
克萊說：「我不知道是炸藥還是別的什麼爆裂物，不過我幾乎篤定的是，他趁你們睡覺的時候，把那輛校車變成了有輪子的炸彈。」
「放在後面，」喬丹說，「藏在行李箱裡面。」
克萊點點頭。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》