1
六人開著校車又走了一小段路，然後停在野餐區。沒有人喊餓，但是克萊總算有機會發問了。雷一口也不肯吃，只是坐在岩石堆成的烤肉坑外圍下風處抽悶煙，聽著大家的對話，自己一聲也不吭。看在克萊的眼裡，他覺得雷整個人垂頭喪氣到了極點。
「我們以為是在這裡停了車。」老丹指著小野餐區。這裡的周圍是冷杉與染上秋意的落葉樹，有一條潺潺小溪流過，健行步行道的入口處有個標語寫著：b出發前務必取用地圖/b！「我們大概是真的在這裡停車下來，因為……」他望向喬丹，「你說呢，喬丹？我們是不是真的在這裡停了車？你似乎是知覺最靈敏的一個。」
「對，」喬丹立刻說，「這是真的。」
「對呀，」雷頭也不抬，「我們是真的來到這裡，沒錯。」他一手拍拍烤肉坑緣的石頭，結婚戒指輕敲出了「叮、叮、叮」的聲響。「千真萬確。我們又湊在一起了，正合了他們的心意。」
「我越聽越糊塗了。」克萊說。
「我們也清楚不到哪裡去。」老丹說。
「他們的威力比我想象的強了幾百倍。」湯姆說，「我只知道這麼多。」他摘下眼鏡，用上衣擦擦鏡片，姿態疲憊而且心不在焉，模樣比克萊在辦公室遇見的那個人看上去老了十歲。「我們的腦筋被他們惡搞了，而且是整得不像樣。我們從一開始就沒有逃命的機會。」
「你看起來好累，你們全都一樣。」克萊說。
丹妮絲笑著說：「是嗎？我們確實是累壞了。我們告別時走十一號公路，一直向西走到東方開始泛白。找車來開的話也沒轍，因為馬路被堵得亂七八糟，最空曠的地方也不超過四分之一英里，然後又……」
「我知道，到處是路礁。」克萊說。
「雷說，過了斯伯丁公路以西，路況會變好，不過我們決定在‘黎明汽車旅館’休息。」
「我聽說過，」克萊說，「就在沃翰森林州立公園的邊緣。那間旅館在我們那一帶可是臭名昭著。」
「是嗎？好吧！」她聳聳肩繼續說，「我們進了旅館，喬丹小朋友說為大家準備有生以來最豐盛的早餐。我們說，別做夢了。好笑的是，我們當時差不多就是在做夢。不過這間旅館居然有電，喬丹果然做了一大頓早餐。我們全下去幫忙，做成了一頓超級早餐。我沒說錯吧？」
丹、湯姆與喬丹都點點頭。坐在烤肉坑旁的雷只是又點了一支菸。
根據丹妮絲的說法，他們在餐廳吃早餐。克萊聽了覺得奇怪，因為他確定黎明旅館沒有餐廳。黎明汽車旅館坐落於緬因與新罕布什爾州交界處，是間適合情侶私會的賓館，裝置簡陋，據說連洗澡水也是冷的，房間小到不能再小，電視強力放送著a片。
丹妮絲的敘述越來越詭異。賓館裡竟然有點唱機，而且不播勞倫斯·韋爾克，也不播黛比·布恩，裡面裝的全炙手可熱的通俗歌曲（包括唐娜·薩默的勁歌《炙手可熱》）。這五個人不直接上床睡覺，反而跳起舞來，熱歌勁舞了兩三個鐘頭。在上床之前，他們又吃了一頓大餐，這一次由丹妮絲掌廚。飯後大家終於支撐不住倒頭便睡了。
「然後夢到自己在走路。」老丹說，語調帶有不甘被擊倒的意味，令人聽了心情難安。眼前的老丹與克萊兩個晚上前遇見的老丹截然不同。記得老丹當時說：我幾乎能確定的是，只要我們醒著，就有辦法讓他們進不了我們的大腦。他也說過：我們說不定真能活下去。這個階段對他們來說還早。如今他輕笑一聲，完全不含笑意。「老弟呀，我們早該夢到了，因為我們當時的確在做夢，夢見我們走了一整天。」
「不盡然，」湯姆說，「我夢到我們在開車……」
「對，是你在開車。」喬丹輕聲說，「只開了一個鐘頭左右。同一個時間，我們也夢到全部人睡在賓館裡，叫做黎明的那間。我也夢見在開車，感覺就像夢中有夢，不過這個夢是真的。」
「看吧？」湯姆對克萊微笑說，他摸摸喬丹的亂髮。「就某種層次而言，喬丹老早就料到了。」
「虛擬實境，」喬丹說，「就這麼一回事，差不多就像進入了電玩世界，而且不太好玩。」他望向北方，朝襤褸人現身過的地方看。北方更遠處就是卡什瓦克。「如果他們變得更厲害，電玩也會變得更好玩。」
「那些狗孃養的天黑後搞不出花樣，」雷說，「晚上要去睡覺。」
「搞到最後，我們也搞不出花樣了。」老丹說，「他們的目的只想讓我們筋疲力盡，等晚上一到，他們的勢力減弱，我們也累得搞不清楚狀況了。白天的時候，哈佛校長帶著那一群手下一直待在我們附近，對我們發出念力，創造喬丹所說的虛擬實境。」
「一定是這樣，」丹妮絲說，「對。」
克萊推算，這一切發生在他借宿管理員小屋的那天。
「他們不只是想累壞我們，」湯姆說，「也不只是讓我們轉彎往北走，他們還想讓我們六個人聚在一起。」
遇到克萊前，他們五人醒來時置身一間破敗的汽車旅館，位於四十七號公路旁，而且是「緬因州」的四十七號公路旁，就在大沃科斯河以南不遠處。湯姆說，那時他們有種跑錯地方的感覺，而且感覺非常強烈。不遠處傳來群體音樂聲，更加強了這種感受。他們五人一定全感受到了，但只有喬丹說出來，只有喬丹指出顯而易見的一點：逃亡之舉失敗了。沒錯，五人也許可以溜出這間汽車旅館，開始往西繼續趕路，但這次能走多遠？他們累壞了。更糟糕的是，他們個個垂頭喪氣。喬丹也指出，手機人也許派了幾個正常人當奸細，隨時監視這五個人的夜間動態。
「我們吃了飯，」丹妮絲說，「因為我們既累又餓，然後真的上床睡覺，一覺睡到天亮。」
「我是第一個起床的人，」湯姆說，「襤褸人就站在院子裡，對我微微鞠了一個躬，然後一手揮向馬路。」克萊明確記得這手勢：這條馬路是你的了，趕快上路吧。「現在想起來，我當時拿著速戰爵士，照理說應該能開槍打他，不過，打中了又有什麼好處？」
克萊搖搖頭。一點好處也沒有。
五人再度上路，先是走四十七號公路，後來根據湯姆敘述，大家覺得心思受到推擠，被迫走上一條無名的林間道路，似乎往東南方蜿蜒而去。
「今天早上呢？有沒有看見什麼？」克萊問，「有沒有做夢？」
「沒有，」湯姆說，「他們知道我們已經懂了，畢竟他們能看穿我們的心思。」
「聽見我們大喊吃不消。」老丹以同樣不甘挫敗的口吻說，「雷，還有剩餘的香菸嗎？我已戒掉了，不過現在又想抽。」
雷把整包煙丟給他，一語不發。
「就像被人用手推了一下，只不過事情發生在大腦裡，」湯姆說，「手法太下流了，那種被人入侵大腦的感覺用言語難以形容，而且在我們行進的過程中，一直感覺襤褸人和手下跟著我們前進。有時候，我們看見他們幾個在樹林裡，可是大部分都不見蹤影。」
「所以說，他們現在不只是日出而作、日落而息了？」克萊說。
「對，已經不一樣了，」老丹說，「喬丹提出了一個理論，很有意思，而且他提得出佐證。何況，團圓算是特殊場合。」他點菸抽了一口，咳嗽起來。「該死，我就知道這東西戒掉最好。」隨後只停了半拍又說：「你知道嗎？他們能飄浮。懸在半空中。馬路堵成這樣，能懸在半空中的話多方便，就像乘坐魔毯一樣。」
當時，五人走在彷彿漫無邊際的林間路上，發現了一棟小屋，前面停著一輛小卡車，鑰匙就插在車上。雷負責開車，湯姆與喬丹坐在卡車後面。林間道路最後又偏向北方，大家一點也不訝異。就在這條路越走越窄時，五人腦袋裡的導向燈亮起，帶領大家駛上另一條路，隨後又轉向第三條路上。這條路與其說是馬路，不如說是中間雜草叢生的小徑。這條路最後通往一片沼澤地，小卡車深陷其中，大家只好下車跋涉了一小時，最後上了十一號公路，與一六〇號公路的交叉口就在他們北邊不遠處。
「那裡死了兩個手機人，」湯姆說，「剛死不久。電線斷掉，電線杆也折斷了。烏鴉正在大飽口福。」
克萊考慮說出他在葛利村義消站看見的一切，但是最後還是打算先別說，因為他看不出那個局面與目前的狀況有什麼關聯，何況不打架的手機人多得是，就是那些不打架的手機人逼得湯姆與其他人繼續前進。
只是那些手機人並沒有帶領他們找到黃色的小校車。發現校車的人是雷。當時其他人忙著在紐菲爾商行找汽水解渴，雷從後窗看見迷你校車。克萊也在冷藏庫裡找到薑汁汽水。
之後，這五個人只停下來一次，為的是在葛利村採石場的花崗岩地上生火煮熱食。吃飽後，他們換上從紐菲爾商行找來的新鞋子，因為從沼澤地跋涉過來，所以小腿以下沾滿了泥濘，必須換新鞋才行。隨後他們就地休息一小時。他們大概就是在克萊剛醒時通過葛利村汽車旅館，因為過了旅館不久，腦中的推手就逼他們停車。
「結果就團圓了，」湯姆說，「幾乎可以結案了。」他對著天空、土地與樹林揮出一隻手，開玩笑說：「總有一天，兒子，這些都歸你所有。」
「我腦袋裡的推手已經消失了，至少暫時沒有感覺，」丹妮絲說，「我很感激。第一天的情況最糟，你知道嗎？我是說，喬丹當時最清楚出了什麼錯，不過我想我們其他人只知道……呃……不太對勁。」
「對，」雷說。他揉揉頸背。「就像跑進童話世界，小鳥和蛇都會講話，對著你說：‘你沒事，你很好，別管腳痠了，你福大命大。’福大命大，我老家在林恩，小時候都這樣講。」
「‘林恩，林恩，罪惡之城，上了天堂，想進卻進不成。’」湯姆背出打油詩。
「你果然是生在基督徒之家。」雷說，「總歸一句話，喬丹清楚，我也清楚，我認為我們大家都知道。如果你還剩半個頭腦，還自以為能逃得掉……」
「我相信，只要我想相信，就能一直相信下去，」老丹說，「但事實上呢？我們從一開始就逃不過魔掌。其他正常人也許逃得了，但是我們卻逃不了，因為我們專殺群體。無論他們發生什麼事，他們都照樣想捉拿我們。」
「你覺得，他們打算對我們做什麼事？」克萊問。
「呃，賜死，」湯姆幾乎說得索然無味，「至少死了以後，我能睡得安穩一點。」
克萊的思想總算跟上了節拍，鎖定了他一直想講的兩件事。剛才對話之初，老丹提過他們的行為正在改變，也說喬丹提出了一項理論，而就在幾秒前，老丹又說：無論他們發生什麼事。
「我看見兩個手機人在打架，離這裡不遠。」克萊終於說出來。
「是嗎？」老丹說得興趣缺缺。
「是在晚上。」他接著又說，這才吸引了所有的目光，「他們在爭一輛消防車，就像兩個小孩在搶玩具。我接收到其中一個人的心電感應，不過他們兩個都會講話。」
「講話？」丹妮絲懷疑地問，「講人話嗎？」
「人話。口齒有時清晰，有時模糊，不過絕對是人話。你們見過幾具新屍？就這兩具嗎？」
老丹說：「今天真正醒來到現在，大概看過十幾具了。」他望向其他人。湯姆、丹妮絲與喬丹也點頭。雷聳聳肩，又點了一根香菸。「不過很難分辨死因。他們有可能正在起變化，這一點符合喬丹的理論，只不過卻又和講人話這一點矛盾。那幾具屍體大概只是手機人還沒空處理掉的吧。他們的當務之急不是清理屍體。」
「我們才是他們的當務之急，再過不久，他們又會逼我們上路了。」湯姆說，「我們大概明天才會接受……呃，大體育場的排場，不過我相當確定，他們希望我們在今晚入夜前抵達卡什瓦克。」
「喬丹，把你的理論說來聽聽。」克萊說。
喬丹說：「我認為原始程式裡出現了一隻蠕蟲。」
2
「我聽不懂，」克萊說，「我本來就是計算機白痴，雖然會用word、adobe繪畫程式和macmail郵件軟體，但其他的就一竅不通了。我的麥金塔計算機裡面有接龍的遊戲程式，兒子不一步步教我，我還不會玩咧。」一講到這裡他不禁心痛。回想到自己握著滑鼠，手背被約翰尼的手握住，那種感覺令他更加難過。
「可是，你總該知道什麼是計算機蠕蟲吧？」
「是跑進計算機、搞亂所有程式的東西，對吧？」
喬丹翻翻白眼，然後說：「差不多對。蠕蟲能鑽進計算機裡面，一路破壞檔案和硬碟，如果進入共享軟體和你發出的東西里，甚至通過電郵的附件，就能變成病毒，散佈到其他人的計算機去。有時候，蠕蟲還會生小孩。蠕蟲本身就是突變，有時候生的小孩突變得更厲害。懂了嗎？」
「懂了。」
「‘脈衝’是一種計算機程式，靠資料機傳輸出去，只能靠資料機傳輸，而且到現在仍然在用資料機傳輸。不同的是，這個程式裡包含了一隻蠕蟲，而且正在破壞程式，每過一天，程式就會破壞得更嚴重。這種現象叫做gigo。聽過gigo嗎？」
克萊說：「我連去聖荷塞的路在哪兒都不知道。」
「gigo是‘垃圾進，垃圾出’的縮寫，意思是你喂的是壞程式，產生的結果也好不到哪裡去。我們認為，手機人設立了幾個感化點，把正常人變成……」
克萊回想起夢中情景。「這一點我早就知道了。」
「不過現在他們接到的是已經遭到破壞的程式。懂了嗎？從這個角度去看倒也合理，因為最先倒下的好像是最新的手機人。不是打架、被嚇得驚慌失措，就是死翹翹。」
「你觀察到的證據還不夠，不能妄下定論。」克萊立刻反駁。他心裡想的是約翰尼。
喬丹講得兩眼炯炯有神，聽見克萊這話稍微暗淡了些。「你說得對。」然後他抬起下巴，「不過我的理論合乎邏輯。如果程式裡面確實有蠕蟲，確實能主動一步步深入原始程式裡，那麼一切就和他們使用的拉丁文一樣合乎邏輯。新的手機人正在重啟程式，只可惜他們啟動的是亂七八糟的程式。雖然得到了心電感應，但卻還能講人話。他們……」
「喬丹，你不能拿我看見的那兩個人就直接下結論……」
喬丹不理會他，現在他其實是在自言自語。「他們不像其他人一樣集體行動，感化得不夠徹底，因為集體行動的指令安裝得有瑕疵，結果他們……他們晚上很晚睡覺，早上提早起床。他們也變得會同類相殘。而且，如果情況再惡化下去……你們難道看不出來？最晚被感染的手機人會是最先毀滅的。」
「就像《世界大戰》一樣嘛。」湯姆悠悠地說。
「像什麼？」丹妮絲說，「我沒看過那部電影，感覺太嚇人了。」
「人體能輕易抵抗某些病菌，可是侵略地球的外星人沒抗體，一染上病菌就死了。」湯姆說，「如果手機人全部死在計算機病毒手上，天理不就獲得伸張了嗎？」
「我倒寧願他們互相殘殺，」老丹說，「讓他們陷入一場大逃殺，看最後哪一個人能勝出。」
克萊仍在想念約翰尼。他也想到莎倫，但腦子多半繞著約翰尼轉，想著約翰尼用大寫的字母寫出b一定要來接我/b，然後以三個字的全名來簽名，彷彿能加重懇求的分量。
雷說：「你講的東西，除非在今天晚上就發生，否則一點用處也沒有。」他站起來伸伸懶腰，「他們很快又會開始推我們了。人有三急，趁現在還有時間，我要去解放一下。可別丟下我跑掉喲。」
「放心吧，不會開走校車的，」湯姆說，這時雷開始踏上健行步行道，「鑰匙放在你的口袋裡。」
「希望你解放順利呀，雷。」丹妮絲溫柔地說。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》