湯姆搖搖頭。「純粹是湊巧看見。遠遠看見羅切斯特的餘燼也是碰巧。」
克萊點頭。四人都看見了。
「在停車場的時候,我正好望向墓園那邊,角度不偏不倚,時間點也湊巧,所以才看見兩支步槍的槍管反射出油光。我在心裡嘀咕,怎麼可能,八成是鐵做的圍籬吧,或者是別的東西,可是……」湯姆嘆了一口氣,看著吃剩的豆子,然後擺到一邊,「你們也看見了。」
「那幾個有可能是手機瘋子。」喬丹說,但這話連他自己也不願苟同。克萊聽得出來。
「手機瘋子才不會上夜班。」艾麗斯說。
「說不定他們需要的睡眠時間縮短了。」喬丹說,「說不定被新程式設定成這樣。」
克萊每次聽喬丹把手機人形容成有機計算機,彷彿正在日復一日進行上載的動作,克萊總是感到脊背發涼。
「而且,喬丹,手機人也不拿槍,」湯姆說,「他們用不著。」
「看樣子他們找到了幾個叛徒來站崗,好讓他們多睡美容覺。」艾麗斯說。她的語調帶有脆弱的輕蔑,淺層的底下是淚水。「希望那些叛徒全下十八層地獄。」
克萊默不作聲,但是他不知不覺想起今晚稍早遇見的那批老人。推著購物車的那幾個老人把他們四人稱為「蓋頓幫」時,語氣帶有恐懼與憎恨。克萊心想:不如罵我們是第林格的同路人。隨後他又想到:我已經不把他們當作「手機瘋子」了,現在改稱呼他們是「手機人」。怎麼會這樣?隨之而起的念頭更讓他難安:叛徒什麼時候才不算叛徒?他認為,等叛徒成為明顯多數時,叛徒就不算叛徒了。到了那時候,不是叛徒的人反而成了……
充滿浪漫情懷的人稱之為「地下工作者」,不然就稱呼他們為「逃犯」。
或者直接說他們是「歹徒」。
他們趕路到了名為海耶斯站的村莊,找了一間傾頹的汽車旅館「低語松」,從這裡一個路標,上頭寫著b十九號公路,離桑福德區伯威克市肯特塘七英里/b。在各自進房睡覺前,他們沒有把鞋子放在門外。
看情況,擺鞋子是多此一舉了。
8
克萊又來到那座可惡的室外球場中間,再度站在平臺上,不知道為何動彈不得,成為眾人矚目的焦點。遠處地平線上有個類似骨架的東西,頂端有個閃爍的紅燈。這座球場比馬薩諸塞州的福克斯博羅體育場還大。另外三人排隊與他站在一起,但這次除了四人之外還有其他人。類似的平臺縱向排開。湯姆的左邊站了一位孕婦,穿著無袖的哈雷—戴維森t恤。克萊的右邊是一位年長的紳士,還不到教頭的年齡,但也不年輕了。這個老人把灰白的頭髮往後紮成馬尾,長長的馬臉看起來很聰明,但卻因為害怕而皺起了眉頭。站在老人另一邊的是一個較年輕的男人,戴著破舊的邁阿密海豚隊小帽。
現場觀眾有數千人,克萊從中看出了幾個他認識的人,但並不訝異。平常做夢時,不也常出現這種現象嗎?本來跟一年級的老師共擠電話亭,向世界紀錄挑戰,剎那間又來到帝國大廈的觀景樓臺上與「命運之子」三人組的所有成員親熱。
命運之子並未現身克萊夢中,但他看見了手持汽車天線往天空直刺的年輕裸男,只不過裸男穿上了黃斜紋長褲與乾淨的白t恤。克萊也看見尊稱艾麗斯為小女士、揹著大背包的老人,還見到了像祖母的跛腳女人。克萊與同夥人站在差不多是五十碼線處的地方,老婦人指著克萊,然後對她身邊的女人說話……而她身邊這女人是懷了斯科託尼先生孫子的兒媳婦。克萊發現這一點後並不驚訝。跛腳祖母說,那幾個就是蓋頓幫的人。斯科託尼先生的兒媳婦翹起整片上唇冷笑。
救救我啊!站在湯姆旁邊的女人說,而她呼救的物件是斯科託尼先生的兒媳婦。我跟你一樣想生孩子!救救我!
你早該覺悟了,現在才後悔太遲了。斯科託尼先生的兒媳婦響應。克萊這才發現,一如先前的夢境,沒有人真正開口講話。
襤褸人開始向罰站的隊伍走來,每走到一人面前便向其頭上伸一下手,與湯姆向教頭的墳墓伸出一隻手致敬的動作一樣:攤開掌心,手指再向內握。克萊看得見襤褸人的手腕上戴著類似識別手環的東西,閃閃發著光,也許是類似急症警示器的東西。看到這裡,克萊發現這座球場有電,球場的強光燈組正大放光明。他也發現了另一件事。他們被罰站在平臺上,襤褸人卻能伸手到他們頭上,原因是襤褸人的雙腳並沒有碰地,而是懸浮在離地四英尺高的位置。
「此男——精神異常,」他用拉丁文說,「此女——精神異常。」襤褸人每講一次,群眾便齊聲用英文吶喊:「b別碰/b!」而所謂的群眾包括手機人與正常人,因為兩者已無差異。在克萊的夢裡,這兩種人是相同的。
9
接近傍晚時,克萊醒來,蜷曲成團,抱著被睡塌的汽車旅館枕頭。他走到屋外,看見艾麗斯與喬丹坐在停車場與客房之間的走道邊。艾麗斯用一隻手摟著喬丹,喬丹把頭靠在她肩膀上,一隻手摟著她的腰。喬丹後腦勺的頭髮豎了起來。克萊走過去,坐在他們身邊。在他們附近,通往十九號公路與緬因州的公路一片荒涼,只見一輛被撞毀的機車以及一輛聯邦快遞的郵車停在白線上,後門開著。
克萊坐在他們身邊說:「你們……」
「此童,精神異常。」喬丹頭也不抬地說,「此童就是在下。」
「在下是此女。」艾麗斯說,「克萊,卡什瓦克是不是有座超大的美式足球場?如果有的話,我才不想過去呢。」
背後有道門開啟了,有人走了過來。「我也不想去,」湯姆說著坐下,「我先宣告,我在精神方面的毛病很多,不過卻從來沒有求死的願望。」
「我不是十分確定,不過那邊頂多有個小學吧,」克萊說,「想念中學的小孩可能都搭公交車去塔什莫爾就讀。」
「那是一座b虛擬/b體育場。」喬丹說。
「什麼?」湯姆說,「你的意思是,像電玩裡的體育場?」
「我是說,那座球場就在計算機裡面。」喬丹抬頭,視線仍然固定在前方的荒涼公路上。這條公路可通往桑福德、伯威克以及肯特塘。「別管是不是虛擬的體育場了,我覺得不重要。如果手機人跟正常人都不肯碰我們,又有誰肯?」克萊從未在兒童的眼睛裡看到過如此像成人的痛苦,「有誰肯碰我們呢?」
沒有人回答。
「襤褸人肯碰我們嗎?」喬丹問,他的語調稍微提高,「襤褸人肯碰我們嗎?也許吧。因為他正在看,我感覺他正在監視我們。」
「喬丹,你越扯越遠囉。」克萊說,但他認為喬丹的推理雖怪,卻不無邏輯脈絡可循。如果有人對這四人傳輸夢境,讓他們夢到被罰站在平臺上,也許襤褸人的確在監視。畢竟,不知道地址的人不會隨便寄信。
「我不想去卡什瓦克,」艾麗斯說,「不管那裡是不是手機死角,我都不去了,我寧願去……去西部的愛達荷州。」
「去卡什瓦克或愛達荷或是其他地方之前,我想先回肯特塘,」克萊說,「連趕兩晚的路就能走到。我希望你們三位能一起來,不過,如果你們不想去,或不能去,我也能諒解。」
「克萊不見黃河不死心,我們就成全他吧,」湯姆說,「到了肯特塘之後,我們再思考下一步怎麼走。除非有誰能提出更好的意見?」
沒有人提得出來。
10
十九號公路有些路段的路面開闊,有時長達四分之一英里的南北雙向路線都沒有行車,因此成了「暴衝族」練身手的好地方。暴衝族一詞是喬丹發明的,用來描述此地呼嘯而過、不顧死活的飆車族。這些人通常在馬路中間飆車,而且一定開著遠光燈。
克萊一行人一看見車燈接近,就會連忙離開路面,如果前方有車禍現場或有車拋錨,他們不是站到路肩邊緣就是索性跳進雜草裡。喬丹把這些障礙物稱為「路礁」。暴衝族飆車時會咻的一聲飛過,車上的人經常會呼呼亂叫(幾乎一定是喝多了酒)。如果路上只有一輛拋錨車,也就是隻有一個小路礁,駕駛十之八九會選擇繞過。如果馬路被塞得無法通行,駕駛可能會設法繞道,不過較有可能的做法是棄車徒步往東走,走到相中了可飆的車再上車繼續飆。他們只喜歡一時看得順眼的跑車。克萊心想,這些人飆車的路線必定混亂曲折……而這些人大部分也都是些混賬東西,只是混亂世界中的亂象之一。如此形容甘納似乎也貼切。
甘納是克萊踏上十九號公路第一晚見到的第四個暴衝族。他駕車呼嘯而過時,用車頭燈掃過站在路邊的這四人,看上了艾麗斯。他探出車窗,黑髮被風吹得擋住了臉,叫嚷著:「讓我爽一把,你這個小婊子!」他駕駛的是黑色凱迪拉克凱雷德休旅車。車上的人歡呼揮手,其中一人大喊「好呀!」聽在克萊的耳朵裡,這話像是用南波士頓口音表達的高潮極樂。
「風度翩翩嘛。」艾麗斯只以這句回應。
「有些人啊,完全沒有——」湯姆還來不及說飆車族沒有什麼東西,就聽見陰暗的前方不遠處傳來緊急剎車聲,緊接著是空蕩的巨響以及玻璃嘩啦破碎的聲音。
「死定了。」克萊說著拔腿向前跑。他才跑了不到二十碼,就被艾麗斯超前。「慢慢來,他們可能對你不利!」他吶喊道。
艾麗斯舉起自動手槍給克萊看,然後繼續奔跑,很快將他遠遠拋在後面。
湯姆追上克萊時已上氣不接下氣。喬丹跟在湯姆身旁跑過來,喘得前仰後合。
「如果……他們受重傷,我們……該……怎麼辦?」湯姆問,「叫……救護車嗎?」
「我不知道。」克萊說,但他想起艾麗斯舉槍的情景。他知道該怎麼辦了。
11
到了公路下一個彎道時,三人總算趕上了艾麗斯。她站在凱雷德的後面。凱雷德已經側翻倒地,安全氣囊也適時啟動。出事的經過不難判斷。剛轉彎過來的地方棄置了一輛與油罐車一樣大的牛奶車,凱雷德轉彎時的時速高達六十英里,剎車不及便一頭撞了上去。暴衝族無論是不是混賬,都已經盡了全力,凱雷德才不至於全毀。他昏昏沉沉地繞著被撞壞的凱雷德走,同時撥開臉上的頭髮,額頭有道割傷,鼻子也流著血。克萊走向凱雷德,球鞋踩在破成碎粒的安全玻璃上。他向內看,除了司機之外,車上的乘客只剩一人。他拿著手電筒四處照,看見方向盤上有血跡。車禍之後,其他乘客四肢健全還能逃離肇事現場,也許是靠反射作用吧!留在車上的這人一頭長長的髒紅髮,身形弱小似蝦,年紀約在十八九歲,臉上有嚴重的痘疤,鮑牙,講起話來嘰嘰喳喳,讓克萊聯想到華納卡通裡那條崇拜史派克的小黃狗。
「你還好吧,剛納?」這位乘客問。克萊心想,用南波士頓腔來唸,「甘納」就成了「剛納」。「哇,你的血流成這樣。媽的,我還以為我們翹辮子了。」接著他對克萊罵道:「看什麼看?」
「少囉嗦。」克萊說。在這種狀況中,他的態度不算不客氣。
紅髮少年指著克萊,然後轉頭對鮮血直流的朋友說:「他就是那幫人其中一個,剛納!他們就是那一幫人!」
「閉嘴,哈洛德。」甘納說得一點也不客氣。接著他望向克萊、湯姆、艾麗斯與喬丹。
「讓我幫你看看額頭的傷口。」艾麗斯說。她已經把手槍放回槍套,拿下了背包,正在翻找背包裡的東西。「我這裡有ok繃和消毒紗布墊,也有雙氧水。擦了雙氧水會有刺痛感,不過總比被細菌感染好吧?」
「他剛才把你罵得那麼難聽,你還對他這麼好。跟我最虔誠的時候比起來,你更有基督徒的風範。」湯姆說。他已將掛在肩上的速戰爵士放下來,拿著肩帶,看著甘納與哈洛德。
甘納年約二十五歲,留了一頭搖滾樂團主唱的黑色長髮,這時頭髮上沾滿了鮮血。他望向牛奶車,然後看著休旅車,最後再看著艾麗斯。艾麗斯一手拿著紗布墊,另一手拿著一瓶雙氧水。
「小湯、阿福和那個愛挖鼻孔的落跑了。」紅髮蝦說完,挺起那張小小的胸膛繼續說,「只有我夠講義氣,剛納!靠,老哥,你血流得太慘了。」
艾麗斯把雙氧水倒在紗布墊上,然後朝甘納走近一步,甘納立刻向後退一步。「別靠近我,你有毒。」
「就是他們!」紅髮少年高呼,「夢裡就是這幾個!錯不了啦!」
「別靠近我,」甘納說,「你這婊子。你們全別靠近。」
克萊突生一股想槍斃他的衝動,但克萊並不訝異。甘納的外表與行為就像一條被逼進角落的惡犬,露出尖牙準備咬人。毫無餘地時,不就是以這種方式解決惡犬嗎?不正是一槍斃命嗎?不同的是,現在並非沒有餘地。何況,如果艾麗斯被罵成幼齒淫娃還能扮演善心人士以對,他或許應該壓制想處決甘納的衝動。但在放走兩個痞子前,他想問清楚一件事。
「你說的夢,」他說,「裡面有個……我也不知道……有個類似心靈嚮導的人嗎?是不是穿了紅色連帽衫?」
甘納聳聳肩,從上衣撕下一塊布拭去臉上的血。他稍微恢復了神智,似乎較能掌握狀況了。「是的,上面寫著‘哈佛’。對吧,哈洛德?」
瘦小的紅髮男點頭。「對,哈佛,有個黑人。只不過那才不是夢。如果你們不曉得,跟你們講也沒屁用。那些夢是廣播啊!趁我們睡覺的時候對我們廣播。你們沒收到,是因為你們有毒。對不對,剛納?」
「你們四個倒大黴了。」甘納用低沉有力的語調說,然後抹抹額頭說,「別碰我。」
「我們要往北走,」哈洛德說,「對不對,剛納?北上去緬因找地方住。沒被脈衝到的人全想去那邊,不會有人對我們亂來。我們可以打打獵、釣釣魚,自力更生。這是‘哈佛’說的。」
「他講你就信?」艾麗斯說,她的語氣聽起來很驚奇。
甘納豎起一指微微搖動,說:「閉上你的狗嘴。」
「你最好少囉嗦,」喬丹說,「我們有槍。」
「想槍斃我們,門都沒有!」哈洛德尖聲說,「把我們槍斃了,你覺得哈佛會對你們怎樣,你這個臭矮冬瓜?」
「不會怎麼樣。」克萊說。
「你別……」甘納才講了兩個字,克萊就向前跨出一步,用貝絲·尼克森的手槍揮向他的下頜。槍管末端的準心在甘納的下頜劃出了一道新傷口,但克萊希望這個教訓比他方才拒絕的雙氧水更具療效。克萊預料錯了。
甘納向後退向牛奶車的側面,用震驚的眼神注視克萊。哈洛德衝動之下向前走,但湯姆拿著速戰爵士瞄準,也向他搖了一下頭,要他別輕舉妄動。哈洛德退縮回原地,開始咬著骯髒的指甲,溼潤的眼睛睜得又圓又大。
「我們馬上就走,」克萊說,「不過勸你們至少再待個一小時,因為被我們看到的話就慘了。放你們一條生路,算是送你們的禮物。再被我們看見的話,別怪我們把禮物討回來。」
他退向湯姆與另外兩名同伴,兩隻眼睛仍然直盯著滿臉是血的甘納。甘納面帶盛怒中帶有不敢置信的神色,看起來好像古時候的馴獅人弗蘭克·巴克,想單憑意志力來馴獸。「還有一件事。手機人叫所有的‘正常人’去卡什瓦克,真正原因我不清楚,不過我倒知道牛仔趕牛集中時通常會做什麼事。下一次你半夜下載播客節目時不妨思考一下。」
「去你的。」甘納說完不再與克萊互瞪,把視線轉向自己的鞋子。
「走吧,克萊,」湯姆說,「我們該走了。」
「別再讓我們看見,甘納。」克萊說。但事與願違。
12
甘納與哈洛德一定是設法超前了,也許是趁白天四人休息時,多走了五到十英里。他們這天睡在「州界汽車旅館」,距離緬因州只剩約兩百碼。兩個飆車痞子一定是先去鮭魚瀑布的休息區,把偷開來的另一部車停在六七輛空車中間。詳情並不重要,重要的是,這兩人超前後伺機而動,只等克萊一行路過。
克萊幾乎沒注意到逐漸靠近的引擎聲,也沒聽見喬丹說的「又來了一個暴衝族」。這裡算是他的家鄉,所經之處可見熟悉的標誌,例如:州界汽車旅館以東兩英里的富利諾龍蝦餐廳,對面是老薛冰品店。在特恩布林鎮的迷你廣場豎立的是約書亞·張伯倫將軍塑像。他越走越覺得置身栩栩如生的夢境。一直到看見老薛店面上聳立的塑膠大甜筒,他才發現自己原以為歸鄉的希望渺茫。甜筒裡的冰激凌尖端朝星空捲曲,整個招牌看起來平凡,卻像極了瘋子做噩夢時夢見的怪東西。
「這路上雜物太多,不適合飆車。」艾麗斯說。
他們靠邊走,這時後面的山坡亮起了車頭燈。公路白線上躺了一部倒栽蔥的小卡車。克萊心想,後方的來車八成會撞上這輛,但山坡上的暴衝族駛下坡頂不久,車頭燈立刻左轉,輕易繞過小卡車,在路肩行駛了幾秒,然後再兜迴路面。克萊事後臆測,甘納與哈洛德一定事先探勘過這段路,精心記下了各個路礁的方位。
四人站在路邊看,最靠近來車的人是克萊,艾麗斯站在他的左邊。艾麗斯的左邊是湯姆與喬丹。湯姆的一隻手隨意搭在喬丹的肩膀上。
「哇,他真的想硬闖。」喬丹的語調不含一絲警覺,只是隨口說說。克萊也沒有提防警覺,對即將發生的事毫無預感,已經完全忘記了甘納與哈洛德。
在四人站立的地方以西約五十英尺處有輛跑車,也許是英國的mg車,車身的一半停在路面。哈洛德駕駛著暴衝車,轉彎避免撞上這部跑車,只是小轉幾度,也許因此會讓甘納失去準頭。也許不然。也許克萊本來就不是甘納下手的目標,也許他一心想對付的人正是艾麗斯。
今晚哈洛德開的是外觀平凡的雪佛蘭轎車,甘納跪在後座上,上半身探出車窗,雙手握著一塊凹凸不平的煤渣磚,含糊地喊了一聲:「呀哈哈哈!」以前克萊以自由投稿人的身份畫過漫畫書,書裡就畫過類似的叫聲。甘納喊聲剛落,就丟擲了手中的磚塊,煤渣磚以致命的姿態穿越黑夜飛了一小段路,正中艾麗斯的頭顱側面。克萊永遠也忘不了那種聲音。她原本握的手電筒應聲跌出鬆開的手,在硬砂石路面照出圓錐形的光線,照亮了碎石與一片尾燈的碎玻璃,碎玻璃反射出紅寶石般的光。也許她拿著手電筒,所以才成為絕佳的攻擊標靶,只不過當時四人手裡都各握了一支。
克萊在她身邊跪下,呼喊著她的名字,這時機關槍驟然狂射,他聽不見自己的呼喊聲。一直無緣試射的速戰爵士總算登場了,槍嘴的閃光在暗夜裡陣陣發亮,照出了艾麗斯血流如注的左臉。噢,天啊,那還算是臉嗎?
隨後槍火停息,湯姆叫嚷著:「槍管一直往上翹,壓也壓不下來,可能會對天射完整個彈匣。」喬丹則尖叫道:「她有沒有受傷?打中她了嗎?」克萊不禁回想昨晚她好心拿雙氧水想幫甘納消毒、包紮額頭的傷口。當時她說:擦了雙氧水會有刺痛感,不過總比被細菌感染好吧?要趕快替她止血才行,要分秒必爭。他剝開身上的夾克,然後脫掉裡面的毛衣,想用毛衣裹住她的頭,包成近似中東人的頭巾風格。
湯姆拿著手電筒亂照,碰巧照見了肇事的煤渣磚後停下。煤渣磚表面盡是血肉與頭髮,喬丹看見後開始尖叫起來。儘管暗夜冷冽,克萊仍然汗流浹背,喘著氣開始用毛衣包裹艾麗斯的頭。毛衣瞬間溼透。他的雙手感覺像伸進了又暖又溼的手套。這時湯姆的手電筒照到了艾麗斯,她的鼻子以上被毛衣裹住,近似網路上流傳的極端分子的人質照片,臉頰(僅剩的臉頰)與脖子被鮮血淹沒。看到這幅景象,湯姆也開始尖叫起來。
過來幫我,克萊想說,你們兩個別再叫了,快過來幫我救她。但他喊不出聲音來,只能壓住溼透的毛衣,壓在軟如海綿的那一側。克萊回想到當初遇見她時,她也在流血。既然那次後來沒事,這一次應該也只是虛驚一場。
她的雙手漫無邊際地抽動,手指在路邊不停攪起一小股泥沙。快拿小球鞋給她啊!克萊心想,可惜球鞋放在她的背包裡,而她躺在背包上,就這樣躺在路邊,頭骨的一邊被心存報復的癟三砸碎了。他看見她的雙腳也在抽搐,他也仍然能感覺到她的血不停湧出,滲透毛衣後流到他的雙手上。
我們來到了世界末日。他心想。他仰頭望天,看見了星空。
13
艾麗斯一直沒有真正暈厥,但也沒有完全恢復意識。湯姆終於控制住情緒,靠路邊走著幫忙把她抬上坡。這裡有片樹林。克萊記得這裡有個蘋果園,想到莎倫與他來這裡摘過蘋果,那時約翰尼還小,夫妻倆的相處還算融洽,不會為了錢、志願和未來吵架。
「頭受了重傷,不能隨便亂移動。」喬丹恐慌地說。他緊跟在後,手裡提著艾麗斯的背包。
「沒空管那麼多了,」克萊說,「她活不下去了,喬丹。她的情況不太好。就算送到醫院,大概也沒救了。」他看見喬丹的臉開始垮下去,光線足以照出表情,「我很難過。」
他們把她放在草地上。湯姆拿著帶吸嘴的波蘭礦泉水給她喝,她居然喝了一些。喬丹取出貝比耐克來給她,她也接下來,不停捏著,小球鞋也被血染紅。然後三人就等著看她死去,等了一整晚。
14
她說:「爹地自己說過,剩下來的全給我,所以不能怪我囉。」這時大約半夜十一點。她的頭下墊著湯姆的背包。湯姆在背包裡塞了從甜蜜谷旅館帶走的毛毯。那間旅社在梅休因的近郊,如今恍若隔世。當時的情況雖差,卻比現在更好。湯姆的背包也已被鮮血浸透。她用僅剩的一隻眼凝視星空,左手張開,癱在身邊的草地上,已經有一個小時毫無動作,右手則不停捏著小球鞋,緊握……鬆手,緊握……鬆手。
「艾麗斯,」克萊說,「你渴不渴?想不想再喝一點水?」
她沒有回答。
15
克萊的手錶指著十二點四十五分時,她想去游泳,正在徵求某人的同意。十分鐘後她又說:「我不喜歡那些衛生棉,好髒喲。」說完呵呵笑起來,笑聲自然,讓人聽了心驚,也吵醒了打瞌睡的喬丹。他見了她的狀況又開始哭,最後索性一個人移到一旁去哭個夠。湯姆想坐到他身邊安撫他,卻被他罵走。
兩點一刻,一大群正常人走過下方的那段路,手電筒光線在黑暗中起伏。克萊走向斜坡邊緣對下面呼叫:「你們當中有沒有醫生?」他雖然發問,但內心不抱太大的希望。
手電筒光線停住。斜坡下的人影喃喃討論起來,然後有個女人朝上方大聲說:「別來煩我們。你們別靠近。」她的嗓音相當甜美。
湯姆也來到斜坡的邊緣。「‘利未人亦自路邊經過。’」湯姆向下喊話,「出自英王欽定版的《聖經》,意思是‘去你的’。」
他們背後的艾麗斯突然以有力的語調說:「車上那兩人已被收拾。這不是對你們施恩,而是對他人發出警告。盼你們瞭解。」
湯姆用冰冷的手握住克萊的手腕。「天啊,她聽起來像意識清醒。」
克萊用雙手反握住湯姆的手說:「講話的人不是她,而是穿紅色連帽衫的黑人,只是把她當作……傳聲筒。」
湯姆在黑暗中睜大眼睛。「你怎麼知道?」
「我就是知道。」克萊說。
下面的手電筒光線逐漸移開,不久後就會消失,克萊反而覺得慶幸。這是他們自家的事,閒人勿近。
16
三點半,艾麗斯在沉沉的黑夜中說:「喔,媽咪,好可惜喲!玫瑰開始凋謝了,這座花園完了。」隨後她的語調開朗起來。「會不會下雪?下雪的話,我們來堆個城堡,我們堆成樹葉,堆成小鳥,堆出一隻手,堆成藍色的,我們……」她越講越小聲,仰頭看星空。星星在夜空中如時鐘運轉。夜深風寒。他們幫她多裹了幾層。她每呼一口氣便形成白煙。血終於止住了。喬丹坐在她身邊,撫摸著她早已死去的左手,這手只等她身體其餘部位跟上。
「放那首扭腰擺臀的歌,我喜歡,」她說,「就是霍爾與奧特茲二重唱的那首。」
17
五點二十,艾麗斯說:「這件衣服是世界上最漂亮的。」三人全聚集在她身旁,因為克萊說她大概快走了。
「什麼顏色,艾麗斯?」克萊問她,原以為她不會回答,但她竟然回了話。
「綠色。」
「你打算穿去哪裡?」
「女士來桌就座。」她回答說。她一手仍捏著小球鞋,但動作已緩慢下來。她半邊臉的血已凝結出琺琅質的光彩。「女士來桌就座,女士來桌就座。裡卡迪先生鎮守崗位,女士來桌就座。」
「沒錯,小甜心,」湯姆輕聲說,「裡卡迪先生真的鎮守崗位。」
「女士來桌就座。」她用僅剩的一隻眼睛看向克萊,然後再度用剛才的嗓音說話,而克萊幾天前也聽過這嗓音從自己嘴巴傳出,這次她只講了一句話:「你的兒子在我們這裡。」
「你騙人!」克萊低聲說,雙拳緊握。若不是他極力自制住自己,恐怕會對垂死的艾麗斯出拳。「你混賬!你說謊!」
「女士來桌就座,一同品茶。」艾麗斯說。
18
東方出現了第一道曙光,湯姆坐在克萊身邊,一隻手放在克萊的手臂上躊躇著。「如果他們看得穿心思,」湯姆說,「那麼他們就可以輕易得知你有個兒子,也知道你為了兒子擔心得要命,就和上網用google查資料一樣簡單。那傢伙可能是利用艾麗斯來整你。」
「我瞭解。」克萊說。他另外也瞭解一件事實:她用哈佛黑人嗓音說的話很可能是真的。「我一直在想什麼,你知道嗎?」
湯姆搖搖頭。
「我兒子還小的時候,大概三四歲吧,那時我和老婆莎倫還處得來。我們叫他約翰尼g。每次電話一響,他會跑過來大聲問:‘找……找……我……我?’我們每次都快笑翻了。如果是外婆或外公打來的,我們會說:‘找……找……你……你。’然後把話筒交給他。我還記得那時話筒比他的小手大好幾倍……貼在他耳朵上時更……」
「克萊,別再講了。」
「而現在……現在……」他講不下去,而且也沒有必要講下去。
「快過來,你們兩個!」喬丹高喊,語調愁苦,「趕快!」
他們回到艾麗斯躺的地方。她已經坐起上身,脊椎僵硬成弧形,不停顫抖抽搐,僅剩的一隻眼睛在眼眶裡暴凸,嘴唇兩側向下垂,然後忽然間放鬆了全身肌肉,講了一個不知道是誰的名字「亨利」,捏了球鞋最後一下,之後連手指也放鬆開來,小球鞋從她手中掉落。她嘆了一口氣,張開雙唇撥出最後一縷極其稀薄的白煙。
喬丹看著克萊,然後望向湯姆,然後視線再轉回克萊。「她已經……」
「對。」克萊說。
喬丹縱聲大哭。克萊再讓艾麗斯仰望越來越淡的星辰幾秒,然後用掌心為她合上眼瞼。
19
距離果園不遠處有間農莊,他們在工具室裡找到幾把鐵鍬,把她葬在蘋果樹下,小球鞋仍讓她握在手裡。三人都認為這是她的心願。應喬丹要求,湯姆再次朗誦《詩篇》第四十篇,但這次他難以唸完整段。三人各講一件艾麗斯生前的事蹟。克難式的葬禮進行到這階段,一群為數不多的手機人從北邊路過,注意到了三人卻不過來打擾。克萊絲毫不訝異。他們三人是瘋子,碰不得……他相信甘納與哈洛德必定正後悔當初招惹了他們。
他們在農莊裡睡掉了大半個白天,然後動身前往肯特塘鎮。克萊心知找到兒子的機率不大,但仍不放棄一線希望,希望能打聽到約翰尼或莎倫的訊息。只要知道她還活著,他沉重的心情或許能稍稍舒坦,因為他的心情沉重無比,就像披著縫滿鉛塊的斗篷。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》