1
密斯提克河大橋上聚集了幾千人，旁觀著商業大道與波士頓港之間的萬物起火燃燒。即使太陽下山了，西風依舊強勁溫暖，火焰如熔爐般呼呼竄動，星星為之失色。滿月逐漸升起，猙獰到了極點，有時被煙遮住，但最常見的畫面是月亮成了噴火龍的凸眼，撥雲向下猛瞪，投射出模糊的橙光。克萊認為那很像恐怖漫畫裡的月亮，但是他沒有說出來。
大家都無話可說。橋上的民眾呆望著剛離開的市區，坐視火焰吞噬豪華的港景自用公寓大樓。對岸是交織起伏的警報聲，多數是消防車與汽車，嗚哇嗚哇的警車聲也穿插其中，一會兒以擴音器呼籲市民b沒事別上街/b，一會兒又有別的警車勸民眾b走西向與北向的要道徒步離開市區/b，二者相互矛盾、相持不下幾分鐘後，b然後沒事別上街/b，終於停了下來。又過了五分鐘後，b走西向與北向的要道徒步離開市區/b，這種呼聲也停了。如今僅剩風勢助長的熊熊火焰聲、警報聲以及持續傳出的低頻率碎裂聲，克萊認定是窗戶難敵烈焰而崩裂的聲音。
他心裡盤算著受困市區的民眾、被困在水火之間的人不知有多少。
「不是想知道現代城市會不會發生大火嗎？」湯姆說。在火光的照映下，他那張聰明的小臉顯露出疲態與病態，一邊的臉頰有灰燼劃出的痕跡。「記得嗎？」
「閉嘴，趕快走。」艾麗斯說。她顯然心煩意亂，但是聲音和湯姆的一樣輕。克萊心想：就像在圖書館裡。接著他又想到：不對，比較像在殯儀館裡。「可以走了吧？我實在看不下去了。」
「好，」克萊說，「我們走。湯姆，你家離這裡多遠？」
「離這裡不到兩英里，」他說，「不過，遺憾的是，我們還沒脫離險境。」他們已經轉向北走，所以他指向右前方。右前方有個東西在發亮，就像一盞橘色的街燈在烏雲密佈的夜晚高照路面，只不過今晚夜空無雲，路燈也沒亮，而且路燈也不會冒出一道道黑煙。
艾麗斯嘟囔一聲，然後趕快捂住嘴巴，彷彿默默觀看波士頓陷入火窟的民眾會罵她亂出怪聲音。
「別擔心，」湯姆的語氣帶有異樣的平靜，「我們要去的是莫爾登，那邊看起來是裡維爾。照風向來判斷，莫爾登應該沒事。」
別再講下去，克萊在心中叫他住嘴，但湯姆還是補上一句：「暫時沒事。」
2
大橋分為上下兩層，下層有數十輛車被棄置橋面，一輛鱷梨綠色的消防車，車身漆了b東波士頓/b的字樣，被水泥攪拌車從側面撞上之後，兩車的人都已棄車，但是這一層多半已被行人佔據。只不過現在大概該改稱呼他們為難民，克萊心想，但繼而一想，說「他們」也不對，應該是稱呼「我們」為難民。
大家仍然很少交談，大部分的人只是沉默地站著看火燒市區。在走動的人也走得很慢，經常回頭觀望。他們三人接近大橋的盡頭時（克萊看見俗稱老鐵殼的戰艦就停泊在波士頓港中，還沒有受到火舌侵擾。應該是老鐵殼沒錯吧？），克萊注意到一個怪現象：有很多人盯著艾麗斯瞧。起先他心生猜疑，總覺得民眾一定誤認他夥同湯姆綁架了少女，正想把她架去做見不得人的事。接著他提醒自己，大橋上的人已經被嚇得失魂落魄，不可能有工夫想這麼多。與卡特里娜颶風的災民比較起來，波士頓的災民更慘，因為至少颶風的災民事先聽過或多或少的預警，而這裡的人大多忙著避難，根本沒時間管閒事。接著，月亮升得更高了一些，亮度也稍微增強，他的疑惑才豁然開朗：一眼看去，她是唯一的青少年。與多數難民比較起來，就連克萊也顯得年輕得多。駐足觀火或緩步走向莫爾登或丹弗斯的這些災民，絕大多數都年過四十，其中許多人要是去丹尼連鎖餐廳，甚至還能享受銀髮族的優惠特價。他看見有幾個人帶了幼童，也看到兩輛嬰兒車，但除此之外沒有其他的年輕人。
再往前走幾步，他又注意到另一個現象。路邊散落著手機，每隔幾步路就看見一個，而且沒有一個是完整的，不是被輾過，就是被踩碎，只剩線路與塑膠碎片，像是一條條被打死的毒蛇，以免再有人被咬。
3
「你叫什麼名字，親愛的？」一名福態的女人從公路的斜對面走過來。這時三人已經下了大橋，走了大約五分鐘。湯姆說，再走十五分鐘就能到塞勒姆街的交流道，接著再過四條街就能到他家。他說他的貓見到他會樂得半死，這話逗得艾麗斯臉上泛起軟弱無力的微笑。克萊心想：軟弱無力總比沒有好。
一見福態的女人脫隊靠過來，艾麗斯便露出反射性的狐疑表情。走在同一條路上的人，（這些人猶如鬼魅，有些人提著行李箱，有些人拎著購物袋，有些人則揹著背包）有的聚整合群，有的排成一列，渡過了密斯提克河，往北走在一號公路上，遠離南方的大火，也很明瞭東北邊的裡維爾即將淪陷。
福態女人回頭看著她，露出溫柔關愛的眼神。她的頭髮灰白，去美容院燙成了小而整齊的捲髮。她戴的眼鏡是貓眼鏡框，身上的外套是克萊母親口中的「短大衣」，長及大腿一半。她一隻手提著購物袋，另一隻拿著一本書，看似溫和無害，絕對不是手機瘋子。自從三人從旅館提著幾袋三明治離開後，再也沒見到手機瘋子，但是克萊仍然覺得自己像狗豎直了耳朵警覺起來。大家忙著逃命，路上卻冒出一個把這裡當成迎新茶會的女人，當然令人覺得不太正常，但是天下亂成了這樣，有什麼狀況是百分之百正常的？克萊大概快受不了了，湯姆也一樣，他也觀察著這位有慈母風範的胖女人，用眼神叫她滾蛋。
「我叫艾麗斯……」艾麗斯愣了半天后才說。克萊原本以為她不打算搭腔。她回答得遲疑，像學生上了一堂太難的課，被老師抽問到了簡單的問題，卻又擔心問題是否有詐。「我的姓名是艾麗斯·馬克斯韋爾……」
「艾麗斯。」福態的女人說著，露出慈母般的微笑，與她充滿興趣的表情同樣溫柔。克萊原本就已經夠心浮氣躁的了，見到她的微笑後，心中更多了一股無名火。「好可愛的名字，‘艾麗斯’的意思是‘受上帝恩寵’。」
「其實啊，女士，‘艾麗斯’的意思是‘與皇室有關’或‘皇室出身’的意思，」湯姆說，「好了，能麻煩你離開嗎？這女孩的母親今天剛去世，而且……」
「我們大家今天都有親人去世，對不對，艾麗斯？」福態女人說，沒有正眼看湯姆。她繼續走在艾麗斯身邊，在美容院燙的髮捲隨著步伐跳躍。艾麗斯斜眼看著她，表情混合了不安與恍惚。四人身邊的民眾有時慢走，有時加快腳步，但頭基本壓得低低的，在這種不習慣的黑暗中簡直無異於幽魂。除了艾麗斯之外，克萊仍然沒看見年輕人，只見到少數幾個嬰兒與小孩。沒有青少年，因為手機是青少年的重要配備，如同在富豪冰激凌車前排隊的超短金。他自己的兒子也有一部紅色的nextel手機，鈴聲出自電影《怪物俱樂部》，而他擔任教職的媽咪可能跟他在一起，也可能在不知名的地方……
別再想了。千萬別讓恐慌鼠跑出來，恐慌鼠只會亂跑亂咬，只會窮追自己的尾巴。
福態的女人邊走邊點頭，捲髮也跟著蹦跳。「對，我們全都喪失了至親，因為大苦難今天降臨人間，這裡面寫得清清楚楚，就在《啟示錄》裡面。」她舉起手上的那本書。當然是《聖經》了。這時克萊認為他總算能看清這女人，認出了她的眼珠隔著貓眼鏡框發出異樣的光芒。那不是關懷，而是精神異常。
「哎，好了，大家別玩了。」湯姆說。克萊聽出他這話混合了憤慨與失望。很有可能的是，湯姆氣自己讓胖婆滲透進來。
福態女人當然置之不理，只顧著盯著艾麗斯，誰也無法拉開她。報警嗎？就算還有警察，他們也正忙得不可開交。這裡只有驚魂未定的難民拖著腳步行走，警察才懶得理一個手拿《聖經》、頭髮燙得美美的瘋婆子。
「癲狂的汁液已經倒入惡人的腦袋裡，罪惡之城被耶和華的火把燃燒淨化！」福態女人大喊。她塗著紅色唇膏，牙齒過於整齊，想必是佩戴了老式的假牙。「你看見不肯懺悔的罪人逃竄，是啊，假不了，而蛆蟲正從爆開的肚皮逃走……」
艾麗斯捂住雙耳，高聲喊道：「叫她別再講了！」鬼魅似的市民仍然不為所動，魚貫地從他們身邊走過去，只有少數幾個人用沉悶的眼光看了一眼，絲毫不感興趣，然後再把視線轉回陷入漆黑的前方，新罕布什爾州就在前面的某處。
福態女人激動得開始流汗，一手舉著《聖經》，兩眼發火，美容院燙的捲髮上下蹦跳，左右搖擺。「放下你的手，女孩，且聽上帝之音，勿讓這兩個男人帶你走。他們想帶你到地獄敞開的大門前和你交媾！‘因為我看見天空亮著一顆名叫苦艾的星星，跟隨苦艾星的人必定跟隨撒旦，而跟隨撒旦者必定向下走進熔爐——’」
克萊打了她。他在最後關頭收手，但拳頭仍然紮實地落在她的下巴上，他頓時覺得衝擊力一路傳回自己的肩膀。福態女的眼鏡飛離朝天鼻，旋即又掉回原位，眼珠失去原有的激動，向上翻白。她腿一軟，往下坐下去，握起拳頭，《聖經》也因此從手裡掉出來。艾麗斯整個人仍然覺得驚恐麻木，但雙手卻能及時放開耳朵去接《聖經》，而湯姆也及時攙著女人的雙臂。克萊揮出這一記拳，另外兩人適時出手接住她，動作配合得如同事先套過招。
這個事件比亂象爆發至今的任何現象都更讓克萊難過，他忽然覺得自己瀕臨崩潰邊緣。他看過咬人喉嚨的少女、持刀揮舞的生意人，也發現了裡卡迪先生矇頭懸樑自縊，為何這瘋婆子反而讓他更難受，他也說不出原因。他踹了揮刀的生意人，湯姆也踹過，揮刀的生意人雖然是瘋子，卻與這瘋婆子不同。頂著美容院捲髮的這瘋婆子只是一個……
「天啊，」他說，「她只不過是個瘋子，而我卻打昏了她。」他開始發抖。
「她嚇到了一個今天痛失母親的少女。」湯姆說。克萊聽出湯姆的語調沒有心平氣和的成分，反而多了異常的冷淡。「打她是完全正確的。何況，這老太婆的骨子硬得很，一下子就會醒過來。看，她已經快醒了，幫我把她抬到馬路邊去。」
4
一號公路的綽號有兩個，好聽一點的是「奇蹟之英里」，難聽一點的是「藏汙巷」。這裡的高速公路交流道兩旁擠滿酒品集市、減價服飾店、過季體育用品行，也有「大食客」之類的小餐館。公路的這一段有六個車道，擠滿了車輛，雖不至於塞得全滿，卻隨處可見追撞成堆的爛車以及車主驚慌棄置的車輛。想必是車主一見狀況不對，馬上試試手機，然後就發瘋了。難民在車輛間靜靜蜿蜒前進，各走各的，讓克萊聯想到螞蟻丘被無心的人類大腳踏壞後，蟻群集體遷徙的景象。
一棟低矮的粉紅色建築旁豎了一個綠色反游標誌，上面寫著：離莫爾登市塞勒姆街交流道四分之一英里。這棟房子已被人入侵過，門口散佈著凌亂的碎玻璃，用電池供電的防盜警報器已經喊累了，即將斷氣。屋頂有個斷了電的招牌，克萊只看一眼便知道為何這裡成了攻擊目標：大人物超大折扣酒品店。
他扶著福態女人的一隻手，湯姆扶著另一隻，艾麗斯撐著她的頭，而她自己則在喃喃自語。他們輕輕讓她靠著交流道標誌的支架坐下。才一放下，她就睜開眼皮，茫然地看著他們三人。
湯姆在她眼前快速彈指兩次，她眨眨眼，然後把視線轉向克萊。「你……打我。」她說著，伸出手指摸摸下巴迅速腫起的部分。
「對，我很抱……」克萊話還沒說完就被湯姆打斷。湯姆說：「他也許想道歉，我可一點也不難過。」他的語調仍舊冰冷唐突：「你嚇壞了我們照顧的人。」
福態女人輕聲笑了笑，淚水卻湧上眼眶。「你們照顧的人！我聽過很多種說法，但還沒聽過這麼有學問的說法。像你們這種男人跟稚嫩的少女在一起，想搞什麼勾當，有誰不知道？特別是在這麼亂的時候。‘罪人不因交媾而懺悔，不因雞姦而懺悔，也不因……’」
「住嘴！」湯姆說，「否則別怪我揍你。我這位朋友小時候應該比我幸運，身邊沒有一堆自認是先知之母的人，所以現在沒能認出你的真面目。我跟他不一樣，下手的時候一定不會留情。再囉嗦一個字，別怪我沒警告過你。」他在她眼前舉起拳頭。雖然克萊已經認定湯姆是受過教育的文明人，不會隨便出拳，但看見他緊握拳頭的模樣，也不禁十分失望，認為這可能是個不祥的預兆。
福態女人看著他的拳頭說不出話來，一顆豆大的淚珠流下塗了胭脂的臉頰。
「夠了，湯姆，我沒事。」艾麗斯說。
湯姆把瘋婆子裝著家當的購物袋放在她的大腿上。真沒想到湯姆還特地幫她提了過來。接著，湯姆把艾麗斯手上的《聖經》拿過來，然後托起瘋婆子帶著戒指的手，把《聖經》的書脊重重摔進她的手心。他準備走開，卻又馬上回頭。
「湯姆，夠了，我們走吧。」克萊說。
湯姆不理他，只是彎腰靠向坐在路標支架旁的聖經女，兩手撐在膝蓋上。戴著眼鏡的福態女人抬起頭看，戴著眼鏡的瘦小男人彎下腰看，克萊認為這個情景很像狄更斯早期用來諷喻精神病患的小說插畫。
「修女，勸你聽好，」湯姆說，「時代不一樣了，警察已經保護不了你和你們那堆自以為是、神聖得不得了的朋友。你們只會去家庭計劃中心或沃爾瑟姆市的埃米莉·卡思卡特診所抗議——」
「那間是墮胎工廠啊！」她氣得口沫橫飛，然後舉起《聖經》以免再次捱打。
湯姆並沒有打她，只是陰陰地微笑著說：「癲狂的汁液是什麼，我不清楚，不過今晚瘋瘋癲癲的人確實是滿街跑。我把話講明瞭，獅子已經從籠子跑出來了，它們最想吃的就是愛耍嘴皮子的基督徒。今天下午三點左右，你們的言論自由已經被登出了，勸你明理一點。」他看看艾麗斯，然後看著克萊，克萊看見小鬍子的上唇微微顫抖著。「可以走了嗎？」
「可以。」克萊說。
等到三人動身，離開大人物酒品店，繼續走向塞勒姆街交流道時，艾麗斯才說：「哇，你小時候的家人像她那樣啊？」
「我母親和兩個姨媽都是，」湯姆說，「‘第一新英格蘭救贖基督教會’。她們把耶穌當成私人救星，教會反過來把她們當成私人鴿子來養。」
「令堂現在住哪裡？」克萊問。
湯姆稍微瞄了他一眼，說：「天堂，除非她又被騙了。我敢打賭教會那些混蛋一定騙了她。」
5
交流道盡頭有個「停車再開」的標誌，附近有兩個男人正為了爭一桶啤酒而大打出手。硬要克萊猜的話，他會猜那桶啤酒是他們從大人物酒品店解放出來的。現在啤酒桶倒在護欄邊，被撞出了凹痕，還流著啤酒泡沫。這兩人都長得虎背熊腰，而且都在流血，正以拳頭互扁對方。艾麗斯嚇得縮在克萊身邊，克萊一手摟著她，但是看見兩人打架，他反而覺得心安。他們在生氣，氣得怒髮衝冠，可是並沒有發瘋，不像市區的那些瘋子。
其中一個人禿頭，穿著nba塞爾提克隊的夾克，用上勾拳打爛了對手的嘴唇，將對手打倒在地。穿nba夾克的男子走向前，被打倒的男人急忙閃開，然後站起來倒退著走，吐了一口血水說：「愛喝就送你，欠操！」他用濃濃的波士頓口音大罵，還帶著哭音，「最好嗆死你！」
身穿波士頓塞爾提克隊夾克的禿頭作勢要衝過去打人，嚇得對方奔上一號公路的交流道。禿頭彎腰正想帶走戰利品，卻看見了克萊、艾麗斯與湯姆，於是又直起了腰桿。現在他是一對三，而且還被打黑了一邊眼睛，耳垂也受了嚴重撕裂傷，鮮血從臉的一側涓流而下，但是克萊看不出他臉上有一絲畏懼。話說回來，四周唯一的光源只有遠在裡維爾的大火，光線微弱。他心想，假如祖父在，一定會說這男人的愛爾蘭牛脾氣高漲，而這種說法正好符合他夾克後面又大又綠的隊徽，上面有象徵愛爾蘭的三葉草圖案。
「看什麼看？」他問。
「沒事，只是路過。沒妨礙到你吧？」湯姆柔聲說，「我住塞勒姆街。」
「你想去塞勒姆街或下地獄都隨便你，」穿球隊夾克的禿頭說，「美國還是個自由的國家，對吧？」
「今晚嗎？」克萊說，「太自由了。」
禿頭思考了一下後哈哈笑了兩聲，笑得毫無感情。「發生了什麼鳥事？你們知道嗎？」
艾麗斯說：「都是手機惹的禍，手機把他們搞瘋了。」
禿頭抬起啤酒桶，動作輕鬆，讓酒桶傾斜，止住了漏洞。「操他媽的手機，」他說，「我從來也不想要。‘通話累積時間’，到底是什麼鬼東西啊！」
克萊也不知道。湯姆或許知道，因為他辦過手機，但是湯姆不吭聲，也許是不想跟禿頭長聊下去。和他聊天恐怕不是件好事。克萊認為禿頭具有未爆手榴彈的多種特徵。
「市區鬧大火災了？」禿頭問，「是不是？」
「對，」克萊說，「看樣子，塞爾提克隊今年沒辦法在旗艦中心打球了。」
「反正是爛隊一支，」禿頭說，「總教練多克·裡弗斯連小區少年球隊都教不好。」他扛著啤酒桶看著三人，臉的一側仍流著血，但他現在看起來不太想惹事，幾乎算是心平氣和。「你們走吧，」他說，「這裡太靠近市區，我可不想待太久，情況還會再惡化下去，至少一定還會再鬧幾場火災。那麼多人急著往北逃命，你認為他們記得先關掉家裡的瓦斯爐嗎？騙誰啊！」
三人開始前進後，艾麗斯站住了。她指著啤酒桶，問道：「是你的嗎？」
禿頭用理性的態度看著她。「亂成了這樣，我什麼也不剩了，甜心，一毛錢也沒了，只剩今天，明天大概還有得混。這桶啤酒現在歸我管了，如果還有明天，喝剩了照樣歸我。滾吧，還不快滾！」
「再見。」克萊說著舉起一隻手揮了揮。
「我可不想跟你們走。」禿頭說，沒有笑容，卻舉起一隻手來回應。
三人走過了b停車再開/b的標誌，正要過馬路到克萊認為是塞勒姆街的地方，這時禿頭從背後高呼：「喂，帥哥！」
克萊與湯姆同時回頭望，然後互看一眼，感到好奇。扛啤酒桶的禿頭如今在上坡的交流道上變成了黑影，看似手持棍棒的原始人。
「那些神經病到哪裡去了？」禿頭問，「該不會全死掉了吧？我才不信。」
「問得好。」克萊說。
「他媽的這的確是個好問題。好好照顧小甜心啊。」他不等三人回應，便徑自扛著戰利品轉身走上高速公路，匯入人流。
6
不到十分鐘，湯姆說：「到了。」被烏雲遮蔽約一小時的月亮總算露臉，天空只剩破雲殘煙，彷彿戴眼鏡的小鬍子剛指示「天體燈光師」開燈。月光已擺脫病懨懨的橙色，現在的銀光照亮了眼前一棟民房，房子的顏色不是深藍就是綠色，甚至可能是灰色。由於街燈不亮，房子的顏色無法確定，但克萊卻能看出房子整潔而美觀，只不過規模也許比第一眼的印象來得小。月光也助長了這種錯覺，但錯覺主要來自草坪上的臺階。湯姆家的草坪長得整齊，整條街只有他家的門廊立了門柱，左邊有粗石搭建的煙囪，門廊上方有一面俯視街頭的屋頂窗。
「喔，湯姆，好美喲！」艾麗斯這話說得太欣喜了，聽在克萊耳朵裡反而覺得她已經累到瀕臨歇斯底里的程度。克萊並不覺得這棟房子哪裡漂亮，但他覺得這棟房子的屋主的確像是擁有手機的人，想必二十一世紀必備的大小玩意樣樣不缺。同一條街上這一帶的房子也讓他產生這種感覺。克萊心想，運氣和湯姆一樣美妙的鄰居大概不多吧。他緊張地四下張望。由於停了電，附近的房子沒有一間亮著燈，也極有可能空無一人，只不過克萊覺得有雙眼睛正在監視他們。
是瘋子的眼睛嗎？有手機瘋子埋伏在附近嗎？他回想起超短金與女強人，也想到身穿灰色西裝褲、領帶破碎的瘋子，想到咬掉狗耳朵的西裝男子。他回想起手拿汽車天線邊跑邊亂戳的裸男。不對，手機瘋子沒有監視的能耐，只會朝別人直撲而來。然而，如果這些民宅裡躲著正常人，那麼手機瘋子到底全跑哪裡去了？
克萊不知道答案。
「大概稱不上美吧，」湯姆說，「不過至少還在，我已經夠欣慰了。我本來算準一回來會看見房子被燒成了一個黑洞。」他伸手從口袋裡掏出一小串鑰匙。「客套一點的說法是，歡迎光臨寒舍。」
他們踏上走道，走上五六步後，艾麗斯驚叫：「等一等！」
克萊轉過身，雖然感到疲憊，卻又不能不警惕，只覺得可以開始體會戰鬥疲勞症的滋味。就連腎上腺素也累了。但是他回頭一看，並沒有看見任何人，沒有手機瘋子，沒有耳垂被扯破流血的禿頭，甚至也不見大唱末世藍調的聖經婆，只看見艾麗斯在湯姆家的步行道與人行道交會之處單膝跪在地上。
「怎麼了，小甜心？」湯姆問。
她站起來，克萊看見她手裡多了一隻非常小的球鞋。「是貝比耐克鞋，」她說，「你家有——」
湯姆搖搖頭。「我自己一個人住，除非也把瑞福算進去。他自認是王，不過區區一隻小貓咪而已。」
「不然，鞋子是誰留下來的？」她把視線從湯姆轉向克萊，眼神疲倦又好奇。
克萊搖搖頭。「不知道，艾麗斯，丟掉算了。」
但克萊知道她不肯丟；這種感覺似曾相識卻又令人迷惑到極點。她把小球鞋摟在腰間，走到站在臺階上的湯姆身邊。湯姆慢慢在昏暗的天色中找鑰匙。
聽見貓在叫了，克萊心想。瑞福。
果然，湯姆的救命恩貓從裡面「喵嗚」叫著歡迎主人。
7
湯姆彎下腰去，瑞福跳進他的懷裡，得意地發出呼嚕呼嚕聲，拉長脖子嗅嗅湯姆精心修剪過的小鬍子。瑞福，又名瑞福兒，都是拉斐爾的簡稱。
「對呀，我也想念你，」湯姆說，「我不再計較了，相信我。」他抱著瑞福兒一邊走過封閉式的門廊，一邊撫摸著它的頭。艾麗斯跟過去，克萊殿後，關上門廊的門並鎖緊，然後跟上去。
進到房子裡面後，湯姆說：「跟我往廚房走。」室內有一股宜人的清香，是傢俱亮光油的香味吧，克萊心想。他聯想到的是，家裡瀰漫這種香味的男人都過著平靜的生活，不一定有女人陪伴。「在右邊的第二道門，跟緊一點。這走廊很寬，地板上沒有東西，不過走廊兩邊擺了幾張小桌，黑得像墨水一樣，相信你們一定看得見。」
「看見了。」克萊說。
「這笑話真冷。」
「你家有手電筒嗎？」克萊問。
「有，還有一盞柯曼露營提燈，應該更好用。不過我們先進廚房再說。」
他們跟著湯姆在走廊前進，艾麗斯夾在中間，克萊聽見她呼吸急促，想必她正在努力克服對陌生環境的恐懼，但她當然辦不到。拜託，連他自己都覺得毛骨悚然，頓失方向感。假如有個小小的燈光該多好，只可惜……
他的膝蓋撞到了湯姆說的小桌之一，某種易碎的東西搖了起來，發出像牙齒碰撞的聲音，克萊做好了東西被摔碎的心理準備，也等著聽艾麗斯尖叫。艾麗斯尖叫差不多是無可避免的事實。但是小桌上的東西（不是花瓶就是小紀念品）決定多活幾天，最後搖回了原位。隨後，感覺像走了好遠，湯姆才又說：「就這裡，好，直角向右轉。」
廚房幾乎與走廊同樣暗，克萊稍微想了一下這裡缺少了什麼東西，而湯姆必定覺得缺少了更多東西：附在微波爐上的數字鐘、電冰箱的運轉聲、鄰居投射過來的燈光。平常的話，鄰居的光線或許能從廚房洗手檯上方的窗戶照進來，在水龍頭上照出點點光芒。
「餐桌在這裡，」湯姆說，「艾麗斯，我要去牽你的手了，椅子在這裡，摸到了沒有？這樣感覺很像在玩矇眼捉鬼的遊戲，對不起。」
「沒關……」她話還沒講完就小聲驚叫了一下，嚇了克萊一跳，不知不覺一隻手趕緊移向刀柄。他已經把腰間的這把刀視為己有。
「怎麼了？」湯姆口氣尖銳，「怎麼了？」
「沒事啦，」她說，「只是……沒事。是貓。它的尾巴……碰到我的腿。」
「喔，對不起。」
「沒關係。是我太笨。」她的自責使克萊在黑暗中皺起眉。
「別這樣，」克萊說，「艾麗斯，別怪罪自己。今天大家的確忙壞了。」
「忙壞了！」艾麗斯說著大笑起來，但是克萊並不欣賞這種笑法，因為他聯想到艾麗斯大聲稱讚湯姆家的口氣。他心想，再憋下去也不是辦法，她的情緒總有爆發的一刻。爆發時，我該怎麼辦？在電影裡，歇斯底里的女孩會被賞個大耳光，然後情緒一定會平穩下來，但是在電影裡，你總看得見她身在何方啊！
現在他還沒有必要打她耳光、搖她或是抱住她，不過等到她情緒爆發時，他也許會先試試這些方法。艾麗斯也許聽出自己笑得不太自然，控制住之後硬是吞下去，先是出現哽咽的喉音，然後倒抽一口氣，歸於平靜。
「坐下，」湯姆說，「你一定很累吧。你也一樣，克萊。我去找燈。」
克萊摸到一張椅子，在幾乎看不見的桌子前坐下。他的眼睛這時應該已完全適應黑暗，但眼睛再尖也看不清周遭的事物。褲腳處有東西發出低聲，然後消失。是輕輕的貓叫聲，是瑞福。
湯姆的腳步逐漸離去後，他對著艾麗斯的暗影說：「嘿，沒關係。瑞福兒剛才也嚇了我一跳。」只不過他並沒有被貓嚇到。
「我們只能原諒它囉，」她說，「要不是它，湯姆現在一定會跟那些人一樣瘋瘋癲癲，那可就太可惜了。」
「也對。」
「我好害怕。」她說，「明天太陽出來以後，你覺得情況會變好嗎？我是說，我會比較不害怕嗎？」
「不知道。」
「你一定在擔心妻子和小孩，擔心得半死吧？」
克萊聳聳肩，揉揉臉。「最難接受的是無力感。因為，呃，我們分居了，而且……」他停下來搖搖頭。若非艾麗斯伸出手來握住他，他一定講不下去。艾麗斯冷冷的手指堅定有力。「我們今年春天分居了，還住在同一個小鎮上，我母親說這樁婚事是‘草根婚姻’。我太太在小學教書。」
他上身靠向前去，希望在黑暗中看清她的表情。
「最難接受的是什麼，你知道嗎？如果這種事發生在一年前，約翰尼會待在她的身邊。不過今年九月他開始念初中，學校離家將近五英里。我一直想猜天下大亂前他是不是回到了家？他和同學都搭乘校車。我認為他已經回家了。我猜事發之後他一定直接回家找媽媽。」
或直接拿背包裡的手機打給她！恐慌鼠幸災樂禍地暗示……然後一口咬了下去。克萊覺得自己的手指不禁緊握住艾麗斯的手，他趕緊命令自己住手，但卻無法止住臉上與手臂上猛冒出來的汗水。
「可是你沒辦法確定，對吧？」她說。
「對。」
「我爸在牛頓市開了一間賣畫框兼印刷的店，」她說，「我確定他沒事，因為他這人很能自給自足，不過他一定會為我操心，擔心我和我的……呃，我的那個人。」
克萊知道是哪個人。
「我一直在想，他會煮什麼晚餐？」她說，「這樣想未免太笨了，因為他連荷包蛋都不會煎。」
克萊想問她父親有沒有手機，但卻覺得不妥，所以改問：「你現在還好吧？」
「還好。」她說完聳聳肩。「反正他如果出事了，我也沒辦法讓時光倒流。」
他心想：小孩子亂講話。
「我兒子有手機，我跟你講過了嗎？」這話聽在他自己的耳朵裡無異於烏鴉叫，聲聲刺耳。
「是的，講過了。在我們過橋之前。」
「喔，那就好。」他不自覺地咬著下唇，趕緊逼自己別再咬了。「可是他常忘記充電。這一點，我大概也講過了吧？」
「對。」
「我真的無從得知。」恐慌鼠已經逃出籠子了，正在亂跑亂咬。
現在，她把兩隻手蓋在克萊的手上。他不想接受她的安慰，因為他很難放鬆下來，全心接受她的安慰，但他最後還是順其自然，心想她需要付出的，可能多於他需要接受的安慰。兩人的手就這樣交疊著，坐在湯姆的廚房小桌前，旁邊是裝胡椒與鹽巴的罐子，這時湯姆從地下室回來，拿了四支手電筒與一盞仍放在紙箱裡的露營提燈。
8
露營燈發出的白光很強，因此手電筒派不上用場。雖然光線十分刺眼，但是克萊仍然喜歡強光碟機散陰影，只留下人與貓的身影。三人一貓的影子映在牆上，蹦跳出奇幻的氣氛，就像用黑色皺紋紙裁出的萬聖節裝飾品。
「窗簾最好拉上。」艾麗斯說。
湯姆正在開啟裝三明治的塑膠袋。這幾個袋子是從大都會餐飲店帶來的，上頭印著「打包袋」。他聽見艾麗斯的話後停止動作，好奇地看著她問：「為什麼？」
她聳肩微笑。克萊認為這抹笑容是他在少女臉上見過最怪的微笑。她已擦掉了鼻子和下巴上的血跡，但是黑眼圈仍在，而露營燈把整張臉的其他部位漂白成屍體般的慘白，微笑時牙齒在顫抖的嘴唇間露出極微弱的光輝，唇膏已經褪盡，假大人的化妝把笑容襯托得詭譎。他覺得艾麗斯像二十世紀四〇年代末的電影女星，飾演的是瀕臨精神崩潰的社交名媛。她在面前的桌上擺著小球鞋，用一隻手指兜得球鞋轉圓圈，每轉一下，鞋帶就跟著跳動並且敲出聲響。克萊開始希望她能趕快崩潰，因為她憋得越久，最後爆發時情況就會更加難以收拾。她已經釋放過一些情緒了，但是還不太夠。到目前為止，釋放情緒較多的人反而是克萊。
「拉上窗簾的話，外面的人就沒辦法看到裡面。」她說著又轉動球鞋，她所謂的貝比耐克鞋。球鞋轉呀轉，鞋帶在湯姆擦得光亮無比的桌面敲出響聲。「被看見的話就……糟了。」
湯姆望向克萊。
「也對，」克萊說，「整個街區只有我們亮著燈，對我們不太好，就算是在房子後半部亮燈也一樣。」
湯姆一語不發，起身拉上洗手檯上方的窗簾。他也拉上了廚房另外兩扇窗的窗簾。他正要走回桌子，卻改變方向去關廚房與走廊之間的門。艾麗斯繼續轉動桌上的貝比耐克鞋。在無情的露營燈光下，克萊看得出鞋子是粉紅色與紫色相間的顏色，只有小孩會喜歡。鞋子轉了又轉，鞋帶飛起來又敲出聲音，湯姆坐下後，皺著眉看著這一幕。克萊心想：叫她從桌上拿開，跟她說，那東西不知道踩過什麼東西，放在桌上不衛生。被這樣一罵，她應該會忍不住大哭，這樣以後就不必擔心她情緒失控了。快罵她呀。我認為她也希望你罵她，所以她才一直轉著球鞋。
但湯姆只是從塑膠袋裡取出三明治，一種是烤牛肉加起司，另一種是火腿加起司，發給兩人。他從冰箱裡拿出一壺冰紅茶（一邊說：「還算夠冰。」），然後取出一包用剩的生漢堡肉給貓吃。
「算是獎賞它，」他好像在為自己辯護一樣，「何況停電了，繼續放冰箱裡遲早會餿掉。」
牆上掛了一部電話，克萊明知打不通還是照例試試看，這一次連撥號音都沒聽到。電話斷了線，變得無聲無息，就像……波士頓公園邊的女強人一樣。他坐回原位，開始吃三明治。雖然很餓，他卻沒什麼食慾。
艾麗斯只吃了三口就放了下來。「我吃不下了，」她說，「以後再說吧，我大概是太累了，想睡覺。我想脫掉這身衣服。大概洗也洗不乾淨了吧，我很想幹脆把這件討厭的衣服丟掉，上面有血又有汗，臭死了。」她又轉動小球鞋，旁邊是隻咬了幾口的三明治，下面墊著皺皺的包裝紙。「而且也聞得到我媽媽的味道。她的香水。」
大家一時想不出如何搭腔。克萊的腦子一片空白。他的腦海產生了一閃即逝的影像：艾麗斯脫掉衣服後，只剩白色胸罩與內褲，無神的雙眼直瞪著，讓她看起來更像紙娃娃。他具備畫家靈活而且有求必應的想象力，為這幅影像的肩膀與小腿新增了小小的亮片裝飾。克萊被這幅畫嚇呆了，並非因為想象得太性感，而是毫無性感可言。遠方傳來極其微弱的爆炸聲：噗砰！
湯姆打破沉默，克萊在心中感謝他。
「我可以借牛仔褲給你穿，只要捲起褲腳，保證很適合你。」他站起來。「你穿上說不定很可愛，像女校表演《大河》時裡面的哈克。跟我上樓，我可以幫你找些早上穿的衣服，今晚你就睡客房裡。我的睡衣好多，多到穿不完。你要不要露營燈？」
「只要手電筒大概就夠了。你確定嗎？」
「確定。」他說完，拿起一支手電筒，再遞給她另一支。他正要對小球鞋發表意見時，艾麗斯拿起球鞋，考慮過後卻又放下。他轉而開口說：「你也可以盥洗一下，水可能不多，不過停電時，水龍頭大概多少能流出一些自來水，流滿一臉盆應該沒問題吧。」他望向她背後的克萊，「我一向都在地下室準備一箱礦泉水，所以不愁沒水喝。」
克萊點頭。「艾麗斯，好好睡一覺吧。」
「你也一樣。」她呆滯地說，接著她以更加茫然的口氣說，「很高興認識你。」
湯姆為她開門，兩人的手電筒光線跳著離開後，門又關上。克萊聽見他們的腳步聲從樓梯傳來，然後從樓上傳來。他聽見嘩嘩的流水聲。無水可流時，水管會咕嚕作響，他等著聽這種停水的聲音，但在咕嚕聲出現前，水龍頭已經關上。湯姆剛才說一臉盆，她果然只用這麼多水。克萊的身上也有血跡與泥巴，很想洗掉，而他認為湯姆也一樣，但是他猜這一樓一定也有浴室。湯姆注重外表，如果他的生活習慣與外表一樣乾淨，馬桶裡的水一定髒不到哪裡去，而且馬桶的水箱裡當然也有水。
瑞福兒跳上湯姆的椅子，開始在露營燈的白光裡舔爪子。露營燈會發出穩定的嘶嘶細響，但克萊仍能聽見瑞福兒在打呼嚕。就瑞福而言，生活一切如常。
他想到艾麗斯在桌上轉著小球鞋，不知不覺納悶起來，想知道十五歲的少女有沒有可能精神崩潰。
「別傻了，」他對貓說，「當然有可能，每天都發生，而且能拍成電影，每個禮拜在電視上播個沒完。」
瑞福兒以睿智的綠眼看著他，繼續舔腳。繼續說下去呀，那對綠眼似乎在說，你小時候是不是被虐待過？你對你媽媽有沒有性幻想？
聞得到我媽的味道。她的香水。
把艾麗斯當成紙娃娃，在肩膀與雙腿畫上小亮片。
別傻了，瑞福兒的綠眼珠似乎在說，小亮片只能釘在衣服上，不能用在紙娃娃身上。你算哪門子畫家？
「失業的那一種，」他說，「給我閉嘴行不行？」他閉上眼睛，情況卻更糟，因為瑞福兒的綠眼脫離了貓身，在黑暗中浮沉，就像《愛麗斯夢遊仙境》裡柴郡貓的眼睛：親愛的愛麗斯，這裡的人全都瘋了。在露營燈沉穩的嘶嘶聲中，他仍然能聽見貓咪在呼嚕作響。
9
湯姆離開了十五分鐘。回來時，他把瑞福從椅子上趕走，然後一口咬下三明治。「她睡著了，」他說，「我在走廊等她穿上我的睡衣褲，然後一起把換下來的髒衣服丟進垃圾桶。她一碰到枕頭，四十秒後就昏睡過去了。我相信丟掉了衣服之後，她也卸下了心頭的重擔。」湯姆遲疑一下，「那身衣服的確很難聞。」
「你離開廚房的時候，」克萊說，「我提名瑞福競選美國總統，大家以鼓掌歡呼的方式通過了表決。」
「很好，」湯姆說，「選民睿智。投票的人有誰？」
「好幾百萬人，頭腦還清醒，用念力來投票。」克萊把眼睛睜得很大，同時用手指點一點太陽穴。「我有讀心術。」
湯姆停止咀嚼的動作，然後又開始嚼三明治……但卻嚼得很慢。他說：「呃，在這種情況下，講這個不太好笑吧？」
克萊嘆了一口氣，喝了一點冰紅茶，逼自己再吃一些三明治。他告訴自己，如果吃不下，就把食物當成身體的汽油，不吃不行。「對，大概不太好笑，對不起。」
湯姆在喝冰紅茶之前舉杯敬他。「沒關係，你的努力我心領了。咦，你的作品夾呢？」
「放在門廊上了。剛才進門時太暗，我想空出雙手，以免被湯姆的‘死亡走廊’撞到。」
「好好笑。對了，克萊，你家人的事，我為你感到難過。」
「還不是難過的時候，」克萊說得稍嫌嚴厲。「該難過的事還沒發生。」
「……不過我真的很高興遇見你。我只想這樣講。」
「我也一樣，」克萊說，「謝謝你提供安靜的地方讓我過夜，我相信艾麗斯也一樣感激你。」
「只要莫爾登別天下大亂、別發生大火就好。」
克萊點頭，勉強微笑。「但願如此。她手上那隻怪里怪氣的小鞋子，你拿走了嗎？」
「沒有。她拿到床上一起睡了，當作是……我也不曉得，當成玩具熊吧。假如她能好好睡一晚，明天的狀況應該會好轉。」
「你認為她能好好睡嗎？」
「不能，」湯姆說，「不過，如果她做噩夢醒來，我會過去陪她。如果她還是不敢睡，我可以上床跟她睡。她跟我睡在一起很安全，你該知道吧？」
「知道。」克萊自知非陪她睡不可的話，他自己也不會亂來，但他聽出了湯姆的弦外之音。「明早天一亮，我馬上往北走。或許你和艾麗斯該跟我一起走。」
湯姆考慮半秒後問：「她父親怎麼辦？」
「套句她的說法，她說爸爸‘非常自給自足’。她最擔心爸爸沒辦法自己煮晚餐填肚子。我認為她想說的是，她還不準備知道父親的下場。當然，到時候看她感覺怎樣再說吧！最好是把她帶在我們身邊。另外，我絕對不想往西進入那些工業城鎮。」
「西邊根本不能去。」
「對。」克萊承認。
他本以為湯姆會跟他辯論西行的可能性。「今晚呢？我們應不應該輪流站崗？」
克萊直到現在才考慮到這點。他說：「站崗有沒有用還是個問題。如果一群瘋子拿著槍和火把從塞勒姆街走過來，我們又能怎麼辦？」
「躲進地下室？」
克萊考慮著。躲進地下室屬於碉堡防衛戰術，似乎是走投無路時的對策，但躲進地下室的話，瘋狂的暴徒或許會認為屋裡沒人，讓他們逃過一劫。他心想，總比在廚房任人宰割好多了吧！說不定死前還被迫看著艾麗斯被輪姦。
不會淪落到那種地步的，他忐忑不安地想，被假想狀況搞糊塗了吧，摸黑嚇自己。不會淪落到那種地步。
但是不爭的事實卻是波士頓已經燒成廢墟，酒品商店也遭到洗劫，兩個男人為了一桶啤酒打得頭破血流。情況確實惡化到了這種地步。
在此同時，湯姆靜靜看著他，等他考慮清楚……這表示也許湯姆已經想通了。瑞福跳上他的大腿。湯姆放下三明治，摸摸貓背。
「不如這樣吧，」克萊說，「你去拿兩條大棉被給我，我就在你家的門廊上過夜。你家的門廊是封閉式的，而且比馬路暗，如果有人來了，他們來不及看見我，就會先讓我看見了，尤其對方如果是手機瘋子，我應該更能早一步瞧見。我認為他們不像是懂得偷偷摸摸的人。」
「對，不是從背後嚇人的那一種。可是如果他們從後院攻進來呢？後院隔條巷子就是林恩街。」
克萊聳聳肩，意思是：防不勝防，只能盡力而為。但是他沒有說出來。
「好吧，」湯姆再咬幾口三明治後說。他把一小塊火腿餵給瑞福吃。「不過三點一到，你要過來叫我換班。如果艾麗斯到三點還沒醒，也許能睡個整晚。」
「看情況再說吧。」克萊說，「對了，有個問題我不問也知道答案。你家應該沒槍吧？」
「沒有，」湯姆說，「連一罐防身用的催淚瓦斯都沒有。」他看著三明治然後放下。他提高視線望向克萊時，眼神憂鬱了許多。他壓低聲音像在討論秘密似地說：「記得那警察槍斃瘋子前講的話嗎？」
克萊點頭。嘿，老兄，還好吧？我問你怎麼了？警察的這句話，他想忘也忘不掉。
「我早就知道和電影不太一樣，」湯姆說，「但是從沒想過震撼力那麼強，而且來得又這麼突然……而且……那東西，那東西從腦袋爆出來的聲音……」
他忽然上身前傾，舉起一隻小手放在嘴前，把瑞福兒嚇得急忙跳下去。湯姆低聲乾嘔了三次，克萊幾乎認定他會吐出來，已經做好了心理準備。他只希望自己不會跟著嘔吐，但是他認為可能免不了。他知道再多一點點刺激，自己也會跟著作嘔，因為他了解湯姆想講什麼。他說的是那陣槍響，以及隨後一堆溼黏物體嘩啦吐在水泥地的聲音。
湯姆剋制下來，沒有嘔吐。他抬頭時眼眶泛著淚光。「對不起，」他說，「不該提那件事。」
「沒必要道歉。」
「我認為，如果想渡過眼前的難關，我們最好想辦法讓神經遲鈍一點。我認為辦不到的人……」他停下後繼續說，「我認為辦不到的人……」他又停下來，講到第三次總算能講完整句：「辦不到的人可能會死。」
兩人在露營燈的白光中凝視對方。
10
「一離開波士頓，我就沒看見有人拿槍。」克萊說，「一開始我沒仔細觀察，後來注意看才發現沒人帶槍。」
「你應該知道原因吧？大概除了加州之外，馬薩諸塞州是全美管制槍支最嚴格的地方。」
克萊記得幾年前在州界看過類似的告示板，後來告示板改成倡導酒駕的法令：酒後或嗑藥後開車，如經查獲，必須在拘留所過夜才可交保。
湯姆說：「如果警察查到車上藏了手槍，比如說藏在前座置物箱裡，就算跟登記證和保險卡放在一起，警察照樣能把你關上七年。假如你開的是小卡車，車上擺了一把子彈上膛的步槍，即使在狩獵季，也可能被罰一萬美元外加兩年的社群服務。」他拿起吃剩的三明治，仔細看了一陣後又放下，「如果你沒犯過重罪，法律允許你買手槍擺在家裡。要是你想申請執照帶著走，大概得找男童慈善會的歐馬利神父當擔保人才行。說不定還申請不到咧。」
「離開波士頓時沒看見槍，也許少犧牲掉幾條人命。」
「我完全贊同你的看法，」湯姆說，「不是有兩個人為了一桶啤酒打架嗎？謝天謝地，他們都沒有點三八手槍。」
克萊點頭。
湯姆向後靠坐，手臂交叉在窄窄的胸前，然後看看四周。他的眼鏡反光。露營燈照出的光圈亮歸亮，但範圍卻不大。「話說回來，雖然當場見識過了手槍的威力，但是我倒寧願現在有把手槍。我還自認是愛好和平的人咧。」
「湯姆，你在這裡住多久了？」
「將近十二年，看著莫爾登慢慢向下沉淪，快成大爛村了。還不至於，不過是遲早的事。」
「別管了，你想一下，鄰居有誰可能家裡有槍？」
湯姆立刻回答，「阿尼·尼克森，對面向右數第三間。他的凱美瑞擋泥板貼了全國步槍協會的貼紙，也貼了兩個黃絲帶的標誌，另外也有支援布什和切尼競選的舊貼紙……」
「大右派，那還用說……」
「另外，他的小卡車也貼了兩張步槍協會的貼紙。他的小卡車還加裝了露營架，十一月的時候可以北上貴州打獵。」
「外州人來打獵要付錢買許可證，敝州歡迎之至。」克萊說，「明天我們去他家闖空門偷槍。」
湯姆看著他，當他是瘋子。「雖然他不至於像猶他州民兵型的人那樣疑神疑鬼……他倒是把馬薩諸塞州當成擁槍自重的得克薩斯州……而且他還在草坪上插了本戶安裝某某防盜系統的標語，等於是警告別人：b臭小子，別自以為命大/b。你應該常聽到步槍協會的政策吧？他們常說，一槍在手，除非在什麼情況下才肯放手？」
「好像是除非到死才肯放手……」
「答對了。」
克萊傾身向前道出他認為的事實——三人一下一號公路的交流道，他就立刻明瞭了這個事實：莫爾登只不過是亞美利堅手機合眾國裡的一個爛城，目前全國宕機，沒有訊號，很抱歉，請掛掉後重撥。塞勒姆街一片荒涼。昨天過來的時候，這裡就有空無一人的感覺，不是嗎？
胡說。你覺得被人暗中監視。
真的嗎？就算他當時有被監視的感覺，歷經了天翻地覆的一日之後，能單憑這種直覺來採取行動嗎？太扯了。
「湯姆，你聽好，明天等到天全亮以後，我們可以派一個人去尼克森這人的家……」
「是尼克森才對。你的點子恐怕不太明智。我在家練瑜伽的時候，常從窗戶看見他跪在自家客廳裡，玩著全自動的步槍，只等著世界末日那天用，看來終於被他等到了。」
「你不去我去，」克萊說，「但要是今天晚上或是明天早上聽見尼克森家傳出槍聲，我就不去。要是看見有人死在他家草坪上，不管屍體有沒有槍傷，我也絕對不去。回放的《陰陽魔界》影集我也全看過了，演的全是人類文明到頭來不過是薄薄一層黑黑黏黏的東西而已。」
「如果你真的這麼堅持，」湯姆鬱悶地說，「我也沒什麼好說的了。」
「我會舉起雙手，然後按下門鈴。如果有人應門，我會說我只想討論一件事。情況最壞又能壞到哪裡去？他頂多叫我滾蛋。」
「不對，最壞的情況是，他在門口擦腳墊上一槍送你上天堂，留下我一人照顧這個沒孃的少女，」湯姆氣憤地說，「‘陰陽魔界’的笑話你儘管講，不過可別忘了今天在波士頓地鐵站外打架的那些人。」
「那些……我也不太清楚，不過那些人在醫學上被歸類為精神異常。湯姆，這一點毋庸置疑吧。」
「不然，三句不離《聖經》的大媽呢？為了啤酒大打出手的那兩人呢？他們算精神異常嗎？」
不算，當然不算，但如果對面那戶有槍，他非弄到手不可。如果能弄到不只一支，他也想各拿一支給湯姆與艾麗斯。
「我想往北走一百英里以上，」克萊說，「也許可以偷輛車來開一段路，也有可能必須徒步走回家。難道你要我只帶刀自保？我認真問你，你認真給我回答，因為我們一定會碰到帶槍的人。你不應該裝糊塗。」
「對。」湯姆說。他把兩手插進修剪整齊的頭髮，搞笑似地搓弄一陣，「我知道阿尼和他老婆貝絲大概不在家。他們愛槍，也愛電子玩意兒。每次他開那輛寶貝得不得了的底特律道奇公羊卡車經過我家，我都看見他拿手機講個不停。」
「看吧？我就說嘛。」
湯姆嘆氣說：「好吧。明天早上再看情況吧。」
「就這麼說定了。」克萊又拿起三明治，現在他稍微有點胃口了。
「他們全跑去哪裡了？」湯姆問，「你說的那些手機瘋子。他們去哪裡了？」
「不知道。」
「我把想法講來給你聽聽，」湯姆說，「我認為他們日落時爬進大樓和民房之後死掉了。」
克萊看著他，滿臉疑問。
「用理性來想一下，你就能瞭解道理何在。」湯姆說，「幾乎能肯定的是，這是某種恐怖攻擊行動，你同意嗎？」
「這是最有可能的解釋，只是我實在搞不懂，不管手機訊號的破壞力有多強，也不太可能被人設計來做這種事。」
「你是科學家嗎？」
「你知道我不是。我是畫漫畫的。」
「政府宣佈說，他們可以從兩千多英里的航空母艦發射導彈，精準到可以用計算機改變方向來炸穿地下碉堡的門，你也只能看著照片，相信這種科技確實存在。」
「湯姆·克蘭西難道會騙我？」克萊面無笑容。
「如果那種科技存在，為何不能接受以手機訊號做武器的科技，至少假設一下嘛。」
「好吧，我洗耳恭聽。請別用太多術語。」
「今天下午三點左右，某個恐怖分子組織，甚至是某個不知名的小政權，發出了某種訊號或脈衝。目前我們只能假設這種訊號能被全球的手機接收傳送。但願不是這樣，但目前我們只能做最壞的假設。」
「攻擊結束了嗎？」
「不知道，」湯姆說，「不如你去找部手機來試試？」
「一針見血，」克萊說，「我兒子每次講這句話都會漏風。」拜託上帝，希望他還能講話。
「好，如果這組織能發出訊號，讓聽見的人全發瘋，」湯姆說，「難道不可能在訊號里加入一個指令，讓收到訊號的人過五小時之後自殺？或者命令他們去睡覺、停止呼吸？」
「我認為不可能。」
「有個瘋子從四季大飯店拿刀過街想砍我，我以前也認為不可能，」湯姆說，「也不認為波士頓有可能燒成平地，沒有手機而倖存的市民被逼得走密斯提克大橋和扎基姆大橋逃命。」
他靠向前去，凝神看著克萊。湯姆想相信這個假設，克萊心想，別浪費太多唇舌跟他爭辯，因為他真的、真的想相信。
「從某種角度來看，這跟九一一事件後政府擔心的生化恐怖攻擊沒有兩樣，」他說，「只不過用的是手機，因為手機已經成為日常生活最重要的通訊工具，一瞬間能把全國人口收編為自己的軍隊，而這支軍隊可說是什麼都不怕，因為他們全發瘋了。這樣就能摧毀基礎建設。今天晚上，國民兵哪裡去了？」
「伊拉克？」克萊不假思索地說，「路易斯安納州？」
克萊並不是在說笑，而湯姆也沒有笑容。「哪裡也找不到。整個國民兵的通訊基礎幾乎全建設在行動電話網路上，怎麼去動員？至於飛機，我看見的最後一架是墜毀在查爾斯和畢肯街的小飛機。」他停頓一下繼續說，直盯著餐桌對面克萊的眼睛，「不知道是誰搞得這樣天下大亂。他們有他們自己崇拜的神。從他們住的地方看我們的時候，他們看見什麼？」
克萊搖搖頭。湯姆的眼珠在眼鏡後面閃閃發亮，盯得他有些恍惚。湯姆的神態幾乎像先知。
「他們看見我們又蓋了一座巴別塔……只不過建築在電子蜘蛛網上。他們只花了幾秒，兩三下就把蜘蛛網撥開，我們蓋的高塔也跟著倒下。事情發生時，我們就像三隻小蟲子，傻人有傻福，才沒被巨人踩死。他們有辦法搞成這樣，你卻認為他們沒辦法用訊號命令瘋子五小時後自動睡覺、停止呼吸？和用手機訊號攻擊相比，這根本是雕蟲小技嘛！」
克萊說：「我覺得上床睡覺的時間到了。」
湯姆一時之間沒有反應，只是仍然稍微傾身向前，看著克萊，彷彿無法瞭解這句話。接著他笑著說：「也對，有道理。我越講越激動。對不起。」
「沒關係，」克萊說，「我倒認為瘋子自動死掉的事被你講對了。」他停了一下又說：「我是說……除非我兒子……我兒子約翰尼g……」他講不下去了，因為假如今天下午約翰尼想用手機，拿起來一聽卻接到超短金與女強人接到的訊息，克萊倒認為兒子生不如死。
湯姆伸手到餐桌對面，克萊用雙手接住他的手。他的手指纖長細緻。克萊看著這幕三手交握的畫面，好像靈魂出竅了一樣，開口講話時也不覺得自己在講話，只是感覺嘴巴在動，淚水開始從眼眶落下。
「我好擔心他，」他的嘴巴在說，「我擔心他們母子兩人，不過最擔心的還是我兒子。」
「不會有事的。」湯姆說。克萊知道他本意善良，但這句話卻引發他心中的恐懼，因為這句話只用在大事不妙的時候，意義相當於過一段時間你一定能釋懷，或是他去了更好的地方。
11
艾麗斯的驚叫聲打斷了克萊的夢。他的夢境混亂，卻不見得不甜美。他夢見自己變回到六歲甚至更小的時候，但絕對不超過六歲。他來到阿克倫市的俄亥俄州園遊會，置身賓果帳篷裡，躲在母親坐的長桌下面，看著如林的女腿，嗅著香香的木屑味，主持人用唸經的語調喊著：「b—12，各位，b—12！正好是陽光維他命！」
聽見少女驚叫時，他本想在潛意識中硬把叫聲融入夢境，當成星期六正午的哨聲，但卻只能假裝一小段時間。克萊裹著大棉被，躺在門廊的沙發上，原本想守夜，看守了一小時之後自認外頭不會出狀況，至少今晚不可能，因此放心睡著了。但是他一定也相信艾麗斯不可能一覺睡到天亮，因為他的大腦一認出艾麗斯在尖叫，意識便頓時明朗，不至於一時搞不清楚睡在哪裡或發生了什麼事。原本他是躲在賓果桌下的小男童，轉眼間就成了大人，舒舒服服地睡在湯姆門廊裡的長沙發上。他趕緊翻身站起來，小腿仍然裹著棉被。在屋內，艾麗斯·馬克斯韋爾尖叫出足以震碎水晶的音響，喊盡了昨日的驚恐，以一聲接一聲的尖叫來強調昨天的事絕對不可能發生，因此非得否認不可。
克萊想解開纏住小腿的棉被，但一時解不開來，只好跳向內門，一面恐慌地把門拉開，一面回頭望向塞勒姆街，心想家家戶戶一定會開燈，只不過他知道現在停電。他心想一定有鄰居會走上自家草坪，也許是對面擁槍自重又愛電子小玩意的尼克森先生吧。他會破口大罵，叫人趕快叫那小孩閉嘴。阿尼·尼克森會說：別逼我過去喲！別逼我過去斃了她！
也許她的尖叫聲會像滅蚊燈一樣把手機瘋子吸引過來。隨便湯姆怎麼幻想，要克萊想象他們全死了，不如要他相信聖誕老公公在北極開了一間工作室。
塞勒姆街的這一帶，東邊緊臨莫爾登市中心，上坡是湯姆說的格拉納達高地。現在，此地依然又黑又靜，毫無任何人移動的跡象，即使是裡維爾市的火光也已經暗了下來。
克萊終於扯開腳上的棉被，走進門去，站在樓梯腳，向上只見漆黑一片。這時他聽得見湯姆的講話聲，但卻聽不見他在講什麼，只覺得他的語音沉緩，具有安撫人心的作用。艾麗斯令人心寒的尖叫開始間斷，穿插著喘氣聲，接著變成啜泣聲與含糊的哭喊，逐漸形成文字。克萊聽出其中一個詞：噩夢。湯姆的講話聲持續不斷，用單調而令人寬心的口吻撒著謊：一切平安，明天一早醒來，就會發現情況好轉了。克萊想象他們並肩坐在客房的床鋪上，各穿了一套湯姆的睡衣褲，胸前口袋還繡了湯姆的姓名縮寫tm。要他畫的話，他就會這樣畫。想著想著，他不禁微笑了起來。
等到他認定艾麗斯不會再尖叫，他才走回門廊。外面雖然有點涼，但緊緊裹上棉被之後卻不至於冷得不舒服。他的左邊，也就是湯姆家以東的地方是商業區，他覺得自己可以看到廣場入口處的紅綠燈。另一邊是他們今天走來的地方，只有一棟棟民房。所有的人仍然躲在夜色築成的深壕裡。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》