我把影印的剪報快快翻了一遍，想找出來「我們南邊的黑鸝鳥兒」是在怎樣的情況下離開這裡的，但沒找到。我倒是看到一份標明為一九三三年七月十九日（我心頭馬上出現：往下十九）《號角》報的影印剪報。標題寫的是：資深嚮導兼產業管理人救不回女兒。新聞裡說弗雷德·迪安正和二百人一起在tr東邊與森林大火奮戰，風向突然一變，大火往舊怨湖的北端燒了過去，而原本大夥兒以為那裡是很安全的。那時，湖區有許多居民在那一帶搭棚釣魚、打獵（這我自己倒還知道），舊怨湖邊已經開起了一家雜貨店，也有了正式的地名，叫「光環灣」。弗雷德的妻子希爾達正帶著三歲的雙胞胎兒女威廉和卡拉待在店裡，讓丈夫在外面「打火」。另還有許多人家的妻小也都在那裡。
報紙上說風向一變，火勢來得很快，「像急行軍的連環爆」。火勢跳過男人們在那方向留下來的唯一一道防火線，直朝舊怨湖的北端躥過去。光環灣那邊沒有男人可以指揮大家，也沒有女人有意願或有能力扛起責任。大夥兒慌成一團，搶著把家當連同孩子搬上車子，上路逃命，結果把那一帶唯一的聯外道路堵得水洩不通。到最後，終於有老牛破車拋錨，女人們帶著孩子等在泥巴路上，眼巴巴看著大火愈逼愈近，燒過大片四月起就沒嘗過雨水滋潤的樹林，出路又被塞住。
志願救火隊及時馳援。當弗雷德·迪安趕到妻小身邊時，他的妻子正和一群婦女在推車，想把一輛堵在路上的拋錨福特雙人座跑車給推開。這時，弗雷德赫然發現，比爾躺在車子後座的底板上睡得正沉，但卡拉不見人影。希爾達先前是把兩個孩子都弄進了車裡，放在後座，兩個人按老習慣小手拉小手。但不知道什麼時候，在小哥哥爬到底板上睡著，而希爾達忙著把最後一批東西往車上搬時，卡拉想必是想起了有玩具或是洋娃娃沒拿，自己跑回了小木屋。就在她回小木屋時，她媽媽坐進他們那輛迪索托老爺車，沒再朝車子後座的兩個孩子看一眼就開車上路。卡拉·迪安要麼還待在光環灣的小木屋裡面，要麼就是自己一人徒步上路，但不管怎樣，大火一定會吞噬她。
往外的道路太窄，沒辦法讓車輛迴轉，也太擠，沒辦法讓方向對的車子硬擠過去。所以，弗雷德·迪安這位英雄，拔腳就朝蔽天的濃煙跑過去。那時，橘紅色的火線已經開始突破濃煙，時隱時現。有風勢加持的野火燒得正旺，追著他跑，像痴心的戀人。
我跪在棧板上面，就著提燈的光讀這篇報道。讀到這裡，忽然就覺得火燒和濃煙的味道變強了。我咳了起來……接著，咳嗽又一次換成湖水的鐵鏽味，堵在我的嘴和喉嚨裡面。這次我是跪在我妻子工作室的貯藏間裡面，只覺得好像就要淹死了。我往前傾，用力乾嘔，但只吐出一點點口水。
我轉身看到了湖面。幾隻潛鳥在氤氳的湖面幽鳴，排成一條直線朝我飛來，鼓翅拍打水面。天空的蔚藍已經被黑煙遮蔽，空氣中瀰漫著木炭和火藥的味道，菸灰開始從天上往下掉。舊怨湖東邊的湖岸這時已經燃起熊熊的火焰，偶爾還傳來空心的樹幹被燒得爆裂的爆炸聲，悶悶的，聽起來像深水炸彈。
我朝下看，想掙脫眼前所見的異象，心裡知道再過一下，我看到的就不再會是摸不著邊的異象，而會變成真實的親身經歷，和我與凱拉先前到弗賴堡遊園會一樣。但我低頭看到的，不是睜著一雙鑲金邊大眼睛的貓頭鷹，而是睜著一雙晶亮水藍色大眼的小孩。那孩子坐在野餐桌邊，伸著兩隻胖胖的小手臂在哭。我看得很清楚，跟每天早上對鏡刮鬍子時看到的自己一樣。我看到她——
約當凱拉的年齡，但要更胖一點，髮色是黑的，而非金黃。她那頭黑髮正是她小哥哥的髮色，他那頭髮不知要過多久才會到的一九九八年夏天開始泛白。除非有人救她脫離火熱的煉獄，那多年過後的小哥哥，她是不可能看得到了。她穿的是白色連衣裙和紅色的及膝襪，雙手朝我伸過來，不停喊我爸爸，爸爸。
我才要朝她走過去，馬上就有一團熱氣，好像還有形狀，倏地穿過我的身體——這時，我才發覺我在這裡算是幽靈，剛才那團熱氣，是弗雷德·迪安一頭衝過來穿過我。爸爸！小女孩大喊，但她是在喊他，不是喊我。爸爸！小女孩緊緊抱住弗雷德，沒去管菸灰把她的白色衣裙和圓嘟嘟的小臉都燻黑了。弗雷德親親她的小臉蛋，天上又落下菸灰，潛鳥鼓翅朝湖心飛去，淒厲的叫聲像悼亡的哀鳴。
爸爸火要燒來了！小女孩大哭，弗雷德伸手把女兒抱起來。
我知道，要勇敢，弗雷德說，不會有事的，小甜心，但你要勇敢。
火不是要燒來了，而是已經燒來了。光環灣的東邊已經全部陷入火海，正朝他們這邊逼近過來，把男人們打獵、冰釣時喝醉鬧酒的小屋一棟棟吞入火海。艾爾·勒魯家的小屋後面，瑪格麗特那天早上晾出去的衣物已經燒了起來，長褲、衣裙、內衣一件件燃起了火苗，曬衣繩更是燒成一條火線。燒焦的葉片和樹皮如雨落下，一塊餘火未熄的灰燼掉在卡拉的脖子上面，燙得她痛叫出聲。弗雷德正抱著她從斜坡往下面的舊怨湖走去，揮手幫她撣掉。
不要！我對著他們大喊。我知道這一切都不是我能改變的，但還是忍不住朝他大喊，還是想要扭轉情勢。別聽它的！蒼天在上，你別聽它的！
爸爸，那個人是誰啊？卡拉問她父親，小手朝我指了過來。這時，迪安家小屋的綠色屋瓦已經燒了起來。
弗雷德朝女兒手指的方向看過來。我覺得他臉上略有抽動，像是閃過一絲內疚。他知道他在做什麼，這才是最可怕的——他在心底的深處，很清楚自己在大街末尾的光環灣到底在做什麼。他知道，所以他生怕有人會看到他要做的事。但他什麼也沒看到。
還是他也看到了什麼？他的眼睛好像有那麼一下忽然睜得斗大，閃過一絲迷惑，好像他真的看見了什麼——可能就是一道飄移舞動的螺旋狀浮塵吧。還是他感應到了我？會不會呢？他是不是感覺到在火熱的煙塵裡有一陣冷風倏地吹過又消失？還是他覺得好像有一雙手有意見，若不是因為沒有實體，很可能就會阻擋他？他別過臉去，抬腳踩進自家船塢旁邊的湖水裡。
弗雷德！我朝他大喊，求求你，天哪，你看看她！你想你太太替女兒穿了一身白衣是湊巧嗎？有誰會給孩子穿一身白綢緞衣服到屋外玩的？
爸爸，我們走到水裡幹什麼？小女孩問道。
進水裡躲開火，小甜心。
爸爸，我不會游泳。
不用游泳，弗雷德回答女兒，聽得我不寒而慄！因為，這不是在哄小孩子的謊話——她真的不用游泳，現在不用，以後也永遠不用。不過，弗雷德用的方法比起輪到諾爾摩·奧斯特上陣時用的方法，起碼要仁慈得多——比起吱吱嘎嘎的手搖泵和大股大股往下衝的冰冷水柱，是要仁慈得多了。
小女孩的白衣在身邊漂出一朵花，像白蓮。腿上長襪的紅，在水裡盪漾。小手緊緊摟著父親的脖子，兩個人現在已經混在一群急著飛走的潛鳥裡。一隻只潛鳥用力鼓翅打在湖面上，攪出一朵朵白沫的水花，一雙雙慌亂的紅色眼睛呆呆瞪著這對父女。空氣裡飄著濃濃的黑煙，遮蔽了上方的天色。我跟在他們後面，踉蹌在水裡前進——雖然我踩不出一絲水花，不留一點涉水的漣漪，但還是感覺得到水的寒意。舊怨湖在東邊和北邊已經全部陷入火海——像火牆築起來的月灣，把我們三人圍在裡面。弗雷德·迪安抱著女兒直朝湖心的深處走去，好像要抱著女兒去受洗。他在心裡不住念著他這是要救女兒，他只是要救女兒。而他太太希爾達此後終生不住在心裡念著，孩子那時只是跑回木屋去找玩具，不是有誰故意把她留在那裡的，留她一身白衣、紅襪等著父親去找她，而做父親的找到了女兒後，就做出了慘無人道的事情。這便是過去，這便是往昔之地，父親那一輩的罪孽傳到兒女身上，連傳了七代，還沒辦法了結。
弗雷德抱著女兒繼續往湖心的深處走去。女兒發出尖叫，混在潛鳥的尖叫裡面。直到弗雷德朝她尖叫的小嘴親了一下，才止住了她。「我愛你啊，爸爸好愛他的小心肝。」他說完，便把女兒朝水裡面放，跟全沉式浸洗禮一樣，只是岸邊沒有詩班齊唱《同聚在那河邊》，沒人高呼「哈利路亞」！而且，弗雷德也不會讓她再浮出水面來。小女孩在漂在水面的那朵盛開的白蓮獻祭衣裙裡拼命掙扎。過了一會兒，他不忍心再看下去，別過臉，眼光飄過湖心，看向西邊野火還沒燒到（也永遠不會燒到）的遠方。菸灰在他身邊飛舞，像下著淅瀝的黑雨，弗雷德眼裡湧出了一顆顆豆大的淚珠。女兒在他手裡面拼命掙扎，想掙脫父親存心要淹死她的鐵掌，而他只在心裡低低唸叨純粹是意外，悲慘的意外，我帶她到湖裡來，是因為我能帶她來的地方就只有這裡，就只剩這裡，但她著慌了，開始亂踢亂動，而且她還全身溼透，滑溜溜的，我抓不牢她，到後來，整個都抓不住了，結果就——
我忘了我是鬼，出聲大喊：「凱婭，撐一下，凱！」就往水裡潛下去，伸手抓住她。我看到她驚慌的小臉，她鼓鼓的藍色眼睛，玫瑰花蕊般的小嘴吐出一條白沫水泡，朝水面弗雷德站的地方攀升。水面直淹到弗雷德的脖子，弗雷德雙手用力把女兒往下壓，不住在心裡面跟自己說他這是要救她，說過一遍又一遍；只有這方法，他這是要救她，只有這方法。我伸手去抓她，去抓我的孩子，我的女兒，我的凱婭（他們全都是凱婭，不管男孩、女孩，他們都是我的女兒），但每一次我伸出去的手都從她的身體穿過去。接著更慘——唉，慘得多了——她朝我伸出手來，映著斑斕水影的兩隻手臂朝外漂盪，哀哀無告，求救無門。慌張亂抓的兩隻小手穿過我伸出去的手。我們沒有辦法接觸，因為，現在的我，是鬼。我是鬼。眼看著她的掙扎愈來愈弱，我方才懂了，我沒辦法我沒辦法唉我——
沒辦法呼吸——我要淹死了。
我猛地彎下腰，張開嘴。這一次，我就吐出了一大口湖水，全吐在棧板上的那隻貓頭鷹身上，它就擺在我膝蓋旁邊。我把「喬的妙點子」盒緊抓在胸口，生怕裡面裝的東西會弄溼。但這樣一來，又引發一陣反胃，冷冷的水不只從我嘴裡冒出來，連鼻子裡面也有。我趕忙深吸一口氣，把水咳出來。
「這一切總要有個了結才好。」我說了一句。但不管你怎麼看，這本來就是了結沒錯，因為，凱拉就是那最後的一個。
我順著樓梯爬回工作室，往亂七八糟的地板上一坐，調整一下呼吸。屋外依舊雷聲隆隆，雨勢未曾稍減，但我覺得這場風暴的勢頭已經過了高峰。也有可能是我一廂情願吧。
我坐在地板上，把兩條腿往下垂進活門裡面——裡面已經沒有鬼會來抓我的腳踝；我也不知道我怎麼知道的，但我就是知道。我把套住這兩本速記簿的橡皮筋拿下來，翻開第一本簿子，一頁頁看過去。上面寫滿了喬的筆跡，還夾著幾張折起來的打字稿（當然是「信使」版球），單行間距：都是她在一九九三和一九九四年偷偷到tr來的收穫。大部分都是零星的筆記，還有錄音帶的謄寫稿。那些錄音帶可能都還放在我腳底下小貯藏室的不知哪裡，可能跟那臺錄放影機或八聲道音響擺在一起吧。但我不需要那些錄音帶。等時候到了——若時候真會到的話——我知道，大部分的事我在這兩本速記簿裡應該都找得到。出了什麼事，誰做的，又是怎麼掩蓋掉的，都會在。但現在，這些我都不想去管。現在，我只想確定凱拉安全無恙，之後也不會有事，就好。而要達到這目的，只有一途可循。lyestille（安息）
我想把橡皮筋套回速記簿時，還沒翻的那本速記簿卻從我溼滑的手裡掉到了地板上，一張破破的綠色小紙片從簿子裡面飄了出來。我撿起紙片，看見上面寫著：
有那麼一下子，我從先前一直神遊的古怪又異常敏銳的感知裡面脫離，世界重又回到它習慣的維度。只是，顏色不知怎麼都太強烈了，東西都太靠近了。我只覺得自己像是戰場上計程車兵忽然被嚇人的白光驚醒，什麼都被白光照得一清二楚。
我父親那一邊是從布勞茨內克來的沒錯，但我也只對到這裡而已。從這張小紙頭來看，我的曾祖父叫詹姆斯·努南，他也絕對沒和賈裡德·德沃爾同在一個茅坑拉過屎。麥克斯韋爾·德沃爾跟瑪蒂提起這件事時，要麼是在唬人，要麼就是搞錯了……搞不好根本就是他自己弄混了，人活到了八十好幾腦筋常會糊塗的。就算是德沃爾這樣的厲害角色，腦筋再犀利，也難免有鈍的時候。況且，他說得其實也不算離譜。因為，從這張小紙片上的表看起來，我的曾祖父是有一個姐姐，布里奇特。而布里奇特嫁給了——班頓·奧斯特。
我的手指頭往下再指一行，到了「哈利·奧斯特」這邊。他是班頓和布里奇特·奧斯特一八八五年生的兒子。「天啊，」我輕輕說了一聲，「肯尼·奧斯特的祖父是我的舅公，而且是他們那一夥裡面的。不管他們做了什麼，哈利·奧斯特都有份。這中間的關聯就在這裡。」
我驀地想起凱拉，心頭驚懼萬分。她自己一個人待在別墅裡快要一個小時了。我怎麼這麼笨？我在這工作室裡面的時候，誰都可以進屋裡去。莎拉可以隨便附身在任何一個人身上進——
我忽然想到未必會這樣。那些殺人的大人和被殺的小孩都有血緣關係，而傳到了現在，血緣已經很薄了，也就是，河終於要流進大海了。是還有比爾·迪安，但他躲「莎拉笑」躲得遠遠的。肯尼·奧斯特也還在，但他帶著一家子人到「馬的州」去了。而凱最近的血親——她母親、父親、祖父——也都死了。
就只剩下我。這裡就只剩下我一個是有血緣關係的後人。就只剩我可以幹這樣的事。除非——
我拔腳朝別墅衝回去，能多快就多快，在大雨淋得溼透的小路上又滑又錼，急著要看她是不是沒事。我不覺得莎拉有辦法靠自己的力量去傷害凱拉，不管她叫來多少那些古人的靈力……但萬一我錯了呢？
萬一我錯了呢？
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》