「沒事，小寶貝，」我一邊說，一邊抱著她在房裡踱步，「沒事，小寶貝，沒事，凱。不哭，小寶貝，不哭。」
「我要媽媽！我要瑪蒂！」
我抱著她在房裡踱步，我想那時我的樣子，應該就像做父母的在小寶貝鬧肚子痛時都會有的反應吧。以她三歲的年齡，她懂得太多了，正因為如此，她受的苦遠比別的三歲小孩要多得多。我抱著她在房裡踱步，她身上的短褲浸著尿和雨水，壓得我手上整個溼透。緊抱著我脖子的兩條小手臂發燙，兩頰上沾得又是鼻涕又是淚，細軟的髮絲在我們衝過滂沱大雨時淋得溼透打結，撥出來的氣有丙酮的味道。她手上的玩具狗揪成黑黑的一團，不停滲出黑色的水，順著指縫往下流。我抱著她在房裡來回踱步。我抱著她在「莎拉笑」的起居室裡來回踱步，身邊燈光幽黯，只開著一盞頭燈和一盞立燈。發電機的電流向來不會很穩定，也不會很安靜，反而好像會呼吸，會嘆息。我抱著她來回踱步，本特的鈴鐺不停輕輕地叮噹，像是從我們有時接觸得到但從沒真正見過的世界傳來的音樂。我抱著她在暴風雨的呼號裡來回踱步。我想我那時可能還哼歌給她聽，用心念輕撫她小小的身軀，兩人一起神遊得愈來愈遠。室外有烏雲狂卷疾馳，雨虐風饕，澆熄閃電擊中樹林燃起的火勢。室內有屋樑不住呻吟，從破掉的廚房窗戶鑽進來的陣風捲起氣流的漩渦，但頂著這一切，有淒涼的庇護，有回家的感覺。
最後，她的眼淚終於慢慢停了。她把臉頰搭在我肩上，小腦袋的重量全放了下來。我們慢慢走過面湖的那幾扇窗時，我看到她睜著眼睛盯著外面墨黑裡閃著銀光的風雨，眼睛睜得斗大，眨也不眨。我也看到抱著她的是一個高個子的男子，髮絲已薄。我發現我可以穿透我們兩個直接看到餐廳的大餐桌。我驀地想到，我們兩個的映像已經像幽靈了。
「凱，要吃東西嗎？」
「不餓。」
「要喝牛奶嗎？」
「不要，可可。我好冷。」
「好，你現在當然覺得冷。我有可可。」
我想放她下去，她卻慌得把我摟得更緊，兩條胖胖的小腿緊緊夾著我往上爬。我便再把她抱起來，這一次改讓她騎在我腰上。她便安心趴在我身上。
「那是誰啊？」她開始發抖，「誰跟我們在這裡？」
「我不知道。」
「男孩，」她說，「我看到他了。」說時用抓在手裡的思特里克蘭德指向通往露臺的玻璃拉門（露臺上的椅子全都被吹翻了，堆在一角。其中有一對還不見了，顯然是被吹到欄杆下面去了）。「他黑黑的，跟我和瑪蒂看的好好笑的戲裡面一樣。還有別的黑黑的人也在這裡。一個小姐戴著大帽子，一個先生穿藍褲子。別的看不清楚。他們都在看，都在看我們，你有沒有看到？」
「他們不會害我們。」
「真的嗎？你確定？你確定？」
我沒回答。
我在麵粉罐後面翻出一盒「瑞士小姐」，拿出一包撕開，把裡面的可可粉倒進杯子裡。頭上又傳來一聲暴雷。凱在我懷裡嚇得震了一下，發出一聲很長、很悽慘的嗚咽。我抱緊她，親親她的臉頰。
「我不要下去，邁克，我怕。」
「我會一直抱著你。你是我的心肝寶貝。」
「我怕那個男孩，那個穿藍褲子的先生，那個小姐。穿瑪蒂衣服的就是那個小姐。他們是鬼嗎？」
「對。」
「他們是壞人嗎？像在遊園會裡追我們的那些人？他們是壞人嗎？」
「我不清楚，凱，我沒騙你。」
「等一下就知道了。」
「啊？」
「你在想啊，‘等一下就知道了。’」
「對，」我說，「我大概就是這樣子想。差不多是這樣。」
我放了一壺水在爐上煮，然後抱著凱下樓到主臥室，心想喬應該還留有什麼可以讓凱套一套的吧。但喬的五斗櫃全是空的，她那一邊的壁櫥也是。我讓凱站在大雙人床上，這張床從我回來後，連小睡一下也沒睡過。我幫凱脫下衣服，把她抱進浴室，拿了一條大浴巾包住她。她伸手緊抓著浴巾，渾身發抖，嘴唇發青。我再拿一條浴巾幫她把頭髮儘量擦乾。她全程都沒鬆手放開她的小狗狗，那小狗狗的縫線已經裂開，裡面塞的填充物漏了出來。
我開啟醫藥櫃，在裡面翻了一下，在最上層翻到我要找的：笨海拉明，喬花粉熱發作時拿來應急的。我原想看一下盒子底下的到期日，卻差一點就笑了出來。這有差別嗎？我抱凱站在放下來的馬桶蓋上，讓她抱著我的脖子，然後拿了四顆小小的粉紅帶白的藥丸，開始拆兒童安全防護膜。我洗乾淨我的漱口杯，倒進冷水。我在做這些事時，注意到浴室的鏡子裡面好像有影像在動；浴室的鏡子照得到浴室的門口和門外的主臥室。但我在心裡跟自己說，我看到的只不過是屋外風吹樹木的影像。我把藥丸拿給凱，她伸手要拿，又馬上定住沒動。
「吃吧，」我說，「是藥。」
「什麼藥？」她問我，小小的手還是定在我手上的那一小撮藥丸上面。
「治傷心的藥，」我說，「你會不會吞藥丸，凱？」
「會。我兩歲時就會了。」
她又猶豫了一下，盯著我看，看進我心裡。我想，她那時是想確定我跟她講的話我自己也真的相信。而她看到的或感覺到的應該還讓她滿意，因為她從我手上拿起藥丸放進嘴裡，一顆放完再放一顆。她從杯子裡一小口、一小口地喝水，把藥丸吞下去。全吃下去後，她跟我說：「但我還是很傷心啊，邁克。」
「要等一下才會有效。」
我又到我放襯衫的抽屜翻了一下，找到一件洗得縮水的哈雷摩托車t恤。穿在她身上還是大得不像話，但我在一邊打了一個結，結果就像怪怪的紗籠裙，還老是會從她肩頭往下滑，幾乎算得上俏皮。
我習慣在屁股口袋裡面塞一把梳子。我把梳子拿出來，替她把頭髮從前額和太陽穴往後梳順，她的模樣看起來就比較像樣了。但我總覺得還是少了不知什麼，一樣在我腦子裡和羅伊斯·梅里爾連在一起的東西。說起來還真離譜……不是嗎？
「邁克？什麼柺杖啊？你在想什麼柺杖啊？」
這時，我才想到。「棒棒糖柺杖，」我跟她說，「有條紋的那一種。」我從口袋裡拿出那兩條白色髮帶，紅色的鑲邊在明暗不定的燈光下有一點像生肉的顏色。「很像這個。」我用髮帶幫她綁了兩根小馬尾。現在，她有她的髮帶，有她的黑色小狗狗，向日葵是往北邊移了幾英尺的距離，但到底還在。萬事俱備，也差不多都是該有的樣子。
又一記暴雷打下來，屋子附近有樹倒下來，屋裡的燈就全暗了。屋子陷入約五秒灰黑的暗影後，電又來了。我抱著凱要回廚房去，走過地下室門口時，聽到身後傳來笑聲。我聽到了，凱也聽到了，從她的眼神看得出來。
「你要保護我，」她說，「你要保護我，因為我是小東西。你說過。」
「我會保護你。」
「我愛你，邁克。」
「我也愛你，凱。」
水壺已經在尖叫。我拿一個杯子，裝進一半熱水，再倒進牛奶降低水溫，也讓可可濃郁一點。我抱著凱走向長沙發。經過餐桌時，我看了一眼ibm打字機和我那沓稿子，字謎書還壓在稿子上面。這些東西現在看起來都好像有一點可笑，也有一點讓人難過，像以前就一直不太靈光的東西現在整個都失靈了。
閃電照得天空大亮，灑得整個房間都是紫色的光。在那大亮的瞬間，屋外扭動的樹木活像張牙舞爪的怪物。就在照穿玻璃拉門打向露臺的閃光裡，我看到一個女人站在我們身後，就在木頭爐臺旁邊。她真的戴著一頂草帽，寬寬的帽沿有車輪那麼大。
「你說河已經快要流到大海了是什麼意思？」凱問我。
我坐進沙發，把杯子遞給她：「喝光。」
「那些人為什麼要我媽媽痛痛？他們不喜歡我媽媽玩得高興嗎？」
「我想是的。」我說完就哭了出來。我把她抱在懷裡，用手背擦去臉上的淚。
「你也應該吃那些治傷心的藥。」凱說。她拿著手上的杯子朝我遞過來，我幫她扎的鬆鬆的兩根馬尾在輕輕抖動：「給你，你喝一半。」
我喝了一口。屋子北端又傳來輾壓、碎裂、掉落的巨響。發電機轟隆低鳴打了幾個嗝，屋子裡就又變暗。影子在凱的小臉上飛速划動。
「忍耐一下，」我跟她說，「不要怕，等一下電就來了。」過了一下電真的來了，只不過，現在我聽出來發電機的低鳴裡夾著不規律的呻吟，燈光閃爍也比較明顯。
「講故事，」她說，「講灰姑姑的故事。」
「灰姑娘。」
「對，灰姑娘。」
「好，但是講故事要收費。」我嘟起嘴，咂了一下。
她馬上舉起手上的杯子，可可很甜，很好喝。有人在盯著你看的感覺很沉重，一點也不好過。但就隨他們去看吧。也沒多久了，就讓他們看吧。
「有一個小女孩叫灰姑娘——」
「很久很久以前！講故事都要講很久很久以前！講故事都要講很久很久以前！」
「哦，對，我忘了。好，很久很久以前，有一個很漂亮的小女孩，她的名字叫做灰姑娘。她兩個很壞的同父異母姐姐叫……你記得嗎，凱？」
「塔米菲和凡娜。」
「對，髮膠國的女王們。她們規定灰姑娘要做很多很討厭的家務，像掃壁爐啊，掃後院的狗大便啊。後來，有一支很有名的搖滾樂隊，叫做‘綠洲’，要到皇宮開演奏會，雖然每一個女孩子都受到邀請……」
等我講到仙女教母抓了幾隻老鼠變成一輛賓士大轎車的時候，笨海拉明開始發揮作用。它還真是治傷心的藥，我朝下看，發現凱已經在我的臂彎裡睡熟了，手上的杯子歪得快要翻過去。我把杯子從她手上拿下來，放在茶几上面，把她額前半乾的頭髮往旁邊撥。
「凱？」
沒回答。她已經進入諾弟和眨眼比爾的國度了，跟她之前沒睡夠午覺說不定也有關係。
我抱起她朝北廂的臥室走去，她的兩隻小腳軟軟地上下晃動，哈雷摩托車t恤的下襬在她的膝蓋周圍輕飄。我把她放上床，把羽絨被直拉到她的下巴蓋好。連番雷聲像炮火連擊，但她動也沒動。累壞了，傷心，笨海拉明……加起來讓她睡得很熟、很沉，帶她遠離鬼魂和悲傷，這樣也好。
我彎下腰親一下她的臉頰，她的小臉終於不再發燙。「我會保護你，」我說，「我保證，我一定會。」
好像是聽到了我說的話，凱側翻過來，把緊抓著思特里克蘭德的手挪到下巴旁邊，輕輕嘆了一聲。眼睫毛襯著臉頰黑得像煤灰，和她淡黃的髮色形成奇怪的對比。看著她，我覺得心口滿滿的都是愛，漲得好難受，像作嘔想吐的感覺。
保護我，我是小東西。
「我一定會保護你，凱寶貝兒。」
我走進浴室，開始往浴缸裡裝水，跟我那次夢裡一樣。我若趕在發電機整個不動前裝夠熱水，她就正好可以在睡夢裡撐過一切。我若有洗澡玩具就好了，萬一她醒過來就可以拿給她玩，泡泡鯨魚韋爾翰就可以。但她還有她的小狗狗，何況她搞不好不會醒。又不是要把她放在手搖泵下面進行冷死人的受洗儀式。我這人並不殘酷，也沒瘋。
我的醫藥櫃裡只有拋棄式刮鬍刀片，對我等一下要做的事不太合用，效率不夠高，但到廚房拿一把牛排刀就好了。浴缸裡的水夠熱的話，我搞不好還沒一點感覺。每隻手臂上各一個t，橫槓要劃過手腕——
這時，我回神了一下。有聲音——我自己的聲音，還加上喬和瑪蒂——在喊：你在想什麼？哦，邁克，天哪你在想什麼？
雷聲又響了，屋裡的燈光閃了一下，雨開始往下嘩啦啦地倒，還夾著強風。我就跟著又倒回去了，一切都很清楚，我該走的路無可爭辯。就這樣結束吧——悲傷、心痛、恐懼全都結束吧。我不要再想瑪蒂踮著腳尖把飛盤當舞臺燈光打出來的圓點跳舞了。我不要再看凱拉醒來，不想再看她眼睛裡都是慘痛。我不想過今晚，不想過今晚過後的白天，或今晚過後的白天過後的白天。那列神秘列車不過就是一節、一節一模一樣的車廂。生活就是苦。我想好好泡一次熱水澡，把苦都治好。我抬起手臂，醫藥櫃的鏡子裡一個模糊的人影——那個怪影子——跟著抬起手臂，像是擺出搞笑的歡迎姿勢。是我。一直都是我，但不要緊。都不要緊。
我跪下一條腿摸一下水溫。很舒服，很暖。那好，就算發電機現在停擺也沒問題。浴缸很舊，很深。朝廚房走去拿刀時，我想過先在洗臉槽熱一點的水裡割破手腕後再抱著她爬進浴缸。不好，我決定不要。之後找來的人會有誤會，那些都是心思齷齪、想法更齷齪的人。那些人在暴風雨結束，倒在路上的樹木都清乾淨後，會到這裡來。不行，替她洗好澡後，我就要把她放回床上去，連她手上的思特里克蘭德一起。我再坐在床對面，坐在臥室窗邊的那張搖椅上面。我會鋪幾條毛巾在腿上，儘量不讓血染到我的長褲。最後，我也會跟著沉睡。
本特的鈴鐺依舊是響個不停，還更大聲，敲得我很煩，再這樣子敲下去連孩子都會被它吵醒。我決定把鈴鐺扯下來，要它永遠給我閉嘴。我穿過臥室，這時，一道強風從我身邊掃過。不是從廚房破掉的窗戶吹過來的風，而是先前有過的那股暖暖的彷彿地鐵裡的風。這股風把字謎書《頭痛時間》吹到了地板上，但稿子上有鎮紙壓著，沒有跟著飛起來。我朝那方向看過去時，本特的鈴鐺卻沒了聲音。
暗暗的房間裡飄過輕輕耳語。我聽不出來說了些什麼，但又有什麼關係？再搞這顯靈，再給我吹一次另一個世界來的風，要緊嗎？
雷聲轟隆滾來，輕嘆再起。這一次，由於發電機已經停擺，屋裡的燈光全部熄滅，房間跟著陷入灰黑的暗影，我就聽清楚了一個字：
十九。
我馬上朝後轉，在原地轉了個一百八十度，把影影綽綽的黝暗房間看過一遍，最後，眼光落在我那沓書名要叫《我的童年夥伴》的稿子上面。這時，我想通了。
不是字謎書，也不是電話簿。
我的書，我寫的稿子。
我走過去，心裡模模糊糊地想，北廂浴室的浴缸裡水應該已經停了。發電機一停，水泵就跟著停。沒關係，水應該已經放得夠深，也夠熱。我會先幫凱拉洗澡，但在這之前，我還有一件事要處理。我必須往下走十九，之後，我可能還要再往下走九十二。這些都沒有問題，因為我已經寫完一百二十頁的稿子，所以不會有問題。我抓起櫃子上的一盞電池提燈；這櫃子裡還放著我收藏的數百張黑膠唱片。我開啟提燈，放在桌上。提燈打出一圈圓圓的白光，照在我那沓稿子上面——在午後黝暗的光線裡，亮得像聚光燈。
在我寫的《我的童年夥伴》第十九頁裡面，蒂芙尼·泰勒——就是那個把自己改頭換面變成雷吉娜·懷廷的應召女郎——正和安迪·德雷克一起坐在書房裡面，回想約翰·桑博恩（約翰·沙克爾福德那時候用的化名）救下她三歲女兒凱倫一命的情景。我伴著窗外隆隆的雷鳴和不住沖刷露臺拉門的雨聲，讀的就是這一段：
夥伴，努南著，第十九頁
「是那個方向，我很確定，」她說，「但哪裡都找不到她時，我就改到熱池去找。」她點起一根菸，「結果看到的情況嚇得我很想大叫，安迪——凱倫沉在水裡，只有一隻手露在水面上，指甲已經發黑。接著……我想我應該是跳進水裡，但我不太記得，我嚇得腦中一片空白。之後的事就像是在做夢，什麼事在腦子裡都擠在一起。那個園丁——桑博恩——把我推開，自己跳了下去，他的腳還撞到我的喉嚨，害我有一個禮拜沒辦法吞東西。他用力去拉凱倫的一條手臂，我覺得凱倫的肩膀被他拉得脫臼了。但他拉到她了，他拉到她了。」
德雷克在黝暗的光線裡看到她輕輕啜泣：「天哪，天哪，我那時還以為她死了。我真覺得她死了。」
我馬上就懂了，但我還是把速記簿壓在稿子左邊的空白上面，讓自己看得再清楚一點。稿子最左邊每一行的第一個字母一路往下讀，連起來正是直排的縱橫字謎解答，拼出的是我一開始寫這部小說時就差不多已經出現的資訊：
owlsunderstudo
再來，若把倒數第二行另起一段的空格也加進去的話：
owlsunderstudio（貓頭鷹在工作室底下）
比爾·迪安，幫我打理房子的人，坐在他卡車的駕駛座上。他到這裡來的兩大目的已經達到——歡迎我回tr；警告我離瑪蒂·德沃爾遠一點。現在他準備要走了。他衝著我笑，露出嘴裡大大的假牙，那種假牙叫「樂百客」。「你若有時間就把貓頭鷹找出來吧。」他跟我說。我問他喬弄兩隻塑膠貓頭鷹到這裡來幹嗎，他說是為了嚇走烏鴉，免得它們老是在木板上面大便。我接受他這說法，那時我腦子裡轉著別的事，只不過……「她好像是專程來辦這件小事似的。」他說。我怎麼從沒想到過——至少那時一直沒想到——在印第安人的民間故事裡，貓頭鷹還另有作用：據說它們可以擋下惡靈。喬若知道塑膠貓頭鷹可以嚇走烏鴉，那她也一定知道貓頭鷹可以擋下惡靈。她那人就愛撿這類的小知識蒐集起來。我那喜歡追根究底的妻子。我那滿腦子亂跑野馬、才氣縱橫的妻子啊。
雷聲隆隆傳來。閃電划進層疊烏雲，像潑出去的大片亮眼強酸。我站在餐廳的桌邊，寫好的一沓稿子拿在略微發抖的手裡。
「天哪，喬，」我輕輕說道，「你到底挖出了什麼？」
你又怎麼會不跟我說呢？
不過，我想我知道答案。她沒跟我說，應該是因為我有一點像麥克斯韋爾·德沃爾，他的曾祖父和我的曾祖父是在同一個茅坑裡拉屎的。聽起來說不通，事實卻正是這樣。而且，她連自己的大哥也沒說過。關於這一點，我倒怪怪地還覺得有一點安慰。
我開始翻自己寫的稿子，雞皮疙瘩跟著爬滿全身。
安迪·德雷克在邁克·努南寫的《我的童年夥伴》不太蹙眉（frown），而是皺眉（scowl），因為皺眉裡有貓頭鷹（owl）。約翰·沙克爾福德在來佛羅里達以前，是住在加州的影城市（studiocity）。德雷克第一次和雷吉娜·懷廷見面，就是在她的書房（studio）裡面。雷蒙德·加拉蒂最後登記的住址是拉戈島的影城公寓（studioa#bz294">[294]字母寫出圓滑的曲線，但手不聽使喚、線條開始發抖的時候，她會伸出她厲害的大手，扶著你的小手幫你一起寫好。
喬就是這樣子在幫我。
我隨手亂翻這沓稿子，發現這幾個關鍵詞到處都是，有的地方是在不同行裡，一個字疊一個字排成垂直的一串。她費盡了心思就是要讓我知道這件事……而我要直到發現為什麼之後才開始去找。
我把稿子朝桌上一扔，但沒等我把鎮紙放回去，就有一陣冷得凍死人的強風從我身邊刮過去，吹得稿紙在房間裡像捲入旋渦一般狂亂飛舞。若那股強風想把一張張稿紙都絞成一條條碎屑，我敢說也一定可以。
不行！我剛抓住提燈的把手，就聽到它大喊，不行，把事做完！
一陣又一陣冷風繞著我的臉不住地吹，好像有我看不到的人站在我面前，不住地對著我的臉吹氣。那人跟著我往前走的腳步在往後退，鼓著腮幫子拼命吹氣，像三隻小豬的故事裡躲在屋外的可惡大灰狼。
我把提燈掛在手臂上，兩隻手伸在前面，用力拍了一下，吹在我臉上的那一陣陣冷風就停了，只剩堵了一半的廚房窗戶吹進來亂躥的陣風。「她還在睡，」我知道那東西還在靜靜盯著我看，我說，「所以，還有時間。」
我開了後門走出去，強風馬上堵住我，吹得我朝側邊顛躑幾步，差一點摔倒在地。屋外狂舞的樹林枝葉裡面，到處都是綠色的人臉，死掉的人臉。德沃爾在內，還有羅伊斯和桑尼·蒂德韋爾，但最多的是莎拉·蒂德韋爾。
到處都是莎拉的臉。
不行！回去！你哪需要車子哪需要貓頭鷹！甜心！回去！把事做完！把你來這裡原本要做的事做完！
「我不知道我到這裡來是要幹嗎。」我說，「在我找出來之前，我什麼也不做。」
狂風呼嘯，像在發動攻擊，扯下別墅右邊一棵松樹上一根很大的樹枝。樹枝砸中我那輛雪佛蘭的車頂，濺起大片水花，砸凹了一大塊車頂，然後摔落在我身邊。
在這裡拍手的用處，大概就跟卡努特王喝令海潮退去一樣吧。這裡是她的地盤，不是我的……而且，還只是她地盤的邊兒而已。每朝大街和舊怨湖多走近一步，就離她地盤的中心更近一步。在那地方，時間是空的，幽靈才是主宰。我的天哪，到底是出了什麼事會弄成這樣？
往喬工作室去的小徑上，水已經淹成小溪。我往前走了十幾步，踩到一塊大石頭，重重朝側邊摔了下去。閃電在空中劃出閃亮的斜線，我聽到有大樹枝斷掉的聲音，然後就覺得有很重的東西朝我砸過來。我連忙伸手護住臉，朝右邊滾，滾到小徑外面。那根大樹枝砸在我身後的地上，我滾到了斜坡一半的地方，上面滿是厚厚的松針，很滑。好不容易，我終於爬了起來。砸在小徑上的那根大樹枝，竟然比砸中我車子的那根還要粗，若真砸中了我，很可能弄得我腦袋開花。
回去！一陣惡毒的強風嘶嘶穿過樹林。
把事做完！湖水咕嚕嚕、稀里嘩啦地打上大街下面的石頭和堤岸。
管好你自己的事！這一次是屋子發出的聲音，是從地基傳來的咕噥怒罵，管好你自己的事就好，我的事你別管。
但凱拉是我的事。凱拉是我女兒。
我從地上撿起提燈。燈罩摔裂了，但裡面的燈泡仍然很亮，光線也很穩定——看來不是沒人站在我這邊。我彎下腰，頂住呼嘯的強風，伸手護住頭頂免得又有樹枝砸下來，就再又跌又撞地走下斜坡，往我死去妻子的工作室踉蹌走過去。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》