我在大街上往北走。兩側掛著一盞盞日本燈籠，但全都是暗的，因為那時候還是白天——亮晃晃的大白天。已經沒有七月中旬的悶熱、不潔，天空一片濃郁的藍寶石光澤，是十月專屬的藍。映在天色下的湖面是深得不能再深的靛青，閃著粼粼的波光。樹林的秋色剛過了極盛，一株株灼灼如熾熱的火把。一陣陣微風從南方徐徐吹來，帶起落葉拂過我的身側和腿際，颯颯作響，飄著幽香。日本燈籠跟著點頭，像是在說秋光蒞臨，此其時矣。前方傳來飄飄渺渺的樂音，是莎拉和紅頂小子。莎拉正引吭高歌，不時在歌詞里加入張狂的笑，一如以往……只是，怎麼會有人的笑聽起來這麼像咆哮？
「你這個白種兔崽子，我才不會手刃親生孩子。你居然想得出來！」
我猛一轉身，以為她就在我身後，但我身後空無一人……
「綠色貴婦」倒是在我身後，她那一身綠衣已經配合時令換成了秋葉，這下子該叫做「黃衣貴婦」。它後面那根光禿禿的松枝依然在替人指路：往北，年輕人，往北。沿著小路再走沒多遠就有另一株樺樹。上次，溺水的感覺再次卷向我時，我緊緊抓住的就是那一株。
我站在那裡等溺水的感覺襲來——等著嘴裡、喉嚨再度湧現湖水的鐵鏽味——但什麼也沒有。我回頭去看「黃衣貴婦」，之後再看向它後面的「莎拉笑」。房子仍在，但看起來像是縮了水：沒有北廂，沒有南廂，沒有二樓，旁邊加蓋的喬的工作室同樣看不到。這些都還沒加蓋起來。樺樹貴婦跟著我從一九九八年往回走了好多年，俯伏在湖面上的那株也是。要不然這是——
「我是在哪裡？」我問那黃衣貴婦和一盞盞點頭如搗蒜的日本燈籠，但又馬上想到，我該問的其實是，「我是在什麼年代？」沒有回應，「這是在做夢，對不對？我正躺在床上做夢。」
從波光粼粼、燦爛奪目的湖面，遠遠地傳來一聲潛鳥的幽鳴。兩次。叫一聲表示肯定，兩聲表示否定。我心裡想，這不是在做夢，邁克。雖然沒辦法確定到底是怎麼回事——可能是靈魂在時間旅行吧——但這絕對不是夢。
「這是真的嗎？」我對著白晝提問。樹林的後面後來會有一條泥巴小路叫做42巷，可以通到另一條比較大的泥巴路，後來叫做68號公路。就從這樹林的後面，傳來了烏鴉的叫聲。只有一聲。
我走到俯伏在湖面的樺樹旁邊，伸出一隻手攬住樹幹朝水裡看（這動作勾起了記憶，我想起雙手擁住瑪蒂的纖腰，她的衣裙在光滑的肌膚上面滑動的感覺），雖說是想看那溺死的小男孩，但又很怕真看到了他。水底沒有他的蹤影，他原先躺著的地方倒是有別的東西在石塊、樹根、水草當中。我眯起眼睛朝下看。這時風勢略微減緩，水面閃爍的粼光跟著沉靜下來。那是一根柺杖，鑲金頭的柺杖，《波士頓郵報》送的。柺杖好像還纏著兩條絲帶，一圈圈往上繞，鬆脫的末梢在水底緩緩漂動——白色的底，鮮紅色的邊。看見羅伊斯的柺杖纏成這樣，我頓時想起高中的畢業典禮上，年級代表手裡就拿著這類禮杖，領著身穿畢業袍的畢業班學生依序就座。現在，我知道那老妖怪為什麼沒接電話了：羅伊斯·梅里爾該接的電話都已經接完。我也知道，我回去的年代是羅伊斯根本還沒出生的年代。莎拉·蒂德韋爾就在這裡，我聽得到她在唱歌。羅伊斯生於一九〇三年，那時莎拉和她那一幫紅頂小子已經走了兩年。
「去吧，摩西，」我對著水底那根纏著絲帶的柺杖說，「你就朝應許之地去吧。」
我再往前走，朝樂音的來處走去，沐浴在清冷的空氣和陣陣的微風裡，精神頓時抖擻起來。走著走著，連人聲也聽得到了：雜沓的人聲，有講話的，有喊叫的，有笑的。還有一個人的聲音特別高亢，中氣十足，不住吆喝，用嘶啞的嗓門招攬大夥兒去看雜耍：「來喲來喲！各位鄉親，快喲！快喲！快喲！全都在裡面，要看就要快，下一場再十分鐘就開始！來看蛇女安吉麗娜，看她扭、看她搖，絕對教你看得眼珠子掉下來，魂都跟著飛了。千萬別靠得太近，她一口咬下去全都是毒哪！來看狗臉小男孩韓都，南太平洋來的妖怪！來看人的骷髏！來看人面毒蜥蜴，上帝忘了的古老遺蹟！來看長男人鬍鬚的女人！來看火星殺人魔！都在裡面，沒錯啊，各位看官，快喲！快喲！快喲！」
我聽到蒸汽風笛奏出樂音，那是旋轉木馬。也聽到木柱子頂上的鈴鐺哐噹一聲，看來是有伐木工人贏了一個填充玩具可以送給他的心上人。一群女性開心地高聲歡呼，他一定投得很用力，打得玩具直接從木柱子頂上掉下來。有點二二手槍的啪啪響，從射擊場來的；有低低的幾聲「哞——」，看來是有人贏到了一頭母牛……一陣陣香味飄來，都是我童年記憶裡鄉下游園會的香味：香甜的炸麵餅、烤洋蔥、烤甜椒、棉花糖、糞肥、乾草。等聽到吉他的琤琮亂響和低音提琴的重拍愈來愈大聲，我趕忙加快腳步，心跳跟著往上拉一擋。我可以看到他們表演，親眼看到莎拉和紅頂小子在舞臺上演出。絕對不會是什麼先前夢到的那種亂七八糟的三幕火熱秀。這可是身臨其境的現在式，所以，快喲，快喲，快喲。
沃什伯恩家（那房子梅澤夫太太一提起來準說是「布里克家」）不見了。沃什伯恩家後來蓋的那地方的後面，沿著大街東側的陡峭坡地往下，有一條寬木板砌出來的階梯小路，看了讓人想起從遊樂園通往老果園海灘的那條木板階梯路。小路沿邊亮著兩排日本燈籠，儘管時間還是亮晃晃的大白天。這裡的樂聲也震天響，是莎拉在唱《吉米開玉米》。
我沿著階梯往上走，迎向連番的笑聲、吆喝、紅頂小子和蒸汽風笛的樂音、油炸的香氣和鄉下家畜的味道。階梯頂上立了一道木頭搭的拱門牌樓，下面有
歡迎來到弗賴堡遊園會
歡迎來到二十世紀
是漆上去的。我還沒看完，就遇到一個穿短褲的小男孩和一個婦人，她穿著寬肩束腰的繡花襯衫和及膝的亞麻裙，兩人穿過拱門牌樓朝我走來。兩人全身閃著微光，影影綽綽的，一時間，我像是看得到他們的骨骸，看得到他們藏在笑臉下面咧著嘴的骨頭。但沒一下子，他們就不見了。
緊接著是兩個農夫——一個戴著一頂草帽，一個拿著一柄玉米芯菸斗在比劃，動作很大——出現在拱門過去的遊園會，情況也是一樣。這樣一來我就懂了，大街和遊園會兩邊是有一道關卡的。只是，我不覺得這道關卡會影響到我。我是例外。
「這樣對吧？」我問，「我可以進去嗎？」
那根「你有多大力」的木柱頂上的鈴鐺哐噹一聲，好大、好響亮。一下等於肯定，兩下等於否定。我便再沿著階梯往上走。
接下來我就看到一具重力式摩天輪襯著亮麗的天色在轉動。奧斯廷的那本《舊怨湖紀事》裡收錄的樂隊照片，背景裡就有這具摩天輪。骨架是金屬做的，漆得很鮮豔的乘客座卻是木頭做的。通往摩天輪的大路很像祭壇前的走道，很寬，鋪的是鋸木屑。他們鋪鋸木屑不是沒道理的，我看到的人，只要是男的，好像都在嚼菸草。
我在階梯頂上站了幾秒鐘，沒往前走，人也還在牌樓靠湖的這一邊。我有點怕自己一旦從拱門下面走過去，不知會出什麼事，也有點怕我就這樣死了或是不見了，但我最怕的是再也無法重回走過的這條路，從此被判待在十九、二十世紀之交的弗賴堡遊園會裡當個過客，永遠無法脫身。現在回想起來，還有一點像雷·布萊伯利寫的小說。
最後，我還是抬起腳，走到另一頭的世界裡去。我是被莎拉·蒂德韋爾拉進去的。我真的非親眼看到她不可，非親耳聽她歌唱不可。不得不去。
我舉步從牌樓下面走過去，略有一點毛骨悚然的感覺，耳朵裡也聽到嘆息，千百萬人的嘆息，從很遠的地方傳來。這嘆息的是放心還是擔心？我分不出來。我唯一確定的只是走到另一邊時，感覺很不一樣——像是原本隔著玻璃窗看，現在身臨其境；原本是遠觀，現在是近察。
五顏六色忽然蹦現在我眼前，像伏兵從藏身的地方發動奇襲。原本在牌樓靠湖那一邊聞起來香甜、誘人、懷舊的氣味，忽然變得嗆鼻、撩人，驀地從詩變成了散文。我聞到了香腸和煎牛肉，背景裡還飄著巧克力沸騰的味道，無處不在。兩個孩子從我身邊走過，合吃包在紙卷裡的棉花糖。兩個人手裡都抓著尾端打結的手帕，裡面塞著一小撮零錢。「喂！你們兩個！」一個穿著暗藍色襯衫的男人朝他們吆喝。這男人手臂上套著袖套，笑開的嘴角露出一顆很亮的金牙：「打得到牛奶瓶就有大獎！總不能一整天來的全都吃癟！」
再往前走，紅頂小子的曲子已經唱到了《釣魚藍調》。我原本覺得城堡巖廣場的那小子唱得已經很不錯了，但紅頂小子的原唱襯得那小子的歌沉悶、緩慢、笨拙。他們唱得不算俏皮，那調調不像古畫裡的仕女把裙角撩到膝頭跳起端莊版的《黑底舞》，露出裙子裡的燈籠褲下緣；也不像艾倫·洛瑪克斯蒐集的那一類民歌，不是夾在玻璃盒裡、沾滿灰的美國蝴蝶標本。他們的歌髒得還夠亮，正好可以讓他們那一幫九個人不會進大牢。莎拉·蒂德韋爾正在唱一曲火辣的「不羈」舞曲。依我猜，站在臺前的每一個穿著連身工作褲、頭戴草帽、嘴嚼菸草、滿手老繭、腳上一雙不合腳大鞋的鄉下大老粗啊，全都在腦子裡幻想和她做那檔子事，不做到汗流浹背、血灌腦門、眼冒金星誓不罷休。
我開始朝那方向走過去，耳朵裡有牛、有羊一下哞、一下咩的。聲音是從展示場那邊來的——我小時候「嗨—喔—牛奶場—喔」的鄉下市集版。我走過射擊場、投環遊戲場和投幣遊戲場；我走過一處舞臺，「安吉麗娜的女僕們」正雙手合掌，用很慢的動作像蛇一般扭動身軀跳舞，另有一個頭纏穆斯林頭巾、臉上用鞋油塗得黑黑的男子在吹笛子為她們伴奏。從帆布架上畫的圖來看，安吉麗娜的本尊絕對襯得這兩位小巫見大巫——入內一窺究竟只需看官您一毛錢啊，老鄉。我走進「怪物展」，走過烤玉米攤和「鬼屋」等地方。「鬼屋」前面也豎了幾個帆布架，畫著幽魂野鬼從破掉的窗戶、垮掉的煙囪裡面鑽出來。這裡什麼都是死的，我在心裡說了一句……但裡面聽得到有小孩子的聲音又是笑，又是叫，看來是在漆黑裡不知撞上了什麼，年齡大一點的搞不好還趁黑偷偷親一下。我也走過「你有多大力」的柱子。往柱子頂的黃銅鈴攀上去的一格格板子上面寫著：「回家找奶瓶去吧」，「娘兒們，再試一下」，「男子漢」，「超人」。到了鈴鐺正下面，則是紅色的大字「赫拉克勒斯」。柱子前已經聚了一小群人，正中央站著一個紅頭髮的小夥子，正要脫掉上衣露出精壯的上半身肌肉。小攤的老闆嘴裡叼著香菸，拿出一根槌頭遞給那小夥子。我走過一處拼布攤，一個有不少人坐在一條條長椅上面玩賓果遊戲的篷子，也走過一塊投球遊戲場。我從一個場地走到一個場地，全沒漏掉，也全沒認真去看。我正在太虛神遊物外。「麻煩你把他叫回來，」喬以前碰到哈羅德打電話來，有時會跟他說，「邁克又搬到他想象的奇幻世界去住了。」只是這一次，這裡的東西沒一樣感覺像是想象出來的，而我唯一想看的便是摩天輪下的舞臺。舞臺上面有八個黑人男子，搞不好是十個。那群男子前面站著一個女子，身上掛著吉他，一邊唱一邊猛刮琴絃，這女子便是莎拉·蒂德韋爾。活生生的人，正當盛年。她頭朝後仰，衝著十月的天際狂放大笑。
這時，從身後傳來呼喊，把我從恍惚裡喚醒：「等我！邁克！等我！」
我一轉身，就看到凱拉朝我跑來，兩條胖胖的小腿啪嗒、啪嗒打在地上，穿過或是閒閒亂晃，或是下場玩樂，或是四處張望的人群朝我跑來。她身上穿的是白色的水手裝，有紅條紋的滾邊，頭上戴了一頂草帽，草帽上有海軍藍的緞帶；一隻手裡抓著思特里克蘭德。她跑到我跟前，就撒開腿撲向我，很篤定，知道我一定會一把抱住她往上提。我也真的一把抱住她往上提。她頭上的帽子往下掉去，我伸手撈住，戴回她的頭上。
「我緊抱自瞎的四分會！」她大喊一聲，笑了起來，「又緊抱一次。」
「真棒！」我說，「你是標準的惡漢喬·格林！」我身上穿的是連身工作褲（一條洗得褪色的花色手帕從胸前口袋裡露出一角），腳上是一雙工作靴，沾著糞肥。我看一下凱拉穿的白襪子，發現是自家手工做的。若把她頭上的草帽拿下來朝裡面看，也絕對找不到藏在隱蔽處的「墨西哥製造」或「中國製造」小標籤。這頂帽子十之八九來自莫頓，是某個農婦用她凍得紅紅的手和不時作痛的關節親手做的。
「凱，瑪蒂在哪裡啊？」
「家裡吧，我看。她沒辦法來。」
「那你是怎麼來的？」
「爬樓梯來的啊。好多樓梯喲，你怎麼不等我？你可以抱我啊，跟以前一樣。我要聽音樂。」
「我也要聽音樂。你知道那是誰嗎，凱拉？」
「知道，」她說，「基託的媽媽。快一點呀，慢吞吞！」
我朝舞臺走過去，原以為只有站在人群后面的份兒，但我們一往前走，人們就往兩旁站，為我們空出一條路來。我把凱拉抱在手上——她的體重是多甜蜜、多美好的負荷啊，這個穿水手裝、戴緞帶草帽的吉布森女郎——她的兩隻手臂摟住我的脖子。人群朝兩邊分開，像紅海分開，闢路給摩西。
但這群人看也沒看我們一眼。他們一個個隨著音樂鼓掌、跺腳、叫好，渾然忘我。他們朝兩邊分開全屬無意識的動作，像是有什麼磁力作祟，要他們往兩邊靠——我和凱拉是正極，他們是負極。人群裡有幾個女人，臉上一片緋紅，但顯然同樣樂在其中。有一個甚至笑出了眼淚，沿著臉頰滑落。她看起來頂多二十二或二十三歲吧。凱拉小手朝她一指，平平靜靜地說了一句：「你知道瑪蒂在圖書館的老闆吧？這就是她的奶奶。」
林迪·布里格斯的祖母！青春正盛如雛菊初綻！我在心裡驚歎一聲，天老爺啊！
紅頂小子排成一排站在舞臺上面，頭上垂著一條條紅的、藍的、白的彩旗，像時光旅行回到這年代的搖滾樂隊。他們我都認得出來，是從愛德華·奧斯廷的書裡看來的。男的穿白襯衫、黑背心、黑長褲，戴袖套。桑尼·蒂德韋爾站在舞臺最靠邊的地方，頭上戴著照片裡的那頂圓頂窄邊禮帽。不過，莎拉……
「那個小姐為什麼穿著瑪蒂的衣服？」凱拉問我，開始發抖。
「我不知道，小心肝，我不知道。」我沒辦法說什麼，因為莎拉身上穿的正是瑪蒂在廣場野餐時穿的那條白色無袖連身裙。
樂隊在舞臺上正演奏到器樂間奏，熱鬧得都要冒煙了。雷金納德·桑尼·蒂德韋爾邁著晃悠悠的腳步，走到莎拉跟前，快彈的兩隻手在吉他的琴絃上面糊成褐色的一團。莎拉轉頭正對著他。兩人額頭抵著額頭，她笑開了嘴，他一臉嚴肅。兩人對望凝視，都想靠眼神要對方就範。觀眾看得又是叫好又是鼓掌。看著他們這副模樣，我忽然確信我想得沒錯，他們真的是兄妹。那麼像，要不注意或弄錯也難。但我注意的主要還是她的腰和臀在白色連身裙裡輕搖款擺的模樣。凱拉和我的穿著應該就是十九、二十世紀之交的鄉下人的衣服，莎拉卻是十足摩登的蜜莉版。沒有燈籠褲，沒有襯裙，沒有棉織長襪。好像沒人注意到她穿的連身裙蓋不住膝蓋——依那年頭的標準，她這可以說跟啥也沒穿沒兩樣。而且，她在瑪蒂這件裙裝下面穿的還是那年頭的人從沒見過的：萊卡材質的胸罩、超低腰的尼龍內褲。我若把手搭在她的腰上，肯定能感覺到那件滑溜的裙裝下面不是扎手的束腹，而是柔嫩光滑的肌膚。褐色的肌膚，不是白的。你要什麼？甜心？
莎拉從桑尼身邊往後退一步，輕搖她沒有束腹裹著、沒有腰墊托住的翹臀，臉上盈盈地笑。樂隊開始奏出「接續段」，桑尼跟著退回他的原位。莎拉轉向觀眾，開口唱出下一段歌曲，眼睛卻盯著我看。
「還沒開始釣魚/最好先檢查釣線。
甜心啊，都說還沒開始釣魚/最好先檢查釣線。
我先替你拉吧，親愛的/你也最好替我拉拉看。」
觀眾聽得大聲叫好，我懷裡的凱拉卻顫抖得更加厲害。「我好怕，邁克，」她說，「我不喜歡這個小姐，她是可怕的小姐，她偷穿瑪蒂的衣服。我要回家。」
雖然舞臺上的音樂如排山倒海的狂風巨浪，莎拉卻像是聽到了凱拉的話。她猛把頭朝後一甩，嘴一張，仰天大笑起來。從她張開的嘴裡露出來的牙又大又黃，看起來像是飢火中燒的野獸利齒，看得我不得不同意凱拉的話：她是可怕的小姐。
「好，小乖乖，」我湊在凱拉的耳邊悄聲跟她說，「我們離開這裡。」
但我還沒來得及動，那女人就用她魂魄的力量——我不知道還有什麼別的說法可用——一把抓住我，讓我沒辦法動。這下子我知道那天在廚房裡從我身邊躥過去，打亂「卡拉·迪安」那幾個字的是什麼了；那股寒氣也一模一樣。這跟聽人的腳步聲就知道來者何人差不多。
她再帶著樂隊回到接續段，然後轉入下一段歌詞。但在這首歌現今能看到的各式版本里面，你絕對找不到有這樣的歌詞：
「我不會傷害她的，甜心/用全世界的寶物來換也不會。
我說我不會傷害她的，寶貝/拿鑽石或珍珠來換都不會。
只有黑心肝的雜種渾蛋/才敢去碰你那小女娃兒。」
觀眾又大聲叫好，好像聽的是前所未聞的妙事，凱拉卻哭了起來。莎拉見狀，往前一挺胸——她的可比瑪蒂的要壯觀得多——朝凱拉搖了搖，祭出她的招牌：張嘴恣意狂笑。這嘲弄的姿態帶著冷冷的寒意……還有空洞。悲傷。我卻對她沒有一絲同情。好像她的心已經被掏空，僅存的悲傷不過是另一縷幽魂，愛的記憶攀附在恨的骨骸上面，彌留不去。
她大笑時露出來的牙啊，好邪惡！
莎拉將兩隻手臂高舉過頭，又把它們往下一壓，好像看透了我的心思，嘲笑我有這樣的心思。活像是盤子上的果凍，那年頭有這麼一首老歌有這樣的歌詞。她的影子在背景的帆布架上晃動，帆布上畫著弗賴堡的景色。我看著帆布架，忽然意識到我的曼德雷噩夢裡的那個影子是什麼了。是莎拉。莎拉就是那個影子，一直都是莎拉。
不對，邁克，很近了，但不對。
管它是對是錯，我都受夠了。我轉過身，一隻手搭在凱的後腦勺，要她把臉埋在我的胸口。她兩隻手臂摟著我的脖子，摟得很緊，很驚慌。
我原以為要靠「殺出重圍」才能從人群裡出去——他們很願意讓我們進來，但可能不會乖乖讓我們出去。你們少跟我亂來，你們這些人，我在心裡發狠，免得到時候後悔。
他們也真的沒有亂來。桑尼·蒂德韋爾在舞臺上帶著樂隊從e和絃換到g和絃，有人打起了小手鼓，莎拉馬上從《釣魚藍調》換到《放狗追貓》，連氣也沒換。舞臺下方，圍觀的人群又自動往兩旁讓開，放我和我抱的小女娃過去，同樣正眼也沒瞧我們一眼，跟著音樂鼓掌的粗糙老手一拍也沒漏。有個小夥子，一邊的臉頰上有一大塊鮮紅的酒色斑，張開嘴——才二十歲就有一半的牙掉光了——吆喝了一聲：「咿——啊！」嘴裡還含著一大塊糊糊的菸草。我發覺他就是村裡小店的巴迪·傑利森……巴迪·傑利森像有魔法似的，從六十八歲倒回二十歲了。緊接著，我發現他頭髮的顏色不對——是淺褐色的，不是黑的（雖然巴迪已年近七十，整個人都變形了，但他頭上的髮絲可沒一根白的）。他應該是巴迪的祖父，搞不好還是他的曾祖父。但管他是誰，我只要離開這裡就好。
「不好意思。」我邊說邊從他身邊擠過去。
「你兔崽子少管閒事，這裡沒有誰是酒鬼，」他說了一句，只是眼睛從沒看我一眼，手上正在打的拍子也沒少一拍，「全都是大家輪流當。」
只是在做夢，我心裡想，只是在做夢，你看這不就是證明？
但他嘴裡菸草的味道可不像是夢，人群的味道可不像是夢，我手裡抱的這個驚慌的小女娃的重量也不像是夢。她的小臉壓在我的襯衫上面，熱熱的、溼溼的。她在哭。
「嘿！你這愛爾蘭佬！」莎拉從舞臺上喊我，嗓音跟喬好像，我差一點就失聲驚叫。她要我回過頭去——感覺得到她的意願像兩隻手一樣，搭在我兩邊的臉頰上——但我不從。
我閃過三個農夫，他們正在傳一個瓷罐子。閃過他們三個，我們就到了人群外面。木屑路就在我眼前，寬得像第五大道，路的盡頭就是那個拱門牌樓，牌樓再過去是階梯。然後是大街、舊怨湖、家。只要到了大街，我們就安全了。我心裡很篤定。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》