「沒錯，」她說，口氣沉了下去，不太像她，「沒錯。」
凱拉跑到一張長椅前邊，長椅附近豎了一根路標：公共停車場。凱拉爬上長椅，一隻手裡抓著麥當勞送的絨毛小狗。快走到她那邊時，我想把手從瑪蒂的手裡抽回來，瑪蒂卻抓得更緊：「沒問題，邁克，她在假聖班不管去哪裡都是跟朋友手牽手的。是大人把牽手這件事弄複雜的。」
她停下腳看著我。
「我要你知道一件事。可能你並不在乎，但我在乎。我在認識蘭斯以前從沒交過男朋友，以後也沒有過。你若真來找我，那麼你將是我生命裡的第二個男人。我以後不會再提起這件事。要我用拜託兩個字還可以，但我是絕不會求人的。」
「我不是——」
「拖車門階旁邊有一盆番茄，我會在番茄的盆子下面留一把鑰匙。不要多想，人來就好。」
「今晚不行，瑪蒂，我沒辦法。」
「你可以。」她說。
「快一點啦，你們兩個慢吞吞！」凱拉一邊朝我們喊，一邊在長椅上面跳上跳下。
「他才慢吞吞！」瑪蒂喊回去，用手戳了我肋骨一下，再把聲音壓得更低，「你是真的慢吞吞！」她鬆開握住我的手，朝她女兒跑過去，兩條棕色的長腿在白色的裙襬下面像快剪般交叉向前。
我講的《韓賽爾和葛蕾特》裡的女巫叫作「壞婭婭」。我講到壞婭婭要韓賽爾伸出手指頭讓她檢查他胖了多少的時候，凱拉眼睛瞪得大大的，緊盯著我看。
「會不會太可怕？」
凱用力搖了一下小腦袋。我看瑪蒂一眼，確認一下。她點點頭，揮手要我繼續講下去。我便把故事講完。壞婭婭摔進大鍋裡去，葛蕾特也找到了壞婭婭偷偷藏起來的中獎彩券，兩個孩子買了一輛水上摩托車，以後就在舊怨湖的東邊過著快樂幸福的日子。這時，「城堡搖滾」那一幫子人正在屠殺蓋希文，夕陽也近西下。我把凱拉抱進吉普車裡面，放進兒童座椅。這時，我想起了先前第一次幫忙把這小丫頭放進車裡時，手不小心碰到了瑪蒂的胸部。
「但願你聽了故事晚上不會做噩夢。」我跟她說。直到我聽到這句話從自己的嘴裡說出來，我才想到我說的故事有多可怕。
「我不會做噩夢，」凱拉平鋪直述回我一句，「批箱裡的人會把它趕走。」接著又再小心地提醒自己一次，「冰——箱裡的人。」她又轉向瑪蒂，「跟他講猜字字啦，超級棒媽媽！」
「猜字謎。謝謝你，我差一點忘記。」瑪蒂掀開置物匣，拿出一張折起來的紙，「今天早上出現在冰箱門上的。我照著抄下來，凱說你一定看得懂這是在寫什麼。她說你愛玩猜字謎。嗯，她是說猜字字，但我知道她說的是什麼。」
我跟凱拉說過我愛玩字謎遊戲嗎？我敢說百分之百沒有。那她知道我玩字謎遊戲我會覺得奇怪嗎？百分之百不會。我接下那張紙，翻開，看一眼上面寫的字：
d
go
w
ninety2
「這是字謎嗎，邁克？」凱拉問我。
「我想是——很簡單的字謎。但若這裡面真有含義，我也不知道它是什麼。我可以留著嗎？」
「可以。」瑪蒂說。
我陪她走到吉普車駕駛座那一邊，並肩而行的時候又伸手去拉她的手：「再給我一點時間好嗎？我知道這多半是女孩說的臺詞，但我——」
「你慢慢來，」她說，「就是不要太久。」
我其實沒想要多久，這才是問題的所在。我們兩人的魚水之歡絕對很棒，這我知道，但之後呢？
很可能會有之後。我知道，她也知道。和瑪蒂在一起，「之後」是真實的可能性，這就有一點令人害怕，也有一點太過美好。
我在她嘴角親了一下。她笑笑，抓一下我的耳垂。「你的能耐不止這樣，」她說完看了一眼凱，她正坐在座椅裡盯著我們看，眼神很是好奇，「但這一次我就饒過你。」
「凱要親一個！」凱拉大喊一聲，朝我伸出雙手。我便繞過去，親了凱一下。我開車回家時，戴著臉上那副擋下炫目夕陽的墨鏡，忽然想到我可能會當凱拉·德沃爾的爸爸啊。這念頭較之於和凱拉的媽媽上床一樣教我無法自拔。由此可以看出我陷得有多深，可能還會更深。
更深。
先前有瑪蒂在我懷裡，此刻，「莎拉笑」就顯得異常空蕩，像無夢的、沉睡的腦袋瓜。我看了一眼冰箱門上的字母，啥也沒有，字母零零散散，沒有任何異狀。我拿了一罐啤酒，走到露臺上，就著啤酒遠眺最後一抹夕陽的餘暉，同時思索冰箱人在兩臺冰箱門上留下的字謎：42巷的這臺寫著「往下走十九」，黃蜂路上那臺寫著「去第九十二」。從陸地往湖邊去的不同路線嗎？大街上的不同地點？媽的，誰知道？
我也想到約翰·斯托羅若發現居然有——借用「莎拉笑」的話來說吧，這一句原是她拈出來的，比約翰·梅倫坎普要早得多——另一頭驢在瑪蒂·德沃爾的畜欄裡活蹦亂跳，不知會有多難過。不過，我想得最多的還是第一次將她摟在懷裡，第一次吻她。人類的本能裡面，以性慾被完全撩撥起來的力量最為強大，而且喚醒性慾的意象就像是情感上的刺青，永遠磨滅不去。這意象在我，就是輕撫她衣裙下柔軟的肌膚。布料的觸感柔滑……
我倏地轉身進屋，朝北廂衝過去，差不多是邊跑邊剝掉身上的衣物。我扭開水龍頭，站在冷水下面足足衝了五分鐘，渾身不住顫抖。等衝過這一遍冷水，才覺得自己比較有個人樣兒，而不再是一撮不住顫動的神經末梢。我擦乾身體時，腦子裡忽然又冒出一件事。我先前模模糊糊地好像想起過喬的大哥，弗蘭克：除了我之外，在「莎拉笑」最有可能感覺得到喬的人就屬他了。我最近一直沒機會請他到「莎拉笑」來做客，如今更不知道要不要請他過來一趟。這裡出的事，我一直有一種很奇怪的佔有慾，幾乎到了嫉妒的地步。只是，喬若真的偷偷在寫些什麼，弗蘭克倒是有可能知道。當然，她沒跟弗蘭克透露她懷孕的事，但——
我看一下腕上的表。九點十五分。停在黃蜂路和68號公路交叉口附近的那輛拖車裡面，凱拉應該已經睡了……而她母親也可能已經把備份的鑰匙放在門階旁邊的花盆下面。我想起她穿的那一身白色衣裙，臀部在我搭在她腰上的手下豐隆鼓起，她身上的一縷幽香……但又馬上把這些全都推開。我可不能整晚都衝冷水吧！不過，九點十五分打電話給弗蘭克·阿倫倒不會嫌晚。
他在第二聲鈴響時就拿起了電話，聽起來很高興接到我的電話，但也像是比我還多喝了三四罐啤酒。我們先你來我往說了幾句閒話——我這邊幾乎全是瞎扯，講得自己都很洩氣；他也提到我這邊有一個很有名的鄰居兩腳一伸，翹辮子了，這是他從新聞裡聽來的。我見過他嗎？見過，我說時心裡浮現麥克斯韋爾·德沃爾坐在輪椅上面朝我衝過來的景象。沒錯，我見過他。弗蘭克問我他長什麼樣子？這就很難說了，我回答他。可憐那老傢伙困在輪椅上，有嚴重的肺氣腫。
「身體很虛弱，啊？」弗蘭克問得挺有同情心的。
「是啊。」我說，「是這樣的，弗蘭克，我打電話來是要問你一件喬的事。先前我在她的工作室看了一下，發現我的老打字機在那裡。那時我就覺得她應該自己也在寫些什麼。一開始可能是寫我們這房子的短文吧，後來才又延伸出去。我們這房子的名稱是從莎拉·蒂德韋爾來的，你也知道，就是那個藍調女歌手。」
好一陣子沒聲音，之後弗蘭克才說：「我知道。」口氣很沉。
「你還知道別的嗎，弗蘭克？」
「她很害怕，我想是因為她發現了一些事情。我會這麼想主要是——」
這時我才突然領悟。先前從瑪蒂的描述我就應該想得到的，可惜那時我被憤怒矇蔽了心智。「你跟她來過這裡，對不對？一九九四年七月的時候？你們還一起去看壘球賽，然後順著大街走回房子這邊來。」
「你怎麼知道？」他猛然一問，很大聲。
「有人見過你們。我的一個朋友。」我說的時候想盡量剋制情緒，不要發火，但做不到。我是很火，但是放下壓在心上大石的那種火，就像你找不到孩子正要報警的時候，就看到孩子拖著腳、掛著一臉訕訕的笑回家來時，心頭冒起的那股無名火。
「她要下葬的前一兩天，我差一點就要跟你說了。就是我們一起在那家小酒館的時候，你記得吧？」
傑克酒吧，就在弗蘭克為了喬的棺木硬是跟葬儀社的人殺價之後。我怎麼會不記得。我連我跟他說喬死時懷有身孕時他臉上的表情都記得。
他一定也感覺到沉默拖得有一點久，因為他再開口時，口氣有一點著急：「邁克，你可不要——」
「不要怎樣？想歪了？我還以為她有外遇呢，這樣子想歪了好吧？你要說我這樣想很丟臉也可以，但我有我的理由。她沒跟我說的事可多著呢。她都跟你說了些什麼？」
「沒說什麼。」
「你知道她把她那些理事會和委員會的工作全都辭了嗎？全都辭了，但從頭到尾沒跟我說一聲。」
「不知道。」我想他沒說謊。他幹嗎說謊？都過了這麼久了。「天哪！邁克，我若早知道——」
「你跟我說一說你到這裡來的那天的事。」
「那時我正在桑福德的印刷廠裡，喬打電話來，從……我不記得她是從哪裡打的，我想是收費站的休息區吧。」
「德里和tr中間？」
「對。她正要去‘莎拉笑’，要我到那裡找她。她說我若先到的話，就把車停在車道上等她，不要自己進屋裡去……我自己進得去的，我知道你們把備份鑰匙放在哪裡。」
他當然知道，鑰匙就藏在露臺下的一個喉糖鐵罐裡面，我自己指給他看過。
「她說過為什麼不讓你自己先進屋嗎？」
「她的說法有點瘋狂。」
「我不會覺得瘋狂，你放心。」
「她說屋裡有危險。」
一時間，這幾個字像懸在空中不動。片刻後我才問：「你自己先進屋了嗎？」
「沒。」
「你在外面等？」
「對。」
「你看到或是感覺到什麼危險了嗎？」
頓了好長一會兒。最後他終於說：「那時，湖面上有好多人——有開快艇的，滑水的，你也知道那情況——只是，那些引擎和笑聲好像……一到了你們屋子附近就走不過來了一樣。你有沒有注意過你們那房子就算在很吵的時候，感覺也很安靜？」
我當然注意過。「莎拉笑」像是矗立在它自有的無聲地帶裡面。「你覺得這屋子危險嗎？」
「不，」他說得有一點猶疑，「反正我沒覺得。只是，那屋子感覺好像不是沒人在的樣子。我就是覺得……見鬼，我就是覺得有人在盯著我看。我坐在枕木步道上等小妹。她終於到了。她把車停在我的車子後面，摟了我一下……但是，她的眼睛從頭到尾都緊盯著房子看。我問她什麼事，她說不能跟我說，而且我也不能跟你說我們兩個到過這裡。她說了一些話，大致像是：‘若他自己發現了，那就是天意，我遲早還是要告訴他的。現在不能說，因為我說的時候，一定要等他可以全心全意處理這件事。他現在正忙著寫書，沒辦法。’」
頓時，一陣紅潮爬上了我的臉：「她是這樣說的啊？真的？」
「對啊。接著，她又說她得進屋去辦一點事，要我等在外面就好。還說若聽到她喊，我就要馬上衝進去。要不然，就待在我等她的地方不要動。」
「她是要在她有危險時有個人守在外面？」
「對，但這個人得要不會多事，淨問一些她不想回答的問題。我想這人就是我了，也只能是我。」
「後來呢？」
「後來她就進屋子裡去了。我坐在車頭的引擎蓋上吸菸，那時我還沒戒菸。接著，你知道吧，我開始覺得怪怪的，像是有事情不太對勁。那感覺好像是屋子裡有人在等她，而且還是不喜歡她的人，說不定是要害她的人。也有可能是我自己因為喬的關係跟著神經過敏吧——她那時全身神經緊繃，就連在屋外摟著我打招呼的時候，眼睛都還一直盯著我身後的屋子看——但又不像。像是有……我也不知道……」
「感應。」
「對！」他幾乎喊起來，「像有力量在動，但感覺很不好，跟‘海灘男孩’唱的一樣，是不好的感應。」
「接下來出了什麼事？」
「我坐在那裡等。只抽了兩根菸，所以，我想應該不會超過二十分鐘或半小時，但感覺好像很長。我一直感覺湖面熱鬧的聲音最多傳到山丘那邊就……停了。而且，屋子四周好像也沒一隻鳥，只有再過去的遠處才有。
「後來她出來了。我先是聽到露臺的門砰一聲，就聽到她的腳步踩在那邊的階梯上面。我喊她，問她還好嗎，她說還好。她要我待在原地不要動。她聽起來有一點喘，似乎抱著什麼東西，或是先前做過什麼事。」
「她去過她的工作室或湖邊嗎？」
「我不知道。她又過了約十五分鐘——夠我再抽一根菸——才從前門出來。她檢查一下門確實鎖好了，再朝我走過來。她出來後的表情就好多了，像是放心了。一般人終於處理好拖了很久不願去做的事時，就是那種表情。她接著提議我們兩個沿著那條小路，她叫做大街，散步到下面那邊的度假村去——」
「沃林頓。」
「對，對。她說要請我喝啤酒、吃三明治。她就在長條形船塢末端的那一家，請我喝啤酒、吃三明治。」
夕陽酒吧，我第一次瞥見羅傑特的地方。
「後來，你們兩個就去看壘球比賽。」
「是喬要看的。啤酒我喝了一罐，她倒是喝了三罐。她一定要喝。還說有人會打出一記高飛全壘打，打到樹林子裡去。她就是知道。」
到了這裡，我就知道瑪蒂跟我說她看到的到底是怎麼回事了。不管喬在屋裡辦了什麼事，辦完後，她心情大為輕鬆。她敢冒險進屋子裡去，是一件；她還敢面對屋裡的鬼魂去做她要做的事，事後安然脫身，所以她灌了三罐啤酒以示慶祝，謹慎之心也隨之丟棄……而且，她先前到tr來的事，做得也沒有多隱蔽。弗蘭克記得她說過，若我自己發現了，那就是天意。她若真的偷偷搞外遇，絕不會這樣。我如今意識到，她會那樣，只是想暫時壓著事情別外洩。等我寫完那本無聊的小說，她就會跟我說的——那時她若還活著的話。
「你們看了一會兒球賽後，又沿著大街回屋子這邊來。」
「對。」他說。
「你們進屋了嗎？」
「沒。我們到了時，她的醉意已經消了，我相信她可以開車。我們在球場看球時她還有說有笑的，但等我們走回屋子時，她臉上的笑就全沒了。她看了看房子，說：‘我跟她的事情已經了結，我再也不會走進那扇門，弗蘭克。’」
我先是覺得一陣發涼，接著全身都起滿雞皮疙瘩。
「我問她出了什麼事，她發現了什麼。我知道她在寫東西，她也只跟我說到這裡——」
「她跟誰都說了，就是沒跟我說。」我說，但心頭已經沒有多少怨氣。我知道了那個穿褐色休閒外套的男人是誰，無論心裡還有什麼怨或氣——我氣喬，氣我自己——在放下心上的大石頭後，也開始消了。而且，直到那時，我才知道那個男人的事在我心上壓得有多沉。
「她一定有她的理由，」弗蘭克說，「你應該也知道的，對不對？」
「但她沒跟你說是什麼事？」
「我只知道那件事情是從她開始為她要寫的文章蒐集資料來的，但我不知道她寫的是什麼文章。肯定是鬧著玩兒的，像在扮演南希·德魯。我知道她一開始瞞著你，絕對是要給你驚喜。她讀了很多東西，但主要還是到處找人訪談——聽人說以前的老故事，逗人家去把早期的信……日記……給翻出來，我想這是她最在行的了。在行透頂。你真的全都不知道？」
「不知道。」我回他一句，心頭十分沉重。喬是沒有外遇，但若她真想有的話，還真沒問題。她可以搞上湯姆·塞萊克，然後被《內幕報道》曝料，我卻還在筆記型電腦上面敲敲打打，天塌下來了都不知道。
「不管她挖出了什麼東西，」弗蘭克說，「我想也是不小心撞上的。」
「你對我一聲不吭。四年了，你什麼也沒跟我講。」
「那是我最後一次見她。」弗蘭克說，他的口氣裡面既沒有歉意也沒有愧疚，「她生前要求我的最後一件事，就是不要跟你說我們兩個去過湖邊別墅。她說等她準備好了，會一五一十跟你說，但沒多久，她就死了。之後，我就覺得這件事無關緊要了。邁克，她是我的小妹。她是我的小妹，而我答應過她的。」
「好，我瞭解。」我真的瞭解——只是瞭解得不夠多。喬到底挖到了什麼？諾爾摩·奧斯特把親生的幼子放在手動泵下面活活溺死？或再往回推到二十世紀初的時候，曾經有人故意放了一具捕獸夾讓一個黑人小男孩經過時踩上去？另外，這個小男孩可能就是桑尼和莎拉·蒂德韋爾亂倫生下來的兒子，被他母親摜進湖裡淹死？他母親把他壓在水底的時候，還張狂得用她的煙嗓瘋狂大笑？你要搖就要會抖，小親親啊，才能釣到魚洞裡的魚。
「你若要我跟你道歉，邁克，那就當我已經道歉。」
「我沒有要你道歉，弗蘭克。你還記不記得她那晚說過的別的話？什麼都行。」
「她說她知道你是怎麼找到那棟房子的。」
「她說什麼？」
「她說那房子要你過去，就把你叫了過去。」
一開始，我什麼話也說不出來，因為弗蘭克·阿倫這句話，把我對自己婚姻生活一直秉持的看法一舉摧毀了——很重要、很基本的看法，你根本不會去質疑。像重力會把你往下拉，有光線才看得見東西，指南針的針頭指的是北方，諸如此類。
我說的這看法，是當年我的寫作生涯終於第一次滾進大錢的時候，說要買下「莎拉笑」的人是喬。因為，喬是我們婚姻裡面「買房子的人」，而我是「買車子的人」。我們只買得起公寓的時候，是喬在挑。家裡的畫要掛哪裡，是喬的事。書架要放哪裡，我也聽喬指揮。對我們在德里的大宅子一見鍾情的人，是喬；最後磨得我不管它有多大、多雜、多破，也還是答應買下的人，是喬。喬是築巢的人。
她說那房子要你過去，就把你叫了過去。
這可能沒說錯。不，我能做到的可不止承認這點，就看我願不願意撇下懶得多想的思考模式和選擇性記憶。當然是這樣。先提起要在緬因州西部買房子的人，是我。蒐集一大沓房地產廣告拖回家的人，也是我。開始買地區性雜誌，比如《東北角》，而且每一次都從封底看起的人，還是我，因為房地產的廣告就登在封底。在一本印刷精美的《緬因度假勝地》手冊上，我看到了「莎拉笑」的照片，打電話給廣告上印的中介，然後再從房地產公司那邊套出瑪麗·欣格曼的名字直接找上人家。
約翰娜也被「莎拉笑」迷住了——我想任誰在秋陽裡看到「莎拉笑」襯著周圍如火爆燃的群木秋葉，繽紛的樹影閃爍倒映在大街上時，不被它迷住才怪——但積極找屋覓屋而發現這塊至寶的人，是我。
不過，這還是我的惰性思維和選擇性記憶。難道不是嗎？因為，真正在找的是「莎拉笑」，是它找到了我。
只是，我怎麼會到現在才想到呢？我又怎麼會在這樣啥也不知、啥也不曉的情況下，就興沖沖被拉到這裡來了？
這兩個問題是同樣的答案。這答案也正可以解釋喬何以在發現這屋子、舊怨湖，甚至tr這整塊地方有事情讓她煩心後，卻自己處理而不想跟我說。因為我又神遊去了，如此而已。我的七魂六魄又不知跑到哪兒去了，恍惚迷離，一心只顧著寫我那無聊的小書。我被我自己腦袋瓜裡的離奇故事給催眠了，而人一旦被催眠，就很容易被別人拉著走。
「邁克，你在聽嗎？」
「在聽，弗蘭克。但願我知道她到底在怕什麼就好了。」
「我記得她跟我提起過一個名字：羅伊斯·梅里爾。她說他是記得最清楚的那個人，因為他的年紀夠大。她還說：‘我可不想讓邁克跟他說話，免得那老頭兒說溜了嘴讓他知道太多。’你想得出來她這是在說什麼嗎？」
「唔……有人說我們家有一支跟這裡有點關係，但我媽媽的家族是孟菲斯人。努南這邊倒是緬因州人，但不是在這一帶。」說到這裡，我自己都覺得不太可靠了。
「邁克，你聽起來好像不太對。」
「我還好。比先前要好，真的。」
「你現在瞭解為什麼我之前沒跟你說了嗎？我是說我先前若知道你會往那方面想……我若抓到個大概的話……」
「我現在瞭解了。其實我也沒硬把著這想法不放，只是這亂七八糟的東西一進了腦袋就……」
「當晚回到桑福德後，我想這一切不過又是喬在搞‘媽啊，月亮裡有黑影，從現在起誰也不準出門直到天亮’。她向來很迷信的，你也知道——敲木頭啊，打翻鹽罐就趕快抓一把鹽朝背後灑啊，身上會戴幸運草耳環之類的……」
「還有，若一不注意把套頭毛衣穿反了，就不再穿了。」我說，「她說那樣會害你一整天的運氣都背。」
「啊，不會嗎？」弗蘭克回答的口氣聽得出來有一絲笑意。
忽然間，喬在我心裡整個活了過來，我什麼都想起來了，小到她左眼那幾粒小小的金色雀斑也想起來了。忽然間，我誰也不要，只想要她。誰也沒有辦法取代她。
「她覺得那屋子裡有不好的東西，」弗蘭克說，「這我倒可以確定。」
我伸手拉過來紙筆，在上面寫下凱婭。「沒錯，而且那時她可能已經覺得自己懷孕了，所以，她可能怕……怕受到影響。」這屋裡的確有東西在作祟，「你想她會這樣是不是因為羅伊斯·梅里爾？」
「不，她只是提過這名字。她可能找過十幾、二十個人談過。你知道有誰叫克勞斯特或格洛斯特嗎？總之是類似這樣發音的人名。」
「奧斯特，」我跟他說，這時我的手正拿著筆在紙上的「凱婭」下面亂畫，一圈圈飽滿的圓圈，可能是草寫的l或是綁頭髮的髮帶，「肯尼·奧斯特，對不對？」
「聽起來像是這名字。不管了，你也知道她做起事來的那股勁兒。」
對，像咬著破布不放的獵犬。
「邁克，我過去一趟好嗎？」
不好。現在我可以確定，哈羅德·奧布洛夫斯基不可以，弗蘭克也不可以。「莎拉笑」這裡有事情，很敏感的事情，跟在熱房間裡發酵麵糰一樣是有生命的。弗蘭克過來可能會打斷它……或因之受傷。
「不用麻煩了，我只是想弄清楚一些事情罷了。而且，我正在寫書。我寫東西的時候，有人在身邊繞來繞去會寫不出來的。」
「需要我幫忙的時候你會打電話給我吧？」
「還用說啊。」我說。
我掛掉電話後，開始翻電話簿，發現有一個姓梅里爾的登記在內灣路的住址上面。我按照號碼打過去，聽見鈴聲響了十幾次才掛掉；這個羅伊斯沒用新潮的答錄機。我在心裡胡亂猜想他會死到哪裡去。去哈里森的「鄉下穀倉」跳舞？以他那年紀百分之九十五不可能，尤其是現在已經快到半夜了。
我再看一看寫了凱婭的紙條，然後在那一行圓圓胖胖的l形圓圈下面寫下凱拉，也想起了第一次聽到凱說她叫什麼的時候，還以為聽到的是凱婭。我又在凱拉下一行寫下基託，遲疑了一下，再寫下卡拉。我把這幾個名字圈在框裡，在框外寫下約翰娜、布里奇特和賈裡德。「批箱」裡的人。要我往下十九、往下九十二的人。
「去吧，摩西，你就往應許之地去吧。」我對著沒人的屋子說。我四下看看。只有我、本特，還有那隻搖來搖去的鐘……但又不全是。
那房子要你過去，就把你叫了過去。
我起身再去拿一罐啤酒。冰箱門上的蔬果小磁鐵又排成了一個圓圈，圓圈中央拼出來的字是：
lyestille（安息）
跟古代的墓碑上刻的一樣：願主讓她安息。我盯著這幾個字母看了好久，之後想起來，我的ibm打字機還放在露臺上面。我把打字機拿進屋裡，往餐廳的桌子上一放，便又開始寫我那無聊小書。十五分鐘過後，我就又神遊去了，只隱約感覺到湖面不知哪裡好像有打雷的聲音，隱約感覺到本特的鈴鐺好像響了又響。等過了約莫一個小時，我再去冰箱拿啤酒時，看到冰箱門上圓圈裡面的字改成了
onylyestille
我沒去管它。寫作正酣時，我不會去管它們是乖乖躺著不動，還是在銀色的月光下大跳貼身熱舞。約翰·沙克爾福德已經開始想起他的過去，想起只有他這麼一個朋友的兒時玩伴小時候是怎樣的人了。那個沒人關心的小雷蒙德·加拉蒂。
我一直寫到午夜才停。那時，湖面的雷聲已經遠去，但熱氣沒散，像沉沉的毯子壓在身上。我關掉ibm，上床去，腦袋裡什麼也沒想，至少我現在記得的是這樣——連瑪蒂也沒想，她正躺在她自己的床上，離我這邊沒幾英里遠。寫作這件事已經用盡了我在真實世界裡的思緒，至少暫時如此。我想，寫作說到底為的就是這個吧。不管好壞，寫作是可以打發時間的。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》