我沒繞到前門去，而是沿著梯子爬上水邊的露臺。我的動作還是很慢，也驚歎自己的兩條腿居然有平常的兩倍重。我踏進起居室，睜大眼睛四下看了看，像久別十年的人重回故居。牆上有大角鹿本特，長沙發上有《波士頓地球報》，茶几上有一本字謎書《頭痛時間》，連我那盤吃剩的炒青菜也還放在餐檯上面。看著這些東西，我才真的像從夢遊裡完全醒了過來——我剛才是出門散步了，擱著這些平常的雜事不管，卻差一點命喪黃泉。我差一點被人害死。
我開始發抖。我走進北廂的浴室，脫下溼透的衣服丟進浴缸——啪！才轉身呆呆看著洗臉檯鏡子裡的自己，渾身還是不住發抖。我那樣子像是剛從酒吧裡的混戰慘敗而歸。一邊的二頭肌劃出一道長長的傷口，血水已經結痂。左邊的鎖骨上有一塊紫黑色的淤傷，怵目驚心，好像是一對黑影般的翅膀印子。脖子到耳後也有一道結了血塊的大傷口，那是「美人兒」羅傑特手上戒指的寶石留下的傑作。
我拿刮鬍鏡檢查後腦的傷勢。「這些話就是塞不進你的硬腦袋瓜裡去，是不是？」小的時候我媽常這樣罵我和哥哥錫德。如今，我卻要感謝老天爺，我的腦袋瓜兒的硬度係數還真被我媽說對了。被德沃爾用柺杖打中的地方腫得像剛爆發過的火山口，被惠特莫爾丟個正著的靶心留下了鮮紅的傷口，若不想留疤還真需要縫上幾針才行。傷口還在滲血，鐵鏽色稀稀的一層，染紅了發線周圍的頸背。天知道這個看起來有一點噁心的紅色傷口，先前流出了多少血被湖水沖走了。
我圈起掌心，倒了一些雙氧水，硬起頭皮，猛地一把蓋住頸背的傷口，就當作在搽鬚後水。真是痛徹心？！我咬緊牙關，免得痛叫出聲。等錐心的刺痛消退一點之後，我又拿起棉花球蘸雙氧水，清洗身上的其他傷口。
傷口清洗完畢後，我衝了澡，套上一件t恤和牛仔褲，到長廊去打電話找警長。這倒不需要翻電話簿。城堡郡的警察局和警長的電話，都寫在一張「緊急聯絡電話」的字條上面，用大頭釘釘在我的告示板上。字條上還有消防隊和救護單位的電話號碼，外加一支900開頭的電話，花一塊五就可以從電話裡問出當天《紐約時報》字謎的三題解答。
前三個數字我撥得很快，之後愈撥愈慢，等到撥完955-960就整個停了下來。我站在長廊裡，話筒搭在耳邊，心裡浮現出一則斗大的新聞標題，這次不是登在斯斯文文的《紐約時報》上面，而是粗魯的《紐約郵報》。小說家控訴耄耋電腦大亨：超級大惡霸！還附上我們倆的照片，並排放在一起。我的，看起來就是我這年紀；德沃爾的，看起來肯定有一百零六歲。《郵報》也一定會得意洋洋地跟讀者報告，說這德沃爾（夥同身邊的女隨扈，一個老太太，就算全身泡得溼透也沒有九十磅重）把歲數小他一半的作家海扁了一頓——而這個倒霉鬼，依照片來看，起碼還算是健壯的啊。
電話裡的那一具原始大腦終於受不了七個數字的號碼只撥了六個，喀嗒兩聲，就斷了我的線。我把話筒從耳邊拿開，看了看，再輕輕放回話機上面。
倒不是我膽子小，怕自己經不起媒體時而刁鑽、時而可恨的關愛眼神。我是真的不想身陷壞脾氣的哺乳類毛皮動物的重圍裡面。美國這國家把奉承媒體的人都變成了畸形的高階妓女。有「名人」膽敢抱怨媒體，準遭媒體一陣冷嘲熱諷。「閉嘴，你這賤人！」報紙和電視八卦節目十之八九回嗆你這一句（得意裡還夾著憤慨）。「你以為老子在你身上花大把錢，只是要你唱唱歌或是揮一下路易斯維爾球棒就好？你錯啦，他媽的！老子花錢就是要看你好看——管你那‘好看’是啥——或看別人給你好看。老實告訴你吧，你只是我們的‘貨’罷了。你這‘貨’一旦沒看頭了，就只有送你上西天或生吞活剝下肚！」
他們當然不能真的把你生吞活剝，但他們能弄一張你打赤膊的照片上報，說你這傢伙的鮪魚肚也未免太大了吧；寫你酒喝得有多兇，藥嗑得有多猛，或說你哪天晚上在膳朵拖了一個混不出頭的小明星坐在腿上，硬要演一齣舔耳記。不管怎樣，他們就是沒辦法真吃了你，所以我放下話筒，倒不是因為怕《郵報》封我為愛哭鬼，或怕我上了傑·李諾的開場變成笑柄。我放下話筒，是因為想到了我其實沒任何證據在手上。誰也沒看見我們有過這一段。而且，我也想到了，麥克斯韋爾·德沃爾要替他自己還有他那位私人助理弄到不在場證明，絕對易如反掌。
不止，還有最關鍵的一樁——你想想看，萬一警長派喬治·富特曼，也就是那位「爹地」，來聽我哭訴天殺的老賊是怎麼把我這個小可憐打進湖裡去，那可怎麼辦？事後準笑掉他們三個的滿嘴大牙。
所以，我改打給約翰·斯托羅，想聽他說一句：這才是正確的決定，依目前的狀況，這才是唯一合理的做法。我想聽他跟我說，只有走投無路的人才會用這種狗急跳牆的招數（我是不會去想德沃爾那二老樂不可支的樣子啦，搞不好他們生平從沒這麼痛快過；至少目前不會去想）。我希望他告訴我，凱·德沃爾絕對不會有麻煩的——她爺爺的監護權爭奪戰目前還趴在泥塘裡不見天日呢。
接我電話的是約翰家裡的答錄機，我留下話，只說請他回電給邁克·努南，不急，時間晚了也無妨。接著，我再打去他的辦公室。我沒忘記約翰·格里沙姆說過的金句：年輕律師不拼到倒下不輕易言退。我依他們事務所的總機指示，按下斯托羅的程式碼：sto，即約翰的姓「斯托羅」的前三個字母。
我先是聽到「喀」一聲，就傳來了他的聲音——還是語音答錄機，真不湊巧。「嗨，我是約翰·斯托羅，這個週末我要到費城看我爸媽，下禮拜一會進辦公室，但下禮拜其他時間都要出差。禮拜二到禮拜五要找我，最好是打……」
他給的號碼以207-955作開頭，這是城堡巖的區域號碼。我猜應該是他先前住過的同一家旅館，城堡景觀丘上很不錯的那一家。「嗨，我是邁克·努南，」我說，「你若有空請回電給我，我在你公寓的答錄機上也留了言。」
我走進廚房想拿一罐啤酒，卻失神般站在冰箱門前玩起小磁鐵來。嫖客！他叫我嫖客，喂，大嫖客，你的婊子哪兒去啦？但一分鐘過後，他又說要給我機會拯救我的靈魂。很好笑，真的，就像酒鬼居然說要幫你看著酒櫃防小偷。他講起你的時候，我還覺得他對你好像不是沒一點感情的呢。瑪蒂先前說過，你的曾祖父和他的曾祖父是在同一個茅坑裡面拉屎的哥兒們。
我從冰箱門前走開，留著裡面的啤酒一罐都沒碰，回到電話旁邊，打電話給瑪蒂。
「嗨，」又是一聽就知道是答錄機的回話，我還真是一路順風！「是我。我不是出門了，就是一時沒辦法過來接電話。請留言，好嗎？」頓一下，有麥克風的窸窣聲，然後是遠遠的低語，接著是凱拉，聲音大得要震破我的耳膜：「請留下開心的留言！」再來是一陣笑聲，母女兩人的笑聲，隨後切換成嗶嗶聲。
「嗨，瑪蒂，是我邁克·努南，」我說，「我只是——」
我一時語塞，不知道怎樣才能把句子講完。但不需要我傷腦筋，一聲「喀嗒」，瑪蒂自己接了電話：「喂，邁克。」好頹喪、好灰心的聲音，和先前錄音帶上的歡樂簡直是天壤之別，聽得我一時說不出話來。我愣了一會兒，才開口問她出了什麼事。
「沒事兒。」她說完就哭了出來，「什麼都不對了。我失業了，林迪炒了我魷魚。」
林迪當然不會直接說是炒魷魚。她說這是「組織瘦身」，但這就是炒魷魚，好吧。我心裡也清楚，若真去查四湖圖書館的財源，絕對查得出來這些年來四湖圖書館最慷慨的贊助人中，有一個就叫麥克斯韋爾·德沃爾。而且，他到現在都還是圖書館最大的金主之一……只要林迪·布里格斯乖乖聽他的話。
「我們那天不該講話讓她看到的。」我說，但心裡知道就算我離圖書館十萬八千里遠，瑪蒂的工作還是保不住，「我們先前就應該想到會出這種事。」
「約翰·斯托羅想到了。」她還在哭，但正盡力剋制，「他說麥克斯韋爾·德沃爾可能會來陰的，在監護權官司開庭前把我逼到牆角困住。他說德沃爾應該會想辦法讓法官問我在哪裡工作時，我只能回答：‘我現在失業，法官大人。’我還跟約翰說布里格斯太太絕不會做這麼下流的事，尤其是我剛在她的讀書會上講梅爾維爾的《巴特比》講得那麼精彩！你知道他怎麼跟我說的嗎？」
「不知道。」
「他說：‘你年紀還輕。’那時，我還以為他在裝老成，但你看他說對了，是不是？」
「瑪蒂——」
「我現在該怎麼辦，邁克？我現在該怎麼辦？」看來那隻驚懼的老鼠已經從我這裡跑到黃蜂路去了。
我聽到自己的聲音在心裡冷冷地說道：你當我的情婦不就成了？用「研究助理」的名義如何？這樣的職稱國稅局那邊絕對過得去。我會給你漂亮衣服，給你信用卡，給你房子——你就可以跟黃蜂路的那輛破老爺拖車說拜拜了——再去逍遙兩個禮拜怎樣？二月，去毛裡好嗎？至於凱的教育，那還用說，你也根本不用發愁。每逢年底還會有一大筆現金津貼。我一定會很體貼的。很體貼，很小心。每個禮拜一或兩次就好，而且一定會等你的小寶寶睡沉後才到。你只需要說一聲好，再給我一把鑰匙就可以了。你只需要在我上床時往旁邊靠，讓出一塊地方給我就好。你只需要隨便我怎樣就好——在漆黑裡，在夜色裡，整晚隨我的手要往哪兒去就往哪兒去，要幹什麼就幹什麼，絕不說不，絕不喊停。
我閉上眼睛。
「邁克，你在嗎？」
「在。」我應了一聲，伸手去摸後腦勺上那一塊還在抽痛的傷口，縮了一下，「你不會有事的，瑪蒂。你——」
「我拖車的貸款還沒付清啊！」她快要號啕大哭了，「還有兩張電話費的賬單已經過期，他們說要斷我的線！吉普車的變速器有問題，後軸也是！凱上個禮拜的假聖班我還付得出來，我想是吧——布里格斯太太給了我三個禮拜的遣散費。但她的鞋子呢？她長得好快，不管什麼，很快就穿不下了……她的短褲有洞，她的內……內……衣也都……」
她又開始泣不成聲。
「我會照顧你們直到你自己撐得起來為止。」我說。
「不行，我不能——」
「你行。為了凱拉，你不行也要行。以後，你若想還，再還我就好。你若需要，我們也可以把每一毛錢都寫清楚，但我一定要照顧你們。」你也絕對不必為我寬衣解帶，我跟你保證；我也一定會奉行我的保證。
「邁克，你不必這樣做。」
「是，但也不是。反正我就是要這樣就對了。你要擋，那就試試看。」我打電話找她原本是要跟她說我這邊出了什麼事——當然是幽默版——但現在看來反而是不說更好，「你這樁監護權官司一眨眼就會過去，你在這裡若真找不到人有膽子給你工作的話，那我就到德里去幫你找。此外，你說說看嘛，你難道不覺得現在正是你該換一下環境的時候嗎？」
她勉強擠出一聲乾笑給我：「我想應該是吧。」
「今天接到過約翰的電話嗎？」
「嗯。他到費城去看他父母，但給了我他費城那邊的電話號碼。我打過電話給他。」
他說過他愛上她了。說不定她也愛上他了。一時，我覺得心頭像是紮了一根小小的刺，但我還是在心裡跟自己說，這全是我想出來的。反正，想辦法這樣勸自己吧。「你丟了工作的事，他怎麼說呢？」
「跟你一樣。但聽他說話，我不覺得安心；聽你說話，我覺得安心，也不知為什麼。」我知道。因為我年紀比較大，年紀比較大的人對年輕女子的吸引力就在這裡：可以讓人覺得安心。「他禮拜二早上會再過來一趟。我說要和他一起吃午餐。」
我介面說：「那我說不定可以過去湊一腳。」我說的口氣很平穩，沒一絲顫抖或是遲疑。
瑪蒂聽我說出這一句，精神馬上就來了。她忙不迭一口答應，反而害得我有罪惡感。「那好！我打電話給他，跟他說你們兩個一起來我這裡，好嗎？我可以再辦一次戶外烤肉。說不定那天凱就不要去上假聖班了，留下來我們四個一起吧。她一直要你再講故事給她聽。她很喜歡聽你講故事。」
「這樣很好啊！」我回答一句，心裡真的覺得很好。讓凱拉也加入進來，會更自然一點，我就不那麼像不速之客了，他們兩個也不那麼像情人幽會。這樣也不會有人指責約翰對他的客戶存有非分之想。到頭來，他可能還要謝謝我呢。「我想凱應該可以聽《韓賽爾和葛蕾特》了。你還好吧，瑪蒂？沒事吧？」
「比你打電話來之前要好很多了。」
「那就好。一切都會順利解決的。」
「你保證。」
「我剛才應該已經保證過了。」
略頓一下沒聲音，然後她開口問：「那你好嗎？邁克？你聽起來有一點……我不知道……有一點怪。」
「我沒事。」我回答她。我真的沒事，一個小時前差點以為自己死期到了，現在倒真的沒事了：「我可不可以再問你一個問題？因為這問題逼得我快瘋了。」
「當然可以。」
「那天我們一起吃晚餐時，你說德沃爾跟你說過他的曾祖父認識我曾祖父。還是深交，依他的說法。」
「他說是在同一個茅坑裡拉屎的哥兒們。說得還真文雅。」
「他還說過別的嗎？你想一想。」
她想了一想，但沒想出來。我跟她說她若再想起他們那一次還說了什麼，一定要打電話給我；若她覺得孤單、害怕或擔心什麼的，也一定要告訴我。我不想跟她多說什麼，只是下定決心剛才那一幕歷險記，一定要跟約翰一五一十地說。說不定還要劉易斯頓的那個私家偵探——叫喬治·肯尼迪的，跟那個演員同名同姓——找一兩個人到tr來看著瑪蒂和凱拉，才更加穩當。麥克斯韋爾·德沃爾真的是瘋了，跟幫我看房子的管理人說的一樣。我那時沒聽懂，現在懂了。我若再有一絲懷疑，摸一摸後腦勺就行了。
我回到冰箱門前，但還是忘了去開冰箱的門，反而伸手玩起冰箱門上的小磁鐵。我把小磁鐵擺來擺去，呆呆看著排出來的字，看著它們打碎、散開、重排。算是某種奇異的寫作吧……但確實就是寫作。我自己都感覺得出來我開始神遊了。
這種半催眠狀態可以練到隨心所欲，要開就開，要關就關……至少順利的話是如此。開始寫作的時候，你腦子裡管直覺的那一部分就會開始脫鉤，往上飄升到約六英尺的高空（日子好的話可以飄到十英尺）。飄上去之後，它就會盤旋在那裡不下來，兀自對你傳送黑魔法的資訊和明亮的光影。其他時間，為了平衡的緣故，這一部分就鎖死在大腦機器裡面，你不太會去注意……除非它偶爾自己掙脫開來，這時，你就會莫名其妙神遊，大腦自動飄到理性思考之外，浮想聯翩，不時閃現一幕幕不請自來的影像。這可以說是創作過程裡最怪異的一部分吧。繆思一如幽靈，常是不速之客。
我那屋子鬧鬼。
「莎拉笑」一直有鬼……是你在惹它們。
stirred（惹）。我在冰箱門上拼出這一個字，但看起來不太對。於是，我又用蔬果小磁鐵在這個字的周圍圍出一個圓圈，這樣就更像了，像很多。我在那裡站了一會兒，雙手環抱住胸，跟我坐在書桌前面因為用詞卡住而搜尋枯腸一樣。接著，我把「惹」這個字，改成haunted（鬧鬼）。
「圓圈裡鬧鬼。」我說了一聲，似乎聽到本特的鈴鐺輕輕叮噹了一下，像是在附和。
我再把字母打散，心裡忽然覺得我居然請了一個叫羅密歐的律師真的很怪——
（羅密歐就在圓圈裡面排了出來）
——外加一個叫喬治·肯尼迪的私家偵探。
（喬治就出現在冰箱的門上）
我還想這一位喬治·肯尼迪不知對我寫安迪·德雷克這角色幫得上忙嗎——
（德雷克這個字就出現在冰箱門上）
——說不定能給我一點靈感呢。我以前從沒寫過私家偵探。細節是——
（德雷克不見了，換成了細節）
——寫得是好還是壞的關鍵就在這裡。我拿一個3，讓它躺平，下面加上一個i，擺出一個像乾草叉的圖案。
細節處見精神。
我的思緒就從這裡飄走了。飄到哪裡？其實我自己也不知道，反正神遊物外去了就是。我大腦裡管直覺的那部分，已經不知飄到哪裡去了，發動海陸空大搜尋應該也找不到。我就站在我的冰箱前面，恍恍惚惚地玩著冰箱門上的小磁鐵，隨意排出腦子裡浮現的思緒，想都沒想。各位或許不信有這樣的事，但每個作家都知道，就是這樣。
而把我從失神狀態拉回來的，是玄關窗外閃過的一道光。我抬起眼，看到一輛車開了過來，停在我那輛雪佛蘭後面。霎時，我覺得肚子像是絞成一團。有那麼一時片刻，我真的很想拿我現有的一切來換一把上了膛的槍。因為，來人準是富特曼那傢伙。要不然會是誰？德沃爾和惠特莫爾兩人回沃林頓後一定打電話給他，跟他說那個努南不肯乖乖當規矩的火星人，所以，他最好過去一趟，好好教訓他一下。
等駕駛座的門開啟，乘客座那邊的車頂燈也亮了後，我才鬆了一口氣，但也是有限度地鬆口氣。我不知道來者何人，但好歹不是那個「爹地」。而且，來人那樣子看起來好像連卷起報紙打蚊子也不太靈光……只不過，我想有許多人看到傑弗瑞·達默，應該也有這樣的誤會。
冰箱頂上堆了幾個噴霧罐，都很舊，可能也都有害臭氧層。我不懂梅澤夫太太怎麼會漏掉它們，但很高興她漏掉了。我隨手抓了一罐——「黑旗」，還真會挑——用大拇指翻掉蓋子，把罐子塞進牛仔褲左邊的前口袋。接著，我轉向水槽右邊的抽屜。最上面那一格裝的是銀餐具，第二格裝的是喬說的「下廚雜碎」——什麼都有，管它是烹飪溫度計，還是塞在玉米芯裡面免得你連手指頭一併下鍋去煮的小玩意，都找得到。第三格塞的都是配不成套的牛排刀。我抓了一把出來，塞進牛仔褲右邊的前口袋，才朝門口走去。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》