我開啟門廊的燈，站在門階上的男人嚇了一跳，眨巴著眼睛從門外向我張望，像隻眼睛高度近視的兔子。他約五英尺四英寸高，瘦巴巴的，很蒼白，頭上的頭髮剪得像我小時候說的「空空頭」。棕色的眼珠子，一副牛角框眼鏡圍在四周當防護，鏡片油膩膩的。小小的兩隻手垂在身體的兩側，一隻手裡抓著一個扁扁的皮質手提公事包，另一隻手裡抓的是白白的長方形東西。我想我應該沒那個命會死在一個拿著名片的人手裡吧，便開了門。
男人衝著我擺出笑臉，是伍迪·艾倫電影裡都看得到的那種緊張兮兮的笑。我還發現他連身上的衣服也是伍迪·艾倫式——褪色的格子呢襯衫，袖口短了一點，棉質長褲在胯下的部分卻寬了點。一定有人跟他說過這種相像，那時我心裡咕噥，要不然哪會像到這地步。
「努南先生？」
「我是。」
他把名片朝我遞來。名片上的凸體金字印的是「未來世紀房地產」。下面一行字就比較含蓄了，用黑色的字型印著來人的名銜。
「我叫理查德·奧斯古德。」他報上名來，當我不認得字似的，再朝我伸出一隻手。美國男人一見有人伸手，準會趕忙伸手相迎，這是長在骨髓裡面的。但那一晚，我硬就是不理。他伸出來的那隻小小的粉紅色爪子僵在空中一會兒，悻悻地放下來，緊張得在長褲上抹一抹：「我是替你帶信來的。德沃爾先生的信。」
我靜觀其變。
「可以進屋裡談麼？」
「不行。」我說。
他朝後退一步，又把手往長褲上抹，最後像是鼓足了勇氣似的：「我想沒必要這麼沒禮貌吧，努南先生。」
哪能呢。我若真要沒禮貌，準會噴他一臉除蟑劑！「麥克斯韋爾·德沃爾和他身邊的那個看護今天傍晚害我差一點淹死在湖裡。你若覺得我失禮，可能就是這緣故吧。」
我覺得奧斯古德的驚訝表情不像裝出來的。「可能是你寫作太辛苦了吧，努南先生。麥克斯韋爾·德沃爾就要滿八十六了——那還要看他活不活得到那時候。照目前這情況，看來未必。可憐的老人家連自己從輪椅上下來爬上床都沒辦法。至於羅傑特嘛——」
「我知道你的意思，」我說，「但我二十分鐘前才見過他們，不勞你操心。我自己也不太相信，可我就在現場。你就直說你要帶的口信吧。」
「好，」他說得像小媳婦般委屈，「好，你要這樣就這樣吧。」他拉開公事包前面大口袋的拉鏈，拿出一個白色信封，標準的公事信封，密封的。我伸手去接的時候，其實心裡有點擔心奧斯古德發現我心跳得有多快。德沃爾雖然戴著氧氣筒，手腳卻還真快。現在的問題是，他這一次動的是什麼手腳？
「謝謝。」我說完就想關門，「我是該打賞你，請你去喝一杯的，但我把錢包放在了梳妝檯上。」
「等一下！你要看完後馬上給我答覆。」
我眉毛一揚：「我不知道德沃爾是哪根筋不對，以為他可以隨便指揮我，但我可沒意願隨便聽他指揮，你滾吧。」
他嘴角往下一撇，兩頰各擠出了一個深深的渦。忽然間，他那樣子就一點也不像伍迪·艾倫了，反倒真像五十歲的房地產中介把靈魂賣給了魔鬼，見不得有人扯他老闆的掃把星狐狸尾巴。「忠言逆耳啊，努南先生，你真該放在心裡的。麥克斯韋爾·德沃爾不是你惹得起的。」
「那我還算走運！我哪裡敢惹他啊。」
我關上門，但在玄關多站了一會兒，手上拿著信封，眼睛一直盯著門外那個「未來世紀」的房地產中介。對方看起來很生氣，不知如何是好——我想他最近從沒吃過旁人的閉門羹吧。我這樣一來，說不定還幫了他一點忙。幫他看清楚生命的真相，提醒他不管有沒有麥克斯韋爾·德沃爾幫他撐腰，他啊，理查德·奧斯古德，站直了也沒五英尺七英寸高！這還是沒把牛仔靴拿掉的高度呢。
「德沃爾先生要求立刻答覆！」他隔著緊閉的門朝我喊。
「我會打電話給他！」我喊回去，然後慢慢朝他伸出中指，先前我要秀給麥克斯韋爾·德沃爾和羅傑特看，但沒秀成的雙鷹裡的中指。「還有，你倒是可以先傳這一句回去。」
我還想他很可能會拿下眼鏡揉一揉眼睛，但他沒有。他走向他的車，把公事包扔進去，自己跟著鑽了進去。我一直站在那裡看著他倒車回到小路。確定他走了以後，我才轉身回起居室，撕開信封。裡面只有一張紙，微微飄香，是小時候我媽身上常有的那種香味。這牌子應該是叫「香肩」，我想。信紙最上面一排印了一行字——雅緻、溫婉，略有浮雕效果的字型：
羅傑特·惠特莫爾
再下面幾行字是女性的手寫筆跡，微微發顫：
晚上8：30
努南先生你好：
麥克斯要我代他轉達今日有幸和你見面很是高興！我個人也深有同感。你這人真是逗趣，好笑得緊哪！你耍的那些寶看得我們大樂。言歸正傳。麥克斯準備跟你做一筆很簡單的交易：你若答應不再拿法律耍花招，也就是說，你若答應讓他安靜休息——德沃爾先生就答應不再爭取孫女的監護權。你若答應，直接跟奧斯古德先生說一聲「我同意」即可。他會把口信帶到。麥克斯想盡快搭乘他的飛機回加州去，儘管他待在這裡很愉快，尤其是你，更讓他覺得有趣，但他另有要事，無法拖延。他要我提醒你，監護權等於責任，希望你千萬不要忘了他說過的這些話。
羅傑特
附記：他還要我跟你說你一直沒回答他的問題——她的滋味怎樣啊？麥克斯很想知道。
r.
我再讀一遍，然後再讀一遍。剛想往桌上放，又拿起來再讀，好像看不懂似的，同時還要剋制自己不要一頭衝到電話旁去跟瑪蒂說。結束了，瑪蒂，我好想跟她說。搶走你的飯碗，把我扔進湖裡，不過是他這場大戰的最後兩槍。他投降了。
不行，沒等到我百分之百確定，不可以躁進。
所以，我改打電話到沃林頓，但又是語音答錄機，是我那一晚的第四次。德沃爾和惠特莫爾才懶得跟你來溫言軟語那一套，我只聽見冷冰冰的聲音，汽車旅館製冰機那一種，要我在嗶聲後留言。
「我是努南，」我剛報上名字，還沒來得及說別的，就聽到一聲喀嗒，有人拿起了電話。
「你游泳遊得痛快吧？」羅傑特·惠特莫爾問我，聲音沙啞，帶著揶揄。若不是見過她本人，聽這聲音還真會讓人覺得有一個芭芭拉·斯坦威克在電話的另一頭，以極其冷豔的丰姿，蜷縮在紅絲絨的長沙發上，身上是桃紅色的錦緞晚宴服，一隻手拿著話筒，一隻手拿著象牙白的長煙嘴。
「只要你落在我手上，惠特莫爾女士，我一定以牙還牙。」
「哦，」她說，「我的大腿開始發抖了。」
「拜託別跟我提你的大腿。」
「狠話哪傷得了人，努南先生，」她說，「我們有何榮幸讓您親自打電話過來？」
「我沒給回覆就要奧斯古德先生走人了。」
「麥克斯也覺得你會這樣。他說：‘我們那個年輕嫖客啊，絕不會讓人帶口信的。你光看他那副長相就知道了。’」
「他那個人真是輸不起，一輸就出賤招，是不是？」
「德沃爾先生才沒有輸！」她的聲音陡然降了至少五個八度，口氣裡的揶揄、輕鬆跟著不見，「他會換目標，但絕不會輸。你才是今天晚上那個輸的人，努南先生，在水裡噼裡啪啦打水、大呼小叫的。你真嚇死了，對吧？」
「對，嚇得很慘。」
「不怕才怪。只是我不知道你明不明白自己有多幸運？」
「可以跟你講一件事嗎？」
「當然可以，邁克——我可以叫你邁克嗎？」
「你還是叫我努南先生比較好。呃——你在聽嗎？」
「屏氣凝神哪！」
「你那老闆很老了，心理又不正常，依我看，他連骰子的點數都記不住，打監護權官司就更別提了。他一個禮拜前就已經被修理得很慘了。」
「你有重點嗎？」
「說真格的，我還真有。所以，你給我聽好：你們兩個再敢做一丁點那樣的事，我一定找老瘋子算賬，把他戴的那個滿是鼻涕的氧氣罩塞進他的屁眼，以後他就用屁股呼吸好了。還有，我若看你到大街上去，惠特莫爾女士，準拿你當鉛球扔！你聽懂了嗎？」
說到這裡我暫時住口，呼吸的鼻息很沉重，對自己既驚訝又有一點厭惡。若先前有人跟我說我能說出這樣的話來，我絕對嗤之以鼻。
好一陣子沒聲音後，我再開口：「惠特莫爾女士，你還在嗎？」
「在啊。」她說。我來這麼一招是要氣她，但她的口氣居然還有一點開心，「現在到底是誰在出賤招啊，努南先生？」
「我，」我說，「所以你別忘啦，只會扔石頭的母夜叉！」
「你要給德沃爾先生的答覆是什麼？」
「我們是可以談交換條件。我閉嘴，律師閉嘴，但他必須就此離瑪蒂和凱拉遠遠的。若他還是——」
「我知道，我知道，你就要他萬箭穿心。真不知道這個禮拜過後你會怎麼想。你也不過是個傲慢又愚蠢的貨色！」
我還沒來得及回答——我剛要回嘴，罵她再怎樣丟石頭也還是像個小姑娘——她就結束通話了電話。
我站在那裡，手裡還拿著話筒，幾秒後才跟著掛上電話。這有鬼嗎？感覺像有鬼，但又不像。得讓約翰知道一下才行。他沒在答錄機裡留下他父母家的電話，但瑪蒂有。但若打電話跟瑪蒂要，就必須跟她說出了什麼事。看來等到明天再打電話比較好，睡一晚再說。
我把手插進口袋，可惡，差一點就被我自己藏在口袋裡的牛排刀刺中。牛排刀的事我忘得一乾二淨。我把牛排刀拿出來，帶進廚房，放回原來的抽屜。接著我再把噴霧罐從口袋裡拿出來，準備放回冰箱頂上，讓它和那堆難兄難弟作伴，但馬上停住了手。冰箱門上那堆蔬果小磁鐵排出來的圓圈裡面，出現了字：
dgow19n
是我排的嗎？我真的神遊到外層空間，那麼恍惚，自己在冰箱門上排出這樣的小字謎，卻一點也不記得？若真是這樣，那這是什麼意思？
說不定是別人排的，我心裡想，我那幾個看不見的室友裡的一個排的。
「往下19。」我嘴裡唸了一句，伸手去摸冰箱門上的字。指南針的方位？還是往下走19？那就又是字謎了。有時，你玩字謎的時候會得出「去找對面19」或是「去看下面19」之類的提示。若真是這樣，那我要看的字謎在哪裡？
「幫一幫忙吧。」我說，但沒有回應——空氣沒給我回應，我自己的大腦也沒有。最後，我從冰箱裡拿出一罐先前一直想拿的啤酒，回沙發坐下。我拿起我那本字謎書《頭痛時間》，看看正在解的字謎。這一題叫做：「更容易醉酒的」，裡面都是很笨的雙關語，只有字謎狂才看得出來其中的趣味。醉醺醺的演員？馬龍·白蘭地。醉醺醺的南方小說？《殺死一隻知更鳥》。開車載檢察官去喝酒？舉證責任。縱19往下的解釋是東方人保姆，這個全天下的十字謎玩家都知道就是阿嬤。「更容易醉酒的」裡面找不到和我目前的狀況連得起來的東西，至少我想不出來。
我再翻一下書裡其他的字謎，專門找縱19。大理石工人的工具（鑿子）。大家最喜歡的cnn大嗓門？兩個詞（沃爾夫·布里澤）。乙醇和二甲醚，舉例（異構體）。我把書往旁邊一扔，很煩。誰說一定是在這本字謎書裡？對不對？我這屋裡說不定還翻得出來五十本，光是我那罐啤酒站的那個茶几的抽屜裡應該就有四五本。我坐在沙發上往後一靠，閉上眼睛。
我向來喜歡婊子……有時候啊，她們那地方還騎在我臉上哪！
這裡是乖的狗跟瘋的狗都可以來的地方。
這裡沒有誰是酒鬼——大家輪流當。
就是在這裡，對啊。
後來我就睡著了，三個小時後醒來，睡得脖子僵硬，後腦勺那個腫塊痛得不行。雷聲隆隆，連番從遠處的懷特山脈傳來；屋裡感覺好熱。我從沙發上爬起來時，大腿後面的皮像是從沙發的布面上撕下來一般。我拖著腳走到北廂房，像很老、很老的老頭兒。我看看身上汗溼的衣服，心想要扔進洗衣籃才好，但又一轉念，覺得要我把腰彎那麼低，腦袋瓜準會爆炸。
「那就交給你們這幾個鬼去辦好了，」我咕噥一句，「你們既然連曬衣架上的長褲、內褲都可以幫我換位子，幫我把髒衣服扔進洗衣籃會有困難嗎？」
我拿了三顆泰諾止痛藥吃下，上床去睡。不知什麼時候，朦朧間，我好像又醒過來一次，聽到了似有若無的小孩子哭聲。
「別哭了，」我說，「凱，別哭了，沒人會把你帶走，你沒事啦。」之後又沉沉睡去。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》