這一本很厚，好吧？這一本是重量級的。
我不敢換房間，更不敢拎起打字機和薄薄一沓剛開始寫的稿子跑回德里去。這跟帶著小嬰兒在刮暴風的時候硬要出門是一樣的道理。所以，我待著沒動，雖然始終保留隨時逃走的權力（老煙槍不老是說等咳得厲害時再戒不遲嗎？）。一個禮拜就這樣過去了。那個禮拜並非全然無事，但直到我在下一個禮拜五在大街上遇到麥克斯韋爾·德沃爾前——七月十七日吧，那天的日期——最重要的事，便是我一直在寫這本小說。小說寫完後，書名要叫做《我的童年夥伴》。我們可能都覺得失去的才是最美好的……或應該才是最美好的。我自己倒不確定。我只知道那個禮拜，我在現實世界裡面多半都和安迪·德雷克、約翰·沙克爾福德一干人等廝混，外加一個藏在背景暗處的鬼影。雷蒙德·加拉蒂，約翰·沙克爾福德小時候的玩伴，這人有時會戴棒球帽。
那個禮拜，屋子裡還是不時會有異狀，但強度比較低，沒有嚇得人魂飛魄散的尖叫。有時本特的鈴鐺會響起來，有時冰箱門上的蔬果小磁鐵又會排成圓圈……但圓圈中央沒再出現過字，至少那個禮拜沒有。有一天早上，我起來的時候，糖罐翻倒了，讓我想起瑪蒂麵粉罐翻倒的事。但撒出來的糖上面沒寫字，只有亂畫的一條線。
——像是想寫但沒寫成。若是如此，我感同身受。我知道那是什麼滋味。
我到那位讓人望而生畏的埃爾默·德金那邊出席採證庭，是十號禮拜五的事。下一個禮拜二，我沿著大街朝沃林頓的壘球場走去，希望自己也能瞧上麥克斯韋爾·德沃爾一眼。等聽到球場上的吆喝、歡呼和球打出去的聲音時，已經約莫是下午六點了。一條小路旁有個粗獷的路標（花體的w，烙在一支櫟木做的箭頭上），順著這條小路再走過一棟廢棄的船屋、兩棟棚屋、一棟半埋在亂爬的黑莓藤裡的涼亭，最後終於走到了中外野後面的那一帶。從地上散落的薯條紙袋、糖果紙和啤酒罐看來，應該有人也站在這個地點看過球。我不禁想起了喬和她那位神秘的男性友人，穿舊舊的褐色休閒外套的那一位，身材魁梧，伸手攬著喬的腰，把她從球場上帶走，朝大街走去。那個禮拜，有兩次，我差一點就要打電話給邦妮·艾蒙森，看是不是能查出那傢伙是誰，找出他的名字，但兩次我都臨陣退卻。你就別自尋煩惱了吧，兩次我都跟自己說這一句，你就別自尋煩惱了吧，邁克。
那天傍晚，中外野後面的那塊地成了我的專屬看臺。離本壘的距離也剛好，因為那個坐輪椅的老傢伙通常就在本壘後面。他前幾天居然罵我撒謊，我則反唇相譏，要他把我的電話號碼收到不見天日的地方。
我還真是瞎操心了。德沃爾根本沒來，可愛的羅傑特也沒來。
我倒是看到了瑪蒂坐在一壘後面隨便亂搭的鐵絲網後面。約翰·斯托羅坐在她身邊，穿的是牛仔褲加馬球衫，紅色亂髮關在一頂「大都會」的球帽裡面。他們站著看球，不時閒聊，像老朋友似的，打過了兩局才看到我——時間之長，我都羨慕起約翰來了，兼有一點吃醋。
後來有人打了一記高飛球朝中外野飛來；這裡是由樹林當圍牆的。中外野手朝後退，但球飛得很高，一路飛向我，朝我的右手邊過去。我想也沒想，就朝那方向跑過去，抬高腳踩進矮樹叢，生怕會碰到毒葛；這堆矮樹叢就擋在中外野的草地和樹林當中。我用伸出去的左手撈到那顆球，對著歡呼的觀眾露出微笑。中外野手用右手拍一拍他左手戴的手套掌心，為我鼓掌。打擊手這時也已經優哉地跑過了四塊壘包，知道自己打出了一記界外全壘打。
我把球扔回給中外野手，剛要轉身回到原先站的糖果紙和啤酒罐的垃圾堆去時，回頭看了一眼，就發現瑪蒂和約翰看到了我。
我們人類說起來還真的只是「動物」大家族裡的一支，若真有什麼不同，也只是腦容量大一點，對我們自己在萬事萬物裡有何重要地位，看得比別的動物要大很多就是了。證據呢？莫過於我們在別無他法的時候，一樣可以用肢體來表達意思。瑪蒂先把兩隻手疊在胸口，再把頭往左一歪，眉毛上揚——偶像！偶像！我把兩隻手抬到肩膀的高度，掌心朝上一翻——呸！小姐啊，這不算什麼！約翰低下他的頭，伸出手指頭搭在眉毛上面，好像那裡痛——你這小子只是運氣好罷了。
等這些意見交流完畢，我再朝擋球網指一下，聳聳肩發出問題。瑪蒂和約翰兩人同時響應。再過了一局，來了一個小不點，活像一個超大號雀斑朝我的方向倏地蹦了過來。他身上套的喬丹運動衫太大了，在他的小腿肚上晃來晃去，像穿了條裙子。
「那邊的人給我五毛錢，要我跟你說，等一下打電話到他城堡巖的旅館去找他。」他指著約翰跟我說，「他說你若說好，就給我五毛錢。」
「那就跟他說我會在九點半的時候打電話給他。」我回答他，「我身上沒有硬幣，一塊錢可以嗎？」
「可以啊，闊佬。」他一把把錢拿走，轉身要走，馬上就又轉了回來，咧著嘴朝我笑，露出一嘴夾在第一幕和第二幕中間的牙。襯著背景裡的壘球選手，他那樣子活像是諾曼·洛克威爾畫筆下的經典人物。「那人還要我跟你說那個球接得很爛。」
「你跟他說大家也都這麼說威利·梅斯。」
「威利什麼？」
唉，小鬼頭。唉，古風不再。「你跟他說就是啦，小子，他知道的。」
我又待在那裡看了一局球賽，但那時球賽已經打昏了頭，德沃爾又一直沒來，我便循原路折返要回別墅。回程看到一個漁夫站在一塊大石頭上，也看到兩個年輕人沿著大街閒逛，朝沃林頓走去，兩人雙手緊握。他們跟我說了一聲「嗨」，我也「嗨」回去。我一路上只覺得孤單，但又沒有什麼不滿。我相信這種感覺是很罕見的幸福。
有的人進家門第一件事便是去看答錄機。那年夏天，我進門的第一件事卻是去看廚房冰箱的門。伊呢米呢奇哩嗶呢，跟波波鹿愛說的一樣，有精靈要跟我們講話。那天晚上沒精靈來跟我說話，不過，那些蔬果小磁鐵還是排出了一條曲線，像蛇，也有可能是s躺平了睡午覺。
再過一會兒，我打電話給約翰，問他德沃爾死到哪裡去了。他的回答跟他先前給過的答案一樣；先前答得還更經濟，用的是手勢。「這是打從他回這裡來第一次沒來看球，」他說，「瑪蒂想找幾個人問他是不是怎麼了，大夥兒的答案很一致，好像沒問題……至少大家沒聽說有問題。」
「你說她想找幾個人問是什麼意思？」
「我是說有的人連話也不肯跟她說。依我父母那代人的說法，就是‘當她是個死人’。」小心啊，老弟，我沒說出來，他們的時代離我也只有半步距離。「她以前的一個老朋友後來還是跟她聊了一下，但看一般人對她的那樣子，他們像是聯合起來排擠瑪蒂·德沃爾。那個叫奧斯古德的，雖然是個狗屁推銷員，但他當德沃爾的白手套倒是幹得不錯，還真讓鎮上其他人都對瑪蒂避之唯恐不及。這裡算是鎮嗎，邁克？我到現在還抓不準。」
「這裡還只叫做tr，」我說得漫不經心，「一時也沒辦法說清楚。你真的覺得德沃爾已經花錢把每個人都收買了嗎？這和華茲華斯歌頌的田園的真、善、美兜不起來，對不對？」
「他的確是在撒錢，而且還用那個奧斯古德——說不定富特曼也有份——在散佈謠言。這鎮上的人啊，清廉的程度是政客那一級的。」
「那些被收買的人？」
「是啊。哦，我看到了那個可能會幫德沃爾小娃娃逃家案當明星證人的人了。羅伊斯·梅里爾。他在儲藏室那邊，和他的幾個同夥在一起。你有沒有看到他？」
我說沒看到。
「那老傢伙鐵定有一百三十歲，」約翰說，「手上拿的那根柺杖還有鑲金的頭，有大象屁眼那麼大。」
「那是《波士頓郵報》的柺杖。這一帶年紀最大的人才可以拿。」
「我想他是用正當手法拿到的。德沃爾的律師若要讓他上證人席，我一定做了他。」約翰說的口氣很興奮，很篤定，聽得我脊樑有一點發涼。
「我想也是。」我說，「瑪蒂對於連老朋友也跟著排擠她有什麼反應嗎？」我想起她說過她最討厭禮拜二晚上，不敢去想那天晚上球場上一定在打壘球，而她就是在禮拜二晚上的壘球比賽上遇見她丈夫的。
「她還好，」約翰說，「我想反正她對他們已經死了心，無能為力了。」我自己對這倒沒那麼有把握——我大致沒忘記人在二十一歲的時候，死心是很稀罕的事——但我什麼也沒說。「她硬就是挺了下去。很孤單，很害怕。我想她在心底先前搞不好已經做好準備了，想她總有一天會失去凱拉。但她現在應該已經重拾信心，這大部分要歸功於你。我們談了一番你那運氣好得不得了的一手球。」
嗯，大概算好運氣吧。我腦中閃過喬的哥哥弗蘭克有一次跟我說過，他從不覺得有好運氣這種事，一切都是命運的安排和靈機一動的選擇。接著我腦子裡又出現了一個畫面：tr纏著縱橫交錯的無數條看不見的纜線，一條條隱形的紐帶，強韌如鋼索。
「約翰，我那天，就是採證庭那天，一直忘了問你最重要的問題。我們都這麼關心的這樁監護權官司……安排好開庭日期了嗎？」
「是該問了。我已經到處打聽過了，還有比索內特也是。除非德沃爾和他的人耍了很滑頭的一招，比如到另一區去提起訴訟，我想日期應該還沒定。」
「他們可以這樣嗎？我是說到別的地區去提請訴訟？」
「可能。但我們應該不會不知道。」
「這表示什麼？」
「表示德沃爾正在放棄的邊緣，」約翰馬上介面，「目前我找不到別的解釋。我明天一早就要回紐約去了，但會跟你保持聯絡。你這邊有什麼事，也要馬上跟我說。」
我說一定，就上床去睡了。這次，沒一個女人入我夢來，我反而覺得輕鬆。
禮拜三早上蠻晚的時候，我下樓要再倒一杯冰紅茶喝，看到布倫達·梅澤夫已經在後門臺階那邊豎起了曬衣架，正在晾我的衣服。她的做法一定是她的母親大人教的：長褲和襯衫晾在外面那一層，內衣晾在裡面那一層。這樣晾衣服，任哪一個愛管閒事的人，也看不出來你的貼身衣物是什麼樣。
「到了下午四點左右，你就可以拿進屋裡去了。」梅澤夫太太要走的時候跟我交代一句。她的眼神，晶亮裡閃著打趣的光芒，一輩子在有錢人家「幫忙」的婦人都會有這麼一種眼神。「可別忘了，別晾在外面一整夜——沾了露水的衣服要等下水重洗過才會覺得乾爽。」
我用恭順的口氣跟她說，我一定會記得把衣服拿進屋裡來，接著再問她覺得這屋子有沒有問題。我覺得自己好像間諜在大使館酒會里刺探訊息。
「什麼叫有沒有問題？」她反問我，揚起一道蓬亂的濃眉。
「嗯，我會聽到怪聲音，有一兩次了。晚上的時候。」
她哼了一聲：「這屋子是長條形的嘛，對不對？分好幾次蓋起來的，所以會靠在一起，一邊的廂房朝另一邊廂房擠。你聽到的就是這聲音，八九不離十。」
「不是鬧鬼啊？」我說得好像很失望。
「我自己是沒見過的，」她的口氣不痛不癢，好像會計師在報數字，「但我媽說過這裡的鬼很多，她說這一整片湖都有鬼。像住在這裡的米馬克印第安人啊，他們在被溫恩將軍趕走前一直都住在這裡；像那些打內戰、死在戰場的人啊——光是我們這地方出去的人就超過六百個，努南先生，但回來的不到一百五十個……屍體回來的也算。我媽說過，舊怨湖一帶也有死在這裡的黑人小孩的鬼魂，可憐的小鬼頭。他是紅頂小子他們的人，你知道吧？」
「哦，我不知道——我知道莎拉·蒂德韋爾和紅頂小子的事，但不知道有這孩子。」我頓了一下，再問，「他是淹死的嗎？」
「不是，他踩到捕獸夾，一直喊救命，卡在那裡快一天才被人找到。他們救下了他的腳，但說起來還不如不救，弄得他染上敗血症，最後還是死了。一九〇一年夏天的事吧，我記得。他們就是這樣才走的，我猜——沒辦法留在這塊傷心地了。但我媽以前老說那小傢伙並沒跟著走，她老是說他還在tr這裡。」
我心裡想，我若跟梅澤夫太太說那小傢伙在我從德里回tr的第一天，很可能就已經等在這裡歡迎我了，後來又來過幾次，不知她會說什麼。
「後來還有肯尼·奧斯特的爸爸，諾爾摩，」她說，「你知道那件事，對不對？哦，那件事真慘。」但她看起來挺興奮的，不知是因為這件慘事她知之甚詳，還是因為她有機會細說從前。
「我不知道，」我說，「但肯尼我認識。他有一條狼犬，小藍莓。」
「對。他幫人做木工，也幫人看房子，跟他爹一樣。這裡有許多房子以前都是他爹在照看的，你知道吧。第二次世界大戰剛完的時候，諾爾摩·奧斯特把肯尼的小弟淹死在後院裡啦。那時他們還住在黃蜂路那一頭，就在路的岔口那邊，一條往船棧去、一條往碼頭去的那個岔口。但他不是把小傢伙扔進水裡，他是把孩子放在地上的水泵下面一直衝水，一直衝到孩子喝了滿肚子水死掉。」
我站在那裡瞪著她看，晾在我們身後的衣物在曬衣架上劈啪作響。我想起嘴裡、鼻子、喉嚨裡灌滿鐵鏽味的冷水的感覺，真的可以是湖水，也可以是井水，從這裡地底的含水層裡抽出來的地下水。我想起冰箱門上排出來的字：helpimdrown（救命啊，我要淹死了）。
「他讓孩子躺在泵下面。那時他新買了一輛雪佛蘭，他就開著新車到42巷去，還帶了一把獵槍。」
「你是說肯尼·奧斯特他爹是在我屋子裡自殺的，梅澤夫太太？」
她一搖頭：「不是。他是在布里克家的湖邊露臺上自殺的。這個殺嬰的渾蛋坐在他們家門廊的長吊椅上，拿槍轟掉了自己的腦袋。」
「布里克家？我沒——」
「你不可能聽說過。從六十年代起，布里克家就沒再來過這裡了。他們是特拉華那邊的人，很高尚的人家。你把那裡想成跟沃什伯恩家一樣也差不多。但沃什伯恩他們現在也走了，屋子空著沒人管。那個天字第一號大笨蛋奧斯古德隔三差五會帶人來看一下，但依他訂的那價錢，是絕對賣不出去的。你就看我說得對不對。」
沃什伯恩家我認得，以前還跟他們打過一兩次橋牌。是挺好的人沒錯，但也不太像梅澤夫太太用她鄉下人的奇怪勢利眼看得那麼「高尚」。他們的屋子可能從我的別墅沿大街往北走個八分之一英里就到了。過了他們的房子再往北，就沒什麼好看的了——那些往湖面去的山坡還要更陡，樹林子也亂蓬蓬長的都是次生林和黑莓灌木叢，一大堆、一大堆地糾結在一起。大街到了北端，就連到了舊怨湖最北邊的光環灣，但過了42巷朝高速公路彎過去的那地方，大街除了夏天讓人散步採野莓、秋天讓人沿路打獵之外，就別無大用了。
諾爾摩，我心裡想，虧他取了這樣的名字，居然把自己出生沒多久的兒子給淹死在後院的水泵下面。
「他留下字條什麼的嗎？有解釋嗎？」
「沒！但你一定會聽到別人都說他的鬼魂也留在湖邊沒走。小鎮最容易鬧鬼了，但我自己沒辦法說對、錯，還是可能。我不是容易見鬼的那種人。至於你住的這地方，努南先生，我只知道屋子裡真的很潮，不管我怎麼通風都沒用。我想是木頭的關係吧。木頭房子蓋在湖邊不太好，水汽會滲到木頭裡去。」
她講話時，手提袋一直放在腳上那雙銳步運動鞋中間。講到這裡，她彎下腰，拿起了手提袋。鄉下婦人的手提袋，黑色的，談不上款式（提帶上的金色釦眼除外），講的是實用。裡面要裝一堆廚房器具其實是可以的，就看她要不要了。
「哎呀，我不是不想跟你聊，但我不能老站在這裡跟你瞎扯一整天。我還要再去一戶人家，今天才能收工。夏天的收穫季在我們這地方就是這樣，你也知道。好啦，千萬別忘了天黑前把衣服收進去啊，努南先生，沾上露水弄潮了就不好了。」
「我會記得的。」我是真的記得。只是，等我出去收衣服時——身上只穿了一條泳褲，在我寫作的蒸籠裡烤得滿身大汗（我一定要把空調修好，一定要修好）——卻發現梅澤夫太太晾的衣服排序換了位。牛仔褲和襯衫現在掛在曬衣架裡面的那一層，而內衣和襪子，在梅澤夫太太開著她的老福特從車道離開的時候，原是好好地藏在裡面的，現在卻跑到外面來了。好像我那看不見的不速之客——我那看不見的不速之客裡的一個——在跟我說：哈——哈——哈！
第二天，我到圖書館去了一趟；替我的借書證辦續約是待辦事項裡的第一件。林迪·布里格斯親自收下四塊錢，把我的名字輸入計算機。她先是跟我說她聽到喬的死訊有多難過，然後，同比爾跟我說時一樣，口氣變得好像帶著一點責備，好像害她失禮，害她拖了這麼久才有辦法跟我致哀，全應該怪我。我想也是吧。
「林迪，你們有沒有地方誌這類的書？」等我們把有關我太太該盡的禮數都盡完了後，我問她。
「我們有兩部呢。」她說完，就隔著辦公桌朝我靠過來。這是一位個頭很小的婦人，穿了一件大花的無袖連身裙，一頭蓬鬆的灰髮頂在頭上像個絨毛球，晶亮的眼睛在老花近視兩用眼鏡後面飄來飄去。她靠過來用神秘兮兮的口氣跟我說：「兩部都不怎麼好。」
「哪一本稍微好一點？」我反問她時也學她用神秘兮兮的口氣。
「可能還是愛德華·奧斯廷寫的吧。他在五十年代中期以前，每年夏天都到我們這裡來避暑，退休後就定居下來了。一九六五還是一九六六年的時候，他寫了《舊怨湖紀事》。自己出錢出版，因為找不到商業出版社願意幫他出書，連這一區的小出版社也不肯。」她嘆了一口氣，「鎮上的人是會買，但加起來也沒多少本，對不對？」
「我想也是。」我說。
「他那人寫作的功夫不怎麼樣，拍照的功夫也不怎麼樣——他拍的那些小小的黑白快照，看得我眼睛都痛。不過，他倒是記下了一些挺好的故事。像米馬克印第安人被趕跑的事、溫恩將軍的表演馬、一八八〇年代的龍捲風、一九三〇年代的幾場大火……」
「他寫過莎拉和紅頂小子的事嗎？」
她點點頭，微微一笑：「終於想知道你住的地方的歷史了，是吧？聽你問，真高興。他是找到了一張他們的老照片，就收在書裡。他認為那張照片是一九〇〇年在弗賴堡展覽會上拍的。愛德華以前還常說若聽得到他們那群人錄的唱片，要他花大錢也願意。」
「我也是，但他們沒錄過唱片。」這時，希臘詩人喬治·塞弗里斯寫過的一首俳句忽然掠過我的心頭：這是我們故友的聲音/還是留聲機？「奧斯廷先生後來怎樣了？我不記得有這個人。」
「他在你和喬買下你們湖邊別墅的前一兩年就死了，」她說，「癌症。」
「你說地方誌有兩本是吧？」
「另一本你可能已經知道了——《城堡郡暨城堡巖的歷史》。替城堡郡開埠百年紀念寫的，味如嚼蠟。愛德華·奧斯廷的書雖然寫得也不好，但不至於太枯燥，這是該給他的肯定。這兩本你在那邊都找得到。」她手一指，指向一個書架，上面掛著標示牌，寫著「緬因州史料」，「這些是不可以外借的。」但她的眼睛馬上一亮，「你若看了喜歡，也可以喂硬幣給我們的影印機，我們會很感謝的。」
瑪蒂那時正坐在遠處的角落裡，身邊是一個十幾歲的男孩子，頭上反戴著一頂棒球帽；她正在教他怎麼用微縮資料閱讀機。她抬頭看我一眼，笑了一下，張嘴用唇語跟我說接得好。我想是指那天我在沃林頓接的那一球吧。我微微聳了個肩作為回應，就朝「緬因州史料」的架子走過去。她說得沒錯——管它是不是運氣好，那一球還真的是接得好。
「你在找什麼？」
我正在專心地讀那兩本地方誌，瑪蒂的聲音嚇得我差點跳了起來。我轉頭看她，不由露出了微笑。我有兩個發現：一是她那一天身上有怡人的淡香；二是林迪·布里格斯在大櫃檯那邊正看著我們，先前掛在臉上的那抹熱忱歡迎的笑已經不見。
「在查我住的那地方以前的資料，」我說，「過去的事。我被女管家說得很有興趣。」接著我再壓低聲音，「老師在看我們，別回頭。」
瑪蒂的表情變得有一點驚慌——嗯，我想是有一點擔心吧。後來，我也知道她的擔心不是沒有道理。她馬上壓低一點聲音，但至少還傳得到大櫃檯那邊，問我是不是要幫我把書歸架。我把兩本書都交給了她，她拿起那兩本書時，再用低得像壞人傳密語的聲音說：「上禮拜五陪你出庭的律師替約翰找了一個私家偵探。他說他好像找到了很有用的東西，跟那個訴訟監護人有關的東西。」
我跟她一起走向「緬因州史料」的架子，一邊希望不會給她惹麻煩，一邊問她知不知道那很有用的東西是什麼。她搖搖頭，回我一抹圖書館員的職業化微笑，我就順勢離開了。
我開車回別墅時，試著回想剛才讀過的東西，但想起來的不多。奧斯廷那人寫作手法很爛，拍照技術很爛，雖然講的事都挺有趣的，但感覺很單薄。他是提過莎拉和紅頂小子沒錯，但把他們說成是「迪克西蘭八人爵士樂隊」，這連我都知道講錯了。紅頂小子是有可能演奏過迪克西蘭爵士樂，但他們還是以藍調（禮拜五和禮拜六）和福音（禮拜天早上）音樂為主。在tr的活動史略中，奧斯廷寫了兩頁的紅頂小子，但是光這兩頁，就看得出來他根本沒看過其他有關莎拉歌曲的報道。
他倒是證實了確實有一個小孩因為誤踏捕獸夾而死於敗血症，跟布倫達·梅澤夫說的差不多……但怎麼不會差不多？說不定奧斯廷就是從梅澤夫太太的父親或祖父那裡聽來的呢。他也說那孩子是桑尼·蒂德韋爾唯一的孩子；這個彈吉他的桑尼，真名叫雷金納德。蒂德韋爾那幫人可能是從新奧爾良的紅燈區——就是新奧爾良傳說娼寮、夜總會林立的那幾條街，十九、二十世紀之交叫做「軼聞村」——朝北流浪到這一帶來的。
莎拉和紅頂小子的事，在城堡郡的正式郡史裡面就沒看到了。至於肯尼·奧斯特淹死的小弟弟，則是兩本書裡都沒看到。瑪蒂跑來跟我講話時，我突然有了個奇怪的念頭：桑尼·蒂德韋爾和莎拉·蒂德韋爾兩人說不定是夫妻，那個小男孩（奧斯廷沒說他的名字）則是他們的兒子。我找到了林迪說的那張照片，仔細看了一下。照片裡至少有十二個黑人，站得直直的，像是在牛展裡。背景裡有一具老派的重力式摩天輪。很可能就是在弗賴堡展覽會里拍的，雖然照片很老，褪色褪得很嚴重，但還是有一股簡單、純粹的動人力量，奧斯廷所有的照片加起來都比不上的力量。你在西部或經濟大蕭條時代的黑幫人物照片裡，才看得到這種怪誕的真實感——嚴肅的臉孔架在緊緊的領帶和領口上面，眼睛雖然壓在老古董的帽簷下面，但精神未失。
莎拉站在前排的正中央，身上穿的是一條黑色連身裙，還掛著她的吉他。在這張照片裡面，她臉上並沒有笑，眼睛裡卻有一絲笑意。我覺得她那雙眼睛很像有些畫作裡的人像，不管你走到哪裡，他們的眼神始終都緊跟著你轉。我端詳著這張照片，想起了她在我夢裡像是帶著怨氣的聲音：你要知道什麼呢，甜心？我想知道她的事，知道他們那幫人的事——他們到底是怎樣的人？他們不唱歌、跳舞的時候，彼此的關係到底是什麼？他們為什麼離開？又去了哪裡？
她的兩隻手在照片裡都拍得相當清楚，一隻搭在吉他的弦上，一隻搭在指板上面。她在一九〇〇年十月的一場禮拜五市集上，就在這指板上面按出了g和絃。她的手指修長，藝術家的手，沒有戴戒指。當然，這不一定代表她和桑尼·蒂德韋爾沒有婚姻關係，就算他們兩個真的沒有婚約，那個卡在捕獸夾裡的小男孩也可能是他們畸戀所生的孩子。那一抹魅影幽魂般的笑意也出現在桑尼·蒂德韋爾的眼睛裡，他們兩人長得也真的很像。這時，我心頭又閃過一個念頭：他們兩個搞不好是兄妹，而不是夫妻。
我在回程的路上，腦子裡一直轉著這類問題，也想起纏著這地方的那些看不到但感覺得到的纜線……但我想得最多的還是林迪·布里格斯——她對我笑的樣子，還有，後來她看著手下那位只有高中文憑的養眼年輕館員，臉上沒一絲笑。這表情讓我很擔心。
等我回到了別墅，滿腹的心思就只放在我正在寫的故事和裡面的角色上了——那裡的一袋袋白骨正逐步添上血肉。
邁克·努南，麥克斯韋爾·德沃爾和羅傑特·惠特莫爾，三人在禮拜五晚上演出了一場慘不忍睹的小小鬧劇。但在那之前，還有兩件事值得我寫上一筆。
第一件事是禮拜四晚上，約翰·斯托羅打電話來。我正坐在電視機前面，眼前是棒球賽的無聲轉播（大部分電視遙控器都會有「靜音」鍵，算得上是二十世紀最好的發明），但心裡想的是莎拉·蒂德韋爾、桑尼·蒂德韋爾，還有桑尼·蒂德韋爾的小男孩。我想到了軼聞村，這名字只要是爬格子的人就沒有不喜歡的。但在我心裡深處，我想的是我的妻子，我帶著身孕死去的亡妻。
「喂？」我對著話筒說。
「邁克，有訊息跟你說。」約翰說。他聽起來興奮得像要掀開屋頂了，「羅密歐·比索內特這名字怪是怪，但他替我找的私家偵探可一點也不怪。私家偵探名叫喬治·肯尼迪，跟那個演員一樣。他很行，手腳又快，他真該到紐約來工作。」
「若這是你想得出來的最大的恭維，那你還真是該少待在紐約一點。」
他繼續往下說，好像沒聽到我這一句：「肯尼迪的正職是在保安公司裡當差，其他的事全都算兼職。真可惜，我說真的。他可以說是光靠電話就弄到了這些呢，不可思議。」
「到底是什麼讓你覺得不可思議？」
「錢啊，兄弟。」又是那種讓我有一點討厭但又放心的口氣，「埃爾默·德金從五月起辦成了下述事項：付清車貸，付清房貸，蘭奇利湖區的度假小屋，還清先前拖欠孩子的贍養費，他要扛九十年的贍養費——」
「哪有人要扛九十年的孩子贍養費！」我回他一句，但只是脫口而出、隨便說說罷了……事實上，我自己也愈來愈興奮，「不可能，得了吧你。」
「那就看你是不是連生了七個啊。」約翰說完，爆出一連串笑聲，轟天價響。
剎時，我心裡浮現出那張志得意滿、圓滾滾的臉，像丘位元之弓的嘴，還有看起來像塗了指甲油、有一點孃的手指甲。「不會吧。」我說。
「會啊。」約翰說的時候，還止不住笑，聽起來根本就像有神經病——躁鬱症的躁那一邊，鬱不見了，「真的啊！年齡從十……四歲到三……歲！他那一根還真是好……好……忙啊！好有……威……力啊！」依舊笑得停不下來，搞得我跟他一起爆笑如雷，像被他傳染一樣。「肯尼迪會把他的全……家福……傳……真給我！」我們兩個完全失控，隔著那麼遠的距離一起大笑。我心裡浮現約翰·斯托羅一個人坐在他紐約公園大道的辦公室裡面，高聲狂笑，跟瘋子一樣，嚇死幫他打掃的保潔員！
「這還不是重點。」等他終於可以再把句子講完整的時候，他跟我說，「你應該知道重點在哪裡，對吧？」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》