電話的鈴聲——或者應該說是我聽到鈴聲的方式——跟書桌椅子的吱吱嘎嘎或老ibm打字機的嗡嗡嗡一樣熟悉。一開始像是從很遠的地方傳來，之後才像火車開到路口發出一陣陣汽笛聲。
我的書房或喬的書房都沒有分機，樓上的電話是舊式的轉盤式，裝在連通我們兩人書房的長廊裡的一張桌子上——喬愛說這長廊是「無人地帶」。長廊裡的氣溫起碼高達華氏九十，但出了書房走進那裡，還是覺得一股清涼拂上肌膚。我全身都是汗，滑不溜秋的，活像以前在健身房裡偶爾會遇見的那種肌肉男，只不過我是個有小號鮪魚肚的版本。
「喂？」
「邁克嗎？吵到你了嗎？你在睡覺啊？」是瑪蒂，但不是昨天晚上的那個瑪蒂。現在的這個瑪蒂不再害怕，也不畏縮；現在的這個瑪蒂好開心，話裡都帶著笑。當初讓蘭斯·德沃爾著迷的那個瑪蒂絕對就是這樣子。
「我沒在睡覺，」我說，「在寫東西。」
「騙人！我還以為你退休了。」
「是啊，我原來也這麼想的，」我說，「但可能早了點吧。什麼事？聽起來你好像飛上了青天！」
「我剛跟約翰·斯托羅通過電話——」
真的？我剛剛在二樓待了多久？我看一下手腕，沒東西，只有一圈白色。現在是斑點半，皮點鐘，我小時候愛這麼說。我的表在樓下的北廂臥室，可能就躺在水杯打翻流出來的那攤水裡面吧。
「——他的年紀；他也可以傳他另一個兒子作證！」
「哇！」我說，「我沒跟上。倒帶，講慢一點。」
她聽了照做。真正的訊息講起來不需要多久（向來如此）：斯托羅明天就要過來一趟。他會搭飛機到城堡郡的機場，然後住在景觀丘的城堡巖旅館裡面。他們兩個這禮拜五大部分時間都要用來討論案情。「哦，還有，他幫你找了一個律師，」她說，「陪你一起出庭採證。我想是劉易斯頓那邊的人。」
聽起來都是好訊息，但比這些訊息更重要的是：瑪蒂已經重燃鬥志。今早之前（若那時候還算是早上的話；從視窗壞掉的空調上方灑進來的陽光看起來，應該還是早上沒錯，但也快要過去了），我一直沒發現那位身穿紅色連身裙、腳踏乾淨白色運動鞋的年輕女子心情有多低落，她覺得自己會失去孩子的憂懼有多深重。
「真好，我很高興，瑪蒂。」
「都是因為有你。你若此刻就在我身邊，我一定馬上給你一個大大的吻，你這輩子最大的吻。」
「他跟你說你會贏，對吧？」
「對。」
「你也相信他的話。」
「對！」但這時她的聲音略往下沉，「不過，我跟他說起我昨天晚上請你吃飯的事，他就有一點不滿意了。」
「是啊，」我說，「我想也是。」
「我跟他說我們是在院子裡吃的，他說我們只要在屋子裡待上六十秒，就會有流言。」
「那我也只能說，他對揚基佬的做愛能力未免太小看了點，不過也難怪，他是紐約人。」
她笑得挺開心的，我這小笑話似乎還不至於好笑到這地步。我心裡想，這是因為她身邊終於有了兩個人可以保護她嗎？是因為她終於放下了壓在胸口的大石頭，所以才笑得花枝亂顫嗎？還是因為性這話題在這當口正好觸動她的心緒？別亂猜！
「他沒太拿這件事來煩我，但他也說得很清楚，若我們再來一次，他就要囉嗦了。不過，等這些事都過去以後，我一定要好好請你吃一次飯，真的請你一次。你愛什麼我就弄什麼，你愛怎樣我就弄成怎樣。」
你愛什麼我就弄什麼，你愛怎樣我就弄成怎樣。唉，天上聖母耶穌基督，她一點也沒想到她說的這句話是可以作另一番解讀的——我跟你賭。我把眼睛閉起一下子，泛起了笑。幹嗎不笑？她說的每個字聽起來都好悅耳，尤其是在邁克·努南的髒腦袋裡。聽起來我們兩個真有可能走到童話般的美滿結局呢，只要我們有勇氣一路走下去。只要我忍得住不去看別的年齡可以當我女兒的俏妞兒一眼……做夢除外，當然。若不行，那我也只能有什麼就吃什麼。但凱拉不行。她在這一切裡，像是勞斯萊斯車頭的那尊女神，車子往哪裡去，她只能跟著往哪裡去。所以，我若有何非分之想，最好要記牢這一點。
「若法官要德沃爾兩手空空回家去，那我就帶你去波特蘭的雷諾夜總會，買九道法國大餐請你吃。」我說，「斯托羅也去，連我禮拜五有約的那個訟棍我也一併請。你看，還有誰比得上我，啊？」
「沒人比得上，我知道。」她說的口氣很認真，「我一定會還你這個人情的，邁克，我現在情況不好，但我不會一直都這樣的。就算要用上下半輩子才還得清，我也一定要還。」
「瑪蒂，你不用——」
「我一定要，」她說得沉穩但激動，「我一定要。還有，我今天一定要再做一件事。」
「什麼事？」我真的很喜歡聽她用今天早上這樣的口氣講話——開心、自由，像剛被赦免的囚犯從牢裡放了出來——只是，我的眼睛已經開始往書房的門飄過去了；我急著想回去。我今天已經沒辦法寫多少，再回去寫，準會變成烤蘋果，但我真的很想再寫一點點，至少再寫個一兩頁。你要怎樣都可以，她們兩個在我夢裡都說過這一句。你要怎樣都可以。
「我要去給凱拉買一個很大的泰迪熊，城堡巖的沃爾瑪有賣的。」她說，「我會跟她說這是因為她很乖才買給她的，但其實是因為她那天走在馬路中線，讓你從對向車道看個正著，只是我可不能跟她實話實說。」
「只要不是黑色的就好。」我跟她說。這句話就這樣脫口而出，我自己甚至都還沒意識到腦子裡有這一句。
「啊？」她聽起來既驚訝又不解。
「我說也幫我帶一隻回來。」我說。這句跟前一句一樣，我自己還沒注意到就已經講出口，從電話線裡傳了出去。
「說不定喲。」這時她的口氣就開心多了，但緊接著又嚴肅起來。「昨天晚上我若說了什麼話讓你不開心，就算只有一下下，我也要道歉。我從來沒有過——」
「別擔心，」我說，「我沒有不高興。有一點困惑，僅此而已。其實，喬的這位神秘男友我差不多都已經忘了。」騙人的，但在這時候我覺得我有充分的理由騙人。
「可能這樣最好。我不耽擱你了，你再回去寫吧。你很想再寫一點，對不對？」
輪到我驚訝了：「你怎麼知道？」
「我也不知道，我只是……」她沒再講下去，但我忽然就懂了兩件事：我知道她要說什麼，也知道她不會說出來。我昨天晚上夢到你。夢到我們兩個在一起。正要做愛，我們兩個裡面有一個說：「你要怎樣都可以」。但也可能，我不知道，也可能我們兩個都說了這一句吧。
說不定有的時候是真有鬼魂的——心靈和慾望脫離了身體，衝動掙脫了束縛，到處飄移，不露形跡。從「本我」裡面跑出來的鬼，從幽冥深處跑出來的幽靈。
「瑪蒂？你在聽嗎？」
「在啊，當然在啊。你要我把後續的進展都跟你說嗎？還是你從約翰·斯托羅那裡就會知道了？」
「你若不跟我說，我會很生氣的。氣到爆。」
她笑了：「那我一定跟你說，但會避開你寫作的時間。再見，邁克。再感謝你一次，真的很感謝。」
我也跟她道了再見。她掛掉電話後，我又在原地站了一會兒，看著那臺老式的人工樹脂電話機發呆。她會打電話來，跟我報告最新狀況，但會避開我的寫作時間。可她怎麼知道我什麼時候在寫作？反正她就是會知道。我昨天晚上聽她說喬和那個穿補丁休閒外套的男人朝停車場走去時，不也知道她沒說實話嗎？一樣的。瑪蒂打電話來的時候，穿的一定是白色短褲加吊帶背心，今天她不用穿連衣裙或淑女短裙，因為今天是禮拜三，禮拜三圖書館不開放。
你哪知道這些，都是你自己心裡的想象。
不是的。若這都是我自己心裡的想象，那我十之八九會把她放在更撩人的情境裡面，說不定像是身上只有「維多利亞的秘密」的風流寡婦。
想到這裡就又聯想到另一件事。你要怎樣都可以，她們兩個都說過這一句。兩個都是。你要怎樣都可以。這句話我以前聽過。我在拉戈島度假的時候，在《大西洋月刊》上面讀過一位女權人士談色情作品的文章。忘了是誰，只知道一定不是娜奧米·沃爾夫或卡米爾·帕利亞。那女人是站在保守派那邊的，她在文章裡就用過這說法。莎莉·蒂斯戴爾嗎？可能吧。還是我的腦袋瓜兒在搞回波失真，把莎拉·蒂德韋爾聽成莎莉·蒂斯戴爾？不管是誰，反正她認為「我要怎樣都可以」是女性愛慾的基礎，「你要怎樣都可以」則是色情作品吸引男性的基礎。性愛的時候，女性在心裡想的是前面那句，男性在心裡想的則是女性跟他們說後面那句。還有，那作者也說，真實世界裡一旦性愛變調——像是變得暴力、虛假，或是有的時候單純女性那邊覺得不滿足——色情作品便往往是漏網的共犯。這時，男性常會把氣出在女性頭上，大罵：「是你要的！你少否認！是你要我這樣的！」
那位作者說每個男人在床上都希望聽到這一句：你要怎樣都可以。你咬也好，從後面來也好，舔我的腳指頭也好，從我的肚臍眼喝酒也好，要我拿梳子打你屁股也好，都沒關係。你要怎樣都可以。反正門關得緊緊的，這裡只有我們兩個。但其實，這裡只有你一個，我這人只是你的想象裡面一廂情願的附件；真在這房間裡的，就只有你一個。我自己是沒有欲求的，沒有需要的，沒有禁忌的。我是影子，我是想象，我像幽靈，你要怎樣都可以。
我覺得這位作者寫的文章，起碼有一半講的都是屁話。她認為男性唯有把女性變成自慰的配件，才能享有魚水之歡。這在我看是觀戰的人才會有的想法，正在親身實戰的人絕不會這麼想。這位女士筆下的術語真多，也挺機智的，但追究到深處，她不過是在說毛姆，也就是喬的最愛。毛姆在短篇小說《雨》裡面借莎蒂·湯普森的嘴說的：男人啊，都是豬，醜陋、骯髒的豬，沒一個例外。但我們不是豬，我們在一般的情況下都不算是畜生，至少沒被逼到絕境前不會是畜生。只是，真被逼急的時候，其實也多半跟性沒什麼關係，通常是地盤的問題。我聽過女權論者說性和地盤在男人身上是可以替換的，這說得可離真相差遠了。
我走回書房，才開啟門，身後就又傳來了電話鈴聲。剎時，一股熟悉的感覺猛地爆發，過了四年後，重又附身回來了：一聽電話鈴響，我馬上氣沖牛斗，很想一把把電話從牆上拽下來扔出去。這些人是怎麼回事？專門挑我寫作的時候打電話來！難道就不能……嗯……讓我好好做我要做的事？
我輕笑一聲，轉身回到電話旁。我接聽上一通電話時的汗溼手印子還留在上面沒褪。
「喂？」
「我不是說過你跟她在一起的時候要讓人看到嗎？」
「您早啊，斯托羅大律師。」
「嘿，你那邊大概是在另一個時區吧，老兄，我們紐約這邊現在是一點十五分。」
「我跟她一起吃晚飯，」我說，「在外面吃的。還有啊，我念故事給小傢伙聽，幫瑪蒂送她上床，只是——」
「我想現在鎮上一定有半數人以為你們兩個正天雷勾動地火、如痴如狂呢！另一半人看到我出庭替她辯護時也會跟著這麼想。」但他的口氣並不像真的在生氣，我還覺得他那口氣帶著笑！
「他們會讓你透露是誰聘你的嗎？」我問他，「我是說監護權官司開庭的時候？」
「不會。」
「禮拜五我的採證庭呢？」
「也不會。德金若真朝這方向去推，他那訴訟監護人的身份就會信用破產。還有，他們也有理由不去碰性的問題。他們會把焦點放在瑪蒂沒把孩子照顧好，甚至會虐待孩子這方面。證明那個媽不是修女，這在《克萊默夫婦》上演的年頭就已經不管用了。而且，他們在這問題上的麻煩還不止這一樁。」他此刻的口氣絕對可以說是開心。
「你說吧。」
「麥克斯韋爾·德沃爾已經八十五歲了，還離了婚。其實是離過兩次婚。法庭要把監護權判給這種情況的人之前，都會先考慮次要監護權。這點其實是指控母親這一方有虐待、疏忽的嫌疑之外，最重要的一點。」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》