「你要知道他是誰嗎，甜心？那個可惡的傢伙？」
「少廢話，賤人！」我再大喊，她又笑了起來——粗嘎的笑聲跟咳嗽差不多——再朝最刺激的部位捏下去。
「你忍著點，好嗎？」她說，「你忍著點，帥哥，要不然你會把我嚇跑，那可會連帶把你這根……」其他的話我就沒注意了，因為又深又強烈的高潮一股腦兒襲來，一時教我覺得好像整個人就要劈成兩半。我的頭朝後一甩，像絞刑架上的犯人，望著天上的繁星射精。我張口尖叫——不叫不行——湖面上傳來兩隻潛鳥以長鳴相和。
但同一時間，我又是在浮臺上面。喬已經不見了，但還是隱約聽得到樂隊的演奏——莎拉、桑尼、紅頂小子們正扯著嗓子在唱《黑山》。我坐起來，昏亂、無力，整個人像被掏空了。看不清楚往別墅去的小路，但看得到日本燈籠連出一條之字形的路徑。我的內褲扔在身邊，糾成溼溼的一團。因為不想拎著內褲游泳回岸上，我把它撿起來穿上，但才拉到膝蓋就僵在那裡，呆呆看著自己的手指頭。上面掛著腐屍的爛肉，有幾根手指頭的指甲裡面還粘著幾撮扯下來的毛髮，那是腐屍的毛髮。
「天哪！」我發出一聲哀號，頓時全身乏力，一頭栽進水漬裡去。但我又回到北廂的臥室裡。栽下去的地方熱熱的，一開始還以為是精液，但在夜燈黯淡的光線下看來，那顏色還要再深一點。瑪蒂已經不見了，床上染的都是血。有東西躺在那攤血泊中間，乍看以為是一塊血肉或人體的器官，再看一眼，就發現是一個絨毛玩具動物，黑色的毛上面染滿了紅色的血。我側轉過來，瞪著那東西看，很想從床上咻一下跳下去，逃到房間外面，但就是沒有辦法動彈，全身的肌肉都不聽使喚。剛才我在這床上的物件到底是誰？我把她怎樣了？天啊！這到底是怎麼回事？
「我不信，都不是真的。」我聽見自己說。這句話就像咒語，一說出來我整個人就回了神、還了陽。倒也不是真的這樣，但不管那時的情況是怎樣，我只想得出來這樣的說法來形容一二。我一個人分成了三份——一個在浮臺上面，一個在北廂的臥室，一個在小路上面——這三個我，同樣都有猛然往後撲倒的感覺，好像吹過來的一陣風長著鐵拳。黑暗從四面八方疾速湧來，本特脖子上的鈴鐺在疾湧的黑暗裡一聲響過一聲，節奏很穩定。接著，聲音慢慢退去，我也跟著退去。有一陣子，我不知退到了哪裡。
等我醒來，耳朵裡是夏季假期慣有的啁啾鳥鳴，眼睛裡是陽光照在緊閉的眼瞼上才會有的黑裡泛紅。我覺得脖子好僵硬；我的頭朝一邊歪，扭成很怪的角度；兩條腿是交疊的，壓在身體下面，姿勢很難受；而且，我全身發燙。
我皺著臉抬起頭，就算眼睛還沒完全睜開，我也知道自己既不在床上，也不在浮臺上，同樣不在別墅往工作室的小路上。我身底下躺著的是地板，堅硬、牢固。
陽光很刺眼。我再眯起眼睛，閉了起來，呻吟一聲，像宿醉的酒鬼。我先伸手擋在眼睛前面，再慢慢睜開眼睛，等眼睛適應了光線後，才小心地放下手來，從床上坐起，四下看了一下。我是在樓上的長廊裡面，就在壞掉的空調下面。梅澤夫太太的字條還掛在上面。我那臺綠色的ibm打字機正擺在書房的門口，上面還卷著一張紙。我看看自己的腳，腳很髒，幾根松針刺進了腳跟，有一根腳指頭也有刮傷。我站起來，顛了一下（因為右腿麻了），趕忙伸手扶住牆，穩住身體。我低頭一看，看見自己還穿著前一晚穿上床的那條平腳內褲，而且看不出來有任何異狀。我扯開腰帶，朝裡面看。我那一根看起來跟平常沒兩樣，小小的、軟軟的、捲起來，窩在一撮毛裡睡得正香。若努南的壞傢伙前一晚真的跑出去找刺激，那還真沒留下一絲痕跡。
「那感覺真像是刺激的大冒險，」我啞著嗓子咕噥一聲，伸手拂掉額頭上的汗。這裡悶得不得了。「只是不像在《哈代兄弟》裡讀的。」
接著，我想起了北廂臥室裡的染血床單，還有放在血泊裡的那個絨毛動物玩具。但想起這件事，並沒有寬心的感覺，沒有做過很慘的噩夢之後心裡會有的「謝天謝地這只是噩夢」的感覺。那感覺跟我小時候出麻疹發高燒時的譫妄囈語一樣真實……而且，那時的場景的確是真的，只是被我發高燒的腦子給扭曲了。
我搖搖晃晃朝樓梯走過去，一瘸一拐地走下了樓梯，一路緊抓著欄杆，生怕我發麻的腿一軟會栽下去。走到底後，我呆呆看了一遍起居室，好像這輩子第一次見到這地方，然後又一瘸一拐朝北廂的走廊走過去。
北廂臥室的門半開半掩，一時間，我不太敢伸手把門推開走進去。我已經嚇得魂飛魄散，腦子裡不停轉著老片《希區柯克劇場》裡面演過的情節：一個男的喝得爛醉之後掐死了自己的妻子，酒醒後花了半小時找妻子，結果在餐具室裡面找到了雙目圓睜、已經腫脹的屍體。我最近認識的人裡面，就只有凱拉·德沃爾是玩絨毛動物玩具的年齡，但我離開她母親回家時，她已經躺在她薔薇花朵的被單裡睡得很沉了。所以——我知道這很笨——但我若真的開車回黃蜂路去，而且還只穿了一條平腳內褲——
怎麼？強暴了那個女人？還把人家的小女孩帶回來？在夢裡？
我不就拿到了那臺打字機嗎？那打字機現在不就放在該死的樓上長廊裡嗎？
在林子裡走上三十碼和再沿著小路走上五英里還是有很大不同的。
我不要站在這裡聽我腦子裡的人吵架。我就算還沒瘋——我還不覺得我瘋了——但聽這些渾蛋鬥嘴吵架，到頭來不進瘋人院才怪，而且還會很快。我伸手把臥室的門推開。
一時間，我真的以為我看到了床單上有八爪章魚狀的血漬印在那裡，可見那時我心裡的恐懼有多深。我倏地閉上眼睛，過了一下才睜開，再仔細看一眼。床單亂七八糟的，最下面的那條還幾乎全扯了下來，露出底下床墊的拼花緞面。有一個枕頭扔在床尾的邊緣，另一個枕頭掉在床腳，皺成一團。那張小地毯——喬的作品——歪了，我的水杯翻倒在床頭櫃上。這間臥室看起來像是有過一場大戰或是狂歡，但就是不像出過命案。沒有血，沒有小小的黑色絨毛玩具動物。
我跪在地板上，伸頭朝床底看去。什麼也沒有，連灰塵也沒有，多虧了布倫達·梅澤夫。我再檢查一下床單，伸手摸一摸亂七八糟的皺褶，然後把床單拉平，把四個角的鬆緊帶套好。真棒的發明，我是說這樣的床單。「自由獎章」若改由女性頒發，而不是那一小撮一輩子不鋪床、不洗衣服的白人政客，想出這種床單的人現在胸口一定彆著這塊鐵，也一定要在白宮的玫瑰園裡頒獎。
我把床單拉平後，又檢查了一下。沒有血，一滴也沒有。也沒有凝固的精液留在上面。前者，說穿了我也不真覺得會有（或者說那時我是那樣告訴自己的）。但後者呢？不管怎樣，我畢竟做過了世上最新奇的春夢——還是一場三聯劇，讓我同時和兩個女人交好，再由第三個女人幫我打手槍，三幕同時演出。當時我覺得有那種「劫後餘生」的感覺，也就是前一晚在床上玩得太猛，害你早上起來頭痛欲裂。只是，若前一晚真的有激情的火花四射，那麼過後的火藥痕跡在哪裡呢？
「喬的工作室！十之八九是那裡。」我對著灑滿陽光、空無一人的臥室說，「要不就是從這裡到那裡的小路上。還真該謝天謝地，不是留在瑪蒂·德沃爾身上，豬頭！搞上才剛成年的小寡婦，你是活得不耐煩了吧！」
我心裡有聲音表示同意，但也有聲音表示不同意，說就是因為我活得不耐煩了才需要瑪蒂·德沃爾！但我前一晚絕沒搞上她，也沒和我死去的妻子在浮臺上面歡愛，莎拉·蒂德韋爾更沒幫我打手槍！既然已經確定我沒弄死那個可愛的小女孩，我的心思便又回到了打字機上面。我拿打字機是要做什麼？幹嗎啊！
老兄，多愚蠢的問題。我妻子可以有秘密沒告訴我，甚至搞外遇；屋子裡也好像在鬧鬼；往南走半英里還有一個很有錢的老頭兒可能要讓我死無葬身之地；哦，我那小小的閣樓裡面說不定還躲著幾個玩具。只是，我站在屋外灑進來的亮晃晃的陽光裡，看著自己映在牆面上的影子，心裡只有一個念頭對我有意義：我是真的跑到妻子的工作室，去把我的舊打字機給拿了過來。而我做這件事的理由還會有別的嗎？
我走進浴室，想先洗掉身上的汗漬和腳上的雜草、泥巴，再去打理別的。我才伸手要拿蓮蓬頭，就愣住了。浴缸裡面滿滿的都是水。不是我在夢遊的時候裝了水……就是別的東西裝的。我伸手要去拔排水孔的軟塞，又一次愣住了。因為，我想起了那天我在68號公路的路肩上面時，一度覺得嘴裡漲滿了冷水。這時我忽然懂了，我這是在等那情況重演。但等了一會兒，什麼也沒有，我便伸手拔掉軟塞，放掉浴缸裡面的水，開始沖澡。
我大可以把那臺老ibm打字機搬上樓，甚至把電線拉到外面的露臺去，屋外正有微風徐徐從湖面吹來；但我沒有。我反而是把打字機搬到書房的門口。書房是我寫作的地方……若我還寫得出來的話。我偏要在書房裡面寫，就算悶在屋頂下的室溫可以高達華氏一百二……下午三點很可能正是這樣的高溫。
卷在打字機裡的紙，是一張粉紅色的舊收據複本，「一拍即合」那家店的。我們住在這裡時，喬都是從城堡巖的那家攝影店買耗材。我把紙捲進去時，還把沒有印字的那一面對著「信使」版球。我已經在紙面上打下了我那一小組後宮佳麗的芳名，活像我還在大做春夢的時候，就已經在想辦法要寫報告了：
喬莎拉瑪蒂喬莎拉瑪蒂瑪蒂
瑪蒂莎拉莎拉
喬約翰娜莎拉喬瑪蒂莎拉喬
下面一行是小寫字：
正常精子數精子正常萬事順利
我推開書房的門，把打字機拿進去，放在以前我放打字機的老地方：尼克松海報的正下方。我把那張紅色的收據抽出來，揉成一團扔進字紙簍。接著，我拎起打字機的插頭，插進基線板的插座。這時，我的心跳又猛又急，跟我十三歲時沿著梯子朝泳池邊的跳水高臺爬上去的感覺一樣。我十二歲時爬過那道梯子三次，全又偷偷地溜了下來，但十三歲時，我再也沒有理由臨陣脫逃——這一次，我非做不可。
我記得好像看到過有臺電扇窩在壁櫥的一角，就在那個寫著「雜物」的箱子後面。我正要朝那邊走過去，馬上就又轉回身來，不禁啞然失笑。我先前有一陣子還挺自信的，對吧？對，但緊接著緊箍咒就又來了，一把鉗住我的胸口。這次若把電扇拿出來卻發現自己在這書房裡啥也做不成，豈不白痴？
「放輕鬆，」我安慰自己，「放輕鬆。」但我就是沒辦法做到。跟當年那個身形細瘦的少年穿著滑稽的紫色泳褲，朝跳水板尾端走過去時一樣，我放鬆不下來，只覺得腳下的池水一片碧綠，而池裡面朝上看的少男少女全都變得好小，好小。
我朝書桌右邊的抽屜彎下腰去，用力一拉，抽屜掉了出來。我在抽屜砸下來前及時把光腳丫子挪開，跟著爆發出一陣一點也不自然的大笑聲。抽屜裡放著半刀稿紙，邊緣略有一點風化，放太久沒用的紙都這樣。我一見這紙，就想起自己是帶了紙來的——比這半刀稿紙要新得多的紙。我留著這半刀稿紙在抽屜裡沒動，再直接把抽屜放回去，試了幾次才放進抽屜的滑槽，手一直在抖。
最後，我終於坐進了書桌前的椅子。椅子被我身體的重量一壓，跟以前一樣吱吱嘎嘎。我把椅子往前挪，椅腳的滑輪也照樣一陣骨碌碌地滑動。我把膝蓋塞進書桌下的空處，坐定在那裡，瞪著鍵盤看，滿身大汗，腦子裡還在想泳池的高臺跳板，想我走過跳板時光腳丫踩得跳板一下、一下輕輕地上下震動，想我腳底下的嘈雜人聲四處迴盪，想泳池裡氯的味道，想那空氣交換系統運轉時很低、很有規律的聲音：轟——轟——轟——轟，好像泳池的水有自己的神秘心跳。我站在跳板的前端，心想，入水的姿勢若不對的話，可能就此全身癱瘓（還不是第一次想！）。其實也未必，但光是怕就可以把人嚇死。《全球大驚奇》報道過這樣的例子；這個節目是我八歲到十四歲期間的科學教科書。
動手吧！喬發出一聲吆喝。她的聲音在我腦子裡一般都很平靜、很沉著，這一次卻是厲聲的尖叫，別再怕了，你動手就是！
我伸手去按ibm的按鍵開關，想起了那天我把計算機裡的word6.0丟進電腦的回收站時，還在心裡說了一句：永別了，老朋友。
「這次一定要成，」我說，「拜託！」
我把伸出來的手放低，按下開關。打字機啟動了，「信使」版球發出一陣咕嚕，做好準備，像芭蕾舞者站在邊廂準備上臺。我拿起一張稿紙，手上的汗在紙上留下印子，但我沒管。我把稿紙捲進打字機，放在正中央，然後打下
第一章
接著，坐在那裡等風暴來襲。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》