「屁股後面一定還拖著他的氧氣筒。」
她笑了一下：「我那時還不知道氧氣筒的事，也不知道羅傑特·惠特莫爾的存在。我只是想說，那時我才十七歲，不太懂得怎麼保守秘密。」這下子輪到我要憋著不敢笑了，因為她講這句話的樣子就好像當年那個天真、害怕的少女和眼前拿郵遞文憑的成熟少婦之間，隔了好幾十年的時間。
「蘭斯很生氣。」
「氣得寫電子郵件給他父親，而不是打電話。他口吃，你知道。他愈氣，口吃就愈嚴重，根本沒辦法講電話。」
講到現在，我想我終於抓到了大概。蘭斯·德沃爾寫了一封信給他父親。他父親做夢也想不到會有這麼一封信——他會想不到，正是因為他是麥克斯韋爾·德沃爾。信裡說蘭斯不想再和他父親聯絡，瑪蒂也不想。他最好別到他們住的拖車屋來，他們不歡迎他（他們的拖車屋雖然不像格林童話裡伐木工人住的小木屋，但也相去不遠）。就連小寶寶出生後也最好別來探望。就算他要送孩子禮物，不管是那時還是以後，一定一併退回。你就離我遠一點吧，老爸。這一次你真的太過分了。
孩子跟你賭氣，一定有委婉的、聰明的或靈活的方法可以處理……但你不妨問一下：若這個當老子的當真知道要用外交手腕來處理事情，他又怎麼會把事情弄到這地步？任誰只要對人性有一點了解，又怎麼會想得出來用錢來向兒子的未婚妻買她生的第一個孩子（金額還那麼大，搞不好人家根本搞不清楚這到底是多少錢）？而他這筆交易交涉的物件，居然是一個年僅十七歲的小婦人，這年紀對生活的浪漫憧憬正處於高峰。別的不講，德沃爾應該再等一等，才提出最後的條件。當然，你可以說這是因為他也不知道他還有多少時間能讓他再等一等，但說服力並不大。我想瑪蒂說得沒錯——在麥克斯韋爾·德沃爾皺巴巴如李子乾的心裡面，他準是覺得自己長生不老。
後來，他按捺不住了。他要的那副雪橇，他一定要弄到的雪橇不就在窗戶裡嗎？只要打破玻璃就拿得到了。他這輩子一直在幹這樣的事。所以，他接到兒子的電郵後反應就不太靈活了，依他年歲和能力本不應該這樣。他的反應是氣瘋了，當年那孩子硬是打不破放雪橇的倉庫窗玻璃時，一定也是這副德性。蘭斯要他閃遠一點？那好！那蘭斯就帶著他的鄉下小姑娘去住帳篷、拖車屋或什麼狗屁牛棚好了。那一樁輕鬆的測量差事，他也就別做了，自己去找活兒幹吧。看看另一個世界的人是怎麼過日子的也好！
換言之，沒有你不要我的道理，小鬼。該滾的是你！
「我們兩個在葬禮上並沒有擁抱或什麼的，」瑪蒂說，「你別想歪了。他對我還算客氣——這我倒沒想到——我也儘量對他客氣。他提議要給我一份生活津貼，但我沒接受。我怕會有法律問題。」
「我倒不覺得，但小心一點總是好的。他看到凱拉的時候反應怎樣？瑪蒂，你記得嗎？」
「我哪忘得了。」她伸手到連身裙的口袋裡，摸出一包皺皺的煙，搖出一根後就盯著煙看，眼神中渴望夾著厭惡。「我戒菸是因為蘭斯說我們抽不起煙了。我知道他說得沒錯，但積習難改。我一個禮拜只抽一包，我也知道就連一包也嫌多，但有的時候，我需要煙來安慰自己。你要一根嗎？」
我搖搖頭。她點起煙，火柴的火光一閃，照出她的臉龐美得要命。那老頭子把她當成什麼了啊？
「他在兒子的棺木旁第一次見到自己的孫女。」瑪蒂說，「我們是在莫頓的戴金葬儀社辦的葬禮。在‘瞻仰’的時候，你知道這意思嗎？」
「知道。」我想起了喬。
「棺木是蓋起來的，但他們還是說瞻仰，真怪。我出去抽一根菸。我要凱坐在葬儀社會客室的臺階上，免得吸到煙。我自己沿著走廊往外走得遠一點。這時，一輛很大的灰色轎車開了過來。我從沒見過那樣的車，除了在電視上。但我馬上知道是誰的車了。我把煙放回包裡，要凱到我身邊來。她搖搖晃晃地從走廊走到我身邊，牽住我的手。大轎車的門開了，羅傑特·惠特莫爾從裡面走出來。她手裡拿著一個氧氣罩，但他沒戴上。至少他那時還用不著。他跟在她後面從車裡面出來。他長得很高——沒有你高，邁克，但還是很高——穿的是灰色西裝，黑色的鞋子亮得跟鏡子一樣。」
她頓了一下，若有所思。手上的煙放在嘴邊停了一下，馬上就又拿下來，搭在椅子的扶手上面，在淡淡的月光裡像紅色的螢火蟲。
「一開始他什麼話也沒說。開始爬走廊前的那三四級臺階時，那女的想攙他，但他甩開她的手，自己走到我們站的地方。聽得到他胸口傳來很重、很濁的呼吸，像機器需要上油。我不知道他現在能走多遠，但應該不遠。光是那幾級臺階他就走得很吃力了，而且還是一年前的事。他盯著我看了一兩秒，然後彎下身子，把兩隻都是骨頭的大手搭在膝蓋上面，盯著凱拉看，凱拉也盯著他看。」
嗯，彷彿歷歷在目……只是沒有顏色，也不像照片；像木刻版畫，像格林童話裡的一張刺眼插圖。小女孩睜著一雙大眼，抬頭看著她眼前的富豪老頭兒——這老頭兒小時候有一次偷了別人的雪橇從山坡上面滑下來，如同大勝凱旋。如今，他也走到了人生的另一頭，一樣不過是一袋白骨。我想象小凱穿著一身連著兜帽的紅外套，而戴著德沃爾爺爺面具的大灰狼面具戴得還有一點歪，露出裡面的一撮狼毛。你的眼睛好大啊，爺爺；你的鼻子好大啊，爺爺；你的牙齒好大啊，爺爺。
「他把凱抱起來。我不知道他哪來的力氣，反正他就是抱起來了。凱從沒見過他，而且小娃娃看見老人家通常會怕，但她居然隨便讓他抱。‘你知道我是誰嗎？’他問凱。凱搖頭，但她看他的那眼神……好像，好像她有一點猜到的樣子。你想這可能嗎？」
「可能。」
「然後他說：‘我是你爺爺。’我差一點就要伸手把孩子搶回來，邁克，因為我腦子裡忽然出現很奇怪的感覺……我不知道……」
「好像他會把她給吃下肚去？」
她手上的煙在唇邊頓了一下，雙眼圓睜：「你怎麼知道？你是怎麼做到的？」
「因為我覺得自己好像在看童話故事。小紅帽和大灰狼。他後來怎樣了？」
「他用眼睛把凱給吞下肚去。後來，他教她下跳棋，玩糖果樂園、點點連線。她才三歲，但他已經在教她加減法。她在沃林頓有自己的房間，有自己的小電腦。唉，天知道他用電腦教她什麼……但那天他第一次見她，只是定定地看著她。那眼神里的渴望，我長這麼大還沒見過那麼強烈的。
「凱也盯著他看。時間應該沒有超過十或二十秒吧，但感覺好像一輩子。接著，他想把凱遞給我，但那時他已經沒力氣了，若不是我正好在旁邊接個正著，我看他很可能會把凱直接摔在水泥地上。
「他晃了幾下，羅傑特·惠特莫爾趕忙伸手扶住他的腰。他這時候才從她手裡接下氧氣罩。氧氣罩上有一條塑膠管子，連到氧氣筒去。他把氧氣罩罩在嘴巴和鼻子上面，吸幾口氣後，看起來就好多了。他把氧氣罩還給羅傑特，這才第一次正眼看我。他說：‘我先前太笨了，對不對？’我說：‘對，先生，我看是這樣。’我說這句話時，他直盯著我看，眼神很陰沉。我想他若再年輕個五歲，聽到我說這句話準會出手打我。」
「但他沒年輕五歲，沒辦法打你。」
「是啊。他說：‘我要進去，你扶我一下好嗎？’我說好。我們就一起進了葬儀社，羅傑特在他的一邊，我在他另一邊，凱拉跟在我們後面。那時，我只覺得自己好像後宮的嬪妃，總之是種不太好的感覺。等走到了前廳，他坐下來喘一口氣，再吸幾口氧氣。羅傑特轉向凱拉。我覺得那女人的臉長得很嚇人，像一幅畫還是什麼——」
「《吶喊》？蒙克畫的那張？」
「應該是吧。」她把菸屁股往地上一丟——她一直抽到只剩濾嘴才停——踩一踩，把菸屁股踩進光禿禿、滿是石子的地上。「但凱一點也不怕她。那時候不怕，後來也不怕。她彎腰對凱說：‘什麼字和女士押韻啊？’凱拉馬上介面：‘故事！’雖然才兩歲，但她已經很喜歡念兒歌了。羅傑特伸手到她的皮包裡拿出一顆好時巧克力。凱朝我看過來，看我準不準。我說：‘沒關係，但只能吃一顆。還有，不可以吃到衣服上面。’凱把巧克力塞進嘴裡，衝著羅傑特笑，好像兩人是幾輩子的好朋友。
「那時德沃爾已經調整好呼吸，只是看起來很累——我從沒見過有人可以累成那樣子的。看他那樣子，我想起了《聖經》裡說過的事，說我們老的時候會覺得人生無趣。那時我有一點為他難過，他很可能看出來了，因為他伸出一隻手來握我的手。他說：‘別把我擋在外面。’我在他臉上看到了蘭斯的臉，忍不住就哭了，我說：‘我不會，除非你逼我。’」
我好像看到他們幾個人在葬儀社的前廳裡，老德沃爾坐在椅子上，她站在他旁邊，小女孩睜著一雙大眼睛呆呆地看著他們，搞不清楚是怎麼回事，嘴裡還含著巧克力糖。背景裡是管風琴奏出的哀樂。可憐這老麥克斯韋爾·德沃爾在兒子的葬禮上終於知道不靈活變通不行了，我心裡想。別把我擋在外面，的確如此！
我先前想用錢來收買你，行不通，就加碼跟你買孩子。還是行不通，我就跟親生兒子講，讓他帶著孩子去自討苦吃吧。說起來，兒子會躺在地上摔斷脖子，我也難辭其咎，但別因為這樣就把我擋在外面，瑪蒂，我只是一個可憐的糟老頭兒，別把我擋在外面啊。
「我很笨，對不對？」
「你只是沒想到他這麼壞罷了。若這樣就算笨，瑪蒂，那這世界還真需要多一點你這種笨蛋。」
「我也不是真的放心，」她說，「所以我才會堅決不拿他一毛錢。到了去年十月，他就不再提錢的事了。我還是讓他見凱。我是想，是的，我是想過，這樣說不定以後可以為凱爭取到一點什麼吧。但說真的，主要還是因為他是凱和她父親唯一的血緣聯絡。我希望凱跟別的孩子一樣，也享有祖父的關愛。我不要凱被蘭斯死前那一大堆亂七八糟的事情汙染。
「一開始看起來都還順利，慢慢地，情況就有變化了。別的不說，我漸漸發覺凱未必真的那麼喜歡她的‘白爺爺’。她對羅傑特的感覺沒有變化，但是麥克斯韋爾·德沃爾卻開始讓她緊張。為什麼緊張我不知道，她自己也說不清楚。有一次我問過她，爺爺有沒有摸到她什麼地方讓她覺得怪怪的。我還指那些地方給她看，但她說沒有。我相信她，但……他一定說了什麼或做了什麼。我敢打賭一定有。」
「會不會是他呼吸的聲音愈來愈可怕？」我說，「光聽那聲音就可能嚇著孩子。或者是她在那邊時他有過什麼狀況。你怎麼想，瑪蒂？」
「嗯……二月的時候有一天，林迪·布里格斯跟我說喬治·富特曼去圖書館檢查滅火器和煙霧探測器。他問過林迪，那一陣有沒有在垃圾桶裡面發現過啤酒罐或酒瓶之類的東西；或者菸蒂，自己手卷的。」
「那個鼠輩。」
「嗯哼。我聽說迪克·奧斯古德也去找過我的老朋友。聊一聊，挖點有用的東西。」
「有可以挖的嗎？」
「沒多少，謝天謝地。」
但願她說的是真的，也但願她若真有事情瞞著我不講，約翰·斯托羅也可以事先挖出來。
「但這一路過來，你還是讓凱去看他？」
「不讓她去看又有什麼好處？不管他心裡在打什麼鬼主意，讓他們兩個見面，至少可以絆住他不要太早動手。」
關於這一點，我想她可能就找不到知音了。
「後來，春天時，我心裡開始有一種很毛、很恐怖的感覺，不時會跑出來。」
「怎麼個發毛、恐怖法？」
「我不知道。」她又拿出那包煙，看了看，再塞回口袋裡，「我怕的不只是我公公在挑我毛病，也因為凱。凱去看他時，我的一顆心就一直懸在那裡放不下來……應該說是去看他們吧。羅傑特會坐寶馬車來，他們買的或租的吧。凱會坐在前門的臺階上面等她。若當天晚上就回來，她就只帶一包玩具；若要過夜，就加帶她的一個粉紅色米妮小手提箱。而她每一次回來，一定比去的時候再多出一件行李來；我公公那人是送禮的信徒。每一次羅傑特帶她進車裡去前，都會衝著我冷冷地笑，說：‘那就七點，吃過晚飯才回來。’或者是：‘那就八點，吃過熱騰騰的早餐就送她回來。’我會說好，然後，羅傑特一定伸手到她的手提袋裡去拿好時巧克力，跟一般人拿餅乾去逗小狗要它握手一樣。她會隨口唸一個字，凱跟著押韻，羅傑特就把她的糖遞給凱——每一次我都會想到她那樣子好像在說‘汪！汪！狗狗乖！’——然後把凱帶走。晚上七點或早上八點，那輛寶馬就會開到你的車停的地方。你可以拿那女人來的時間和你家的鐘對時間。反正，我就是愈來愈擔心。」
「他們會不會根本不理會法律程式，直接就把凱搶走？」我覺得這是很合理的擔憂——太合理了，搞得我不太懂瑪蒂當初怎麼會答應讓凱去看那老頭子。在監護權的官司裡——生命裡其他的事也差不多——法律判決有百分之九十都由「擁有權」決定。若瑪蒂說的有關她過去和目前的事都是真的，那麼這場官司就會打得連德沃爾這樣的大富翁也精疲力竭。屆時，搶了就走倒可能更有效率。
「未必，」她說，「我想這是合理的考慮沒錯，但我怕的真的不是這一點。反正我就是怕，也說不清到底怕的是什麼。到了六點四十五分，我心裡就開始擔心，會想：‘這一次白髮老魔女不會把她送回來了。這一次她準會……’」
我等她再講下去，但她沒有，我便再問：「準會怎樣？」
「我說過了，我不知道，」她說，「但我打從春天起就一直在擔心凱。等到了六月，我受不了了，就不再讓凱去他們那邊玩。之後，凱不時會跟我鬧一下脾氣。我敢說，七月四日那天她會自己跑出門，主要也應該是這緣故。她不太講她爺爺的事，但動不動就會冒出來一句：‘白奶奶現在在幹什麼啊，瑪蒂？’或者‘白奶奶會喜歡我這件新衣服嗎？’有時候還會忽然跑到我跟前，大聲說：‘唱，響，王，想。’然後跟我要獎品。」
「德沃爾那邊的反應呢？」
「氣瘋啦！一直打電話來，一開始是問出了什麼事嗎？後來就開始威脅我。」
「人身威脅？」
「監護權威脅。他說要把凱帶走，等他收拾完了我，全世界的人都會知道我是一個不稱職的母親。我一點機會也沒有，所以，我唯一的指望就是讓步。讓我看我孫女，該死的！」
我點點頭：「‘別把我擋在外面’那一句，聽起來真的不像那天我看煙火時打電話找我的那個人。但這一句就像。」
「我也接過迪克·奧斯古德打來的電話，鎮上還有幾個人也打過，」她說，「連蘭斯的老朋友裡奇·拉特摩爾也打過。裡奇說我這樣子對不起蘭斯。」
「喬治·富特曼呢？」
「他有時會巡邏路過這裡，讓我知道他在盯著我。他沒打過電話也沒停下。說起人身威脅——光是看到富特曼的巡邏車開過我家，對我來說就等於是人身威脅了。他那樣子我好怕。但話說回來，這一陣子什麼事都會弄得我心驚肉跳的。」
「就算凱拉已經不去看他們了？」
「對。那感覺像是……山雨欲來，好像有事情快要爆發，而且這感覺每天都在增強。」
「約翰·斯托羅的電話號碼，」我說，「你要嗎？」
她坐著沒講話，看著自己的膝頭，然後抬起頭來，點了一下頭：「給我吧。謝謝你，衷心感謝。」
我先前已經把電話號碼寫在一張粉紅色的便籤紙上，塞在上衣的口袋裡面。她抓住那張紙條，但沒馬上收下。我們的手指頭碰了一下。她看著我，定定的眼神看得我有一點不自在，好像被她看穿了埋在我心底深處連我自己都不知道的動機。
「我要怎麼報答你？」她問我這一句；終於來了。
「把剛才你跟我說的全都跟斯托羅說清楚，」我放開手裡的粉紅色紙條，站起來，「這樣就夠了。現在，我該走了。你會打電話來跟我說你和他談得怎樣嗎？」
「會。」
我們一起朝我的車子走過去。走到時，我轉身看她。有那麼一下子，我以為她會張開雙臂摟住我，這種道謝的動作，依我們兩個當時的情愫會再引發怎樣的後續反應，誰也不知道——我們兩個心裡都波濤洶湧，簡直有點像濫俗劇裡面的情節了。話說回來，本來就是很煽情的濫俗劇情節啊，像童話故事，有好人，有壞人，還有洶湧的性壓抑深藏在底層。
這時，一輛車的車頭燈從雜貨店的山頭上面冒出來，緊接著掃過修車廠。那頭燈直衝著我們兩個而來，照得我們四周一片明亮。瑪蒂朝後退了一步，把雙手背在身後，像是等著捱罵的小孩。那輛車開過去後，又把我們兩個留在漆黑裡面……而那波濤洶湧的一刻也跟著過去了——若真有那麼一刻的話。
「謝謝你的晚餐，」我說，「很棒。」
「謝謝你幫我請律師，我相信他一定也很棒。」她一說完，我們兩個便都笑了。空中像是爆出火花。「他提起過你一次，你知道吧，我是說德沃爾。」
我看她一眼，很驚訝：「我沒想到他居然還知道有我這號人物，我是說在出這些事之前。」
「他知道的。他講起你的時候，我還覺得他對你好像不是沒一點感情的呢。」
「開玩笑，你準是在取笑我。」
「我沒有。他說你的曾祖父和他的曾祖父以前在同一處林場裡面做事，沒在森林裡伐木的時候，還是同一處街坊的鄰居——我想他說的地方，應該就離現在的波伊德碼頭不遠。‘是在同一個茅坑裡面拉屎的哥兒們啊’，這是他的說法。很逗吧？他說他覺得tr的伐木工人裡面有兩個人居然生得出來百萬富翁，那這裡的風水應該算是不錯。但他也說：‘只是花了三代的時間才做到。’那時，我把他這些話當作是在指桑罵槐，罵蘭斯。」
「真可笑，不管他是什麼意思。」我說，「我們家在海邊，布勞茨內克，這一州的另一頭。我爸是打魚的，我爺爺也是打魚的。我曾祖父一樣是打魚的。他們做的都是撒網、捕龍蝦，從來不懂得砍樹。」我說的都是真話，但就在我說這些話的時候，我的腦子卻釘在另一件事上。有些以前的事，好像跟她說的連得起來。說不定我再多想一想，就會想起來。
「他說的會不會是你太太那邊的人？」
「不會的。緬因州的確是有姓阿倫的人家——他們是很大的家族，但大部分還都在麻省。現在是各行各業都有，但回到一八八〇那年頭，他們大部分應該都是住在莫爾登林恩那邊的採石場工人或石匠。德沃爾在逗你玩呢，瑪蒂。」但那時我想，我在心底應該隱隱覺得他不是在逗著她玩。他說的事可能有地方不對——再聰明的人活到八十五歲，記憶力也沒有以前靈光——但麥克斯韋爾·德沃爾不太像是會逗著人玩的。我心裡出現了一條條看不見的纜線，在tr的地底下朝四面八方伸出去，看不見，卻很牢固。
那時我的一隻手正搭在車門上面，她伸出手來輕輕碰了它一下：「你走以前，我可以再問你一個問題嗎？很笨的問題，我先警告你。」
「問吧。回答笨問題是我的專長。」
「你知不知道《巴特比》這個故事到底在講什麼？」
我差一點笑了出來，但月光讓我把她臉上一本正經的表情看得很清楚，我若真笑出來，一定讓她臉上掛不住。她是林迪·布里格斯讀書會的一員（八十年代晚期我還到他們那裡演講過一次），可能還是年紀最小的一個，小了大家起碼二十歲。看來她很怕自己讓人覺得笨。
「下一次要由我先講，」她說，「但我不想只講一講故事的大概，我想多講一點，讓她們知道我是真的讀進去了。我想得頭痛，可就是搞不懂。我在猜這故事是不是要讀到最後幾頁才豁然開朗，但我就是覺得似乎什麼都擺在我面前，我應該能看得懂才對。」
聽她這話，我又想起了那些纜線。它們朝四面八方伸出去，像地底的網路，連線起人和地方。你看不見這些纜線，但感覺得到它們，尤其是你想要逃的時候。但瑪蒂還在等我回答，看著我的眼神既期待又緊張。
「沒問題，聽好了，開講嘍。」我說。
「我在聽，真的。」
「大部分批評家都說《哈克貝利·費恩歷險記》是美國第一本現代小說，這說得沒錯，但若《巴特比》再多寫個一百頁，那我想押寶該押在哪裡就很清楚了。你知道代筆人是做什麼的嗎？」
「像秘書那樣？」
「那還太偉大了。他們是抄書的。有一點像《聖誕歡歌》裡的鮑勃·克拉奇，只是狄更斯給鮑勃安上了過往的人生和家庭，梅爾維爾什麼也沒給巴特比。他是美國小說裡面最早的一個存在主義的角色，一個沒有關聯……和，你知道……」
有兩個生得出來百萬富翁；是在同一個茅坑裡拉屎的哥兒們。
「邁克？」
「啊？」
「你還好吧？」
「沒事，」我儘量集中注意力，「巴特比和生活的唯一聯絡，就是他的工作。在這上面，他是二十世紀的美國人，和斯隆·威爾遜的《一襲灰衣萬縷情》的男主角沒什麼差別；或——用黑暗一點的角色來作比喻的話——跟《教父》裡的邁克·柯里昂沒什麼差別。但後來巴特比對他的工作都開始有了質疑，而工作是美國中產階級男性敬奉的神。」
她現在有一點興奮了。我覺得她沒念完高中最後一年真可惜，對她的老師也是損失。「就是因為這樣，他才會開始說‘我才不要’？」
「對。你可以把巴特比想作是……是熱氣球，只靠一根繩子把他拴在地球上面，而那根繩子就是他代筆的工作。我們可以從巴特比說他‘才不要’做的事情愈來愈多，來量他這最後一根繩子爛到哪裡了。到最後，繩子終於斷了，巴特比也飄走了。這故事讀起來真的讓人很難過，對不對？」
「有一天晚上我夢到過他，」她說，「我開啟拖車屋的門就看到了他，坐在臺階上面，穿著他那身舊舊的黑西裝，很瘦，沒多少頭髮。我說：‘麻煩您讓一讓好嗎？我要出去晾衣服。’他說：‘我才不要。’對，我想你說得對，那感覺是很難過。」
「看來這故事時至今日還能打動人，」我說完就坐進車裡，「打電話給我，跟我說你跟約翰·斯托羅談得怎樣。」
「一定。若有什麼我可以替你做的，你儘管開口。」
儘管開口。這是要多年輕的人，多稚嫩得可愛的人，才會開這樣的空白支票？
我車子的窗戶正開著。我把手伸出去，捏一下她的手。她也回捏一下我的手，很用力。
「你很想你太太，對吧？」她說。
「看得出來？」
「有的時候。」她已經沒再捏著我的手，但手也還沒放開，「你念故事書給凱聽的時候，讓人覺得又快樂又哀傷。我只見過她一次，我是說你太太，但我覺得她好美。」
我原本還在想著我們兩個正兩手交握，這下子全都忘了：「你什麼時候見過她？在哪裡見的？你還記得嗎？」
她笑了起來，好像這些問題很蠢：「我當然記得啊。在球場的時候，就是認識我丈夫那一天的事。」
我慢慢把手從她的手裡抽回來。在我的記憶裡面，喬和我在一九九四年的夏天從沒來過tr-90這一帶……但我記得顯然有誤。喬在那年七月初的一個禮拜二來過這裡，還去看壘球比賽！
「你確定那人真的是喬？」我再問她。
瑪蒂的眼神改朝公路飄了過去。她在想的不是我太太，我敢拿我的房子和地來跟你賭——好吧，房子或地。她想的是蘭斯。或許這樣更好。她想的若真是蘭斯，可能就不會來注意我了。我可不覺得那時我控制得了自己臉上的表情，她很可能會從我臉上看出我不想讓人知道的事。
「確定，」她說，「我和珍娜·麥考伊、海倫·吉爾裡站在一起——那是在蘭斯已經幫我把卡在爛泥巴里的啤酒桶弄出來，還問我要不要跟大夥兒在比賽過後一起去吃比薩之後的事——珍娜說：‘嗨，看那邊，努南太太。’海倫說：‘她就是那位作家的太太，瑪蒂，她那件上衣酷吧，你說？’那件上衣印的是藍色的玫瑰花。」
這我就記得很清楚了。喬很喜歡那件上衣，因為很好笑——世上哪有藍色的玫瑰？自然生成或人工培育出來的都沒有。有一次，她穿著那件上衣，張開雙臂緊緊摟住我的脖子，擺出風情萬種的表情，臀部朝我壓過來，大聲說她就是我的藍玫瑰，我一定要揉得她變成粉紅色的玫瑰才可以。一想起這件事我還會心痛，很痛。
「她站在三壘那邊，鐵絲網的後面，」她說，「跟一個男人在一起。那男人穿著一件很舊的褐色外套，手肘有補丁裝飾。兩個人都在笑，不知什麼事，然後她的頭稍微轉了過來，看向我這邊。」她頓了一下子沒聲音了，站在我車子的旁邊，身穿那條紅色連身裙。她伸手撈起垂在頸背上的頭髮，握一下，再放開。「她看的人就是我。真的，她看的是我。她臉上有一種表情……她先前還在笑，但她看我的表情卻很哀傷。不知是為了什麼，好像她認得我似的。接著，那男人伸手攬住她的腰，兩人便一起走開了。」
一陣靜默，只有蟋蟀的叫聲和遠處傳來的卡車引擎聲。瑪蒂站在那裡沒動，好像睜著眼睛在做夢。之後，她彷彿忽然心有所感，轉頭看我。
「有什麼不對嗎？」
「沒有。只是你說的這個攬著我太太腰的男人是誰？」
她沒把握地輕笑了一下：「嗯，我是不太相信那個男人會是她的男朋友。那個男人比她要老很多呢，五十有了吧，至少。」那又怎樣？我在心裡想。我自己就有四十歲啊，這可不等於我對瑪蒂的身軀在她那條連身裙裡面輕搖慢擺的姿態，或伸手撈起頸背上頭髮的動作，沒有一點心動。「我是說……你是鬧著玩兒的，是吧？」
「我也不知道。這一陣子好像忽然出現好多事情都是我不知道的。但不管怎樣，這位女士已經死了，再追究又有什麼意義？」
瑪蒂那樣子有一點苦惱了：「我若不小心誤觸地雷，邁克，我道歉。」
「那個男人是誰？你知道嗎？」
她搖一搖頭：「我以為他是來避暑的人——他那感覺很像，可能是因為他在夏天的傍晚居然還穿著外套吧。但他若真是來避暑的，那他也沒住在沃林頓。住在那裡的人大部分我都知道。」
「他們是一起走的？」
「對。」口氣有一點猶豫了。
「朝停車場走過去的？」
「對。」這時更猶豫了。這一次她沒說實話。說也奇怪，我心裡就是知道，而且還不是憑直覺。很像讀心術。
我把手伸出車窗外面，再握住她的手：「你剛才說，若有什麼可以幫我做的，要我儘管開口，對吧？那就跟我講實話，瑪蒂。」
她咬一下嘴唇，低頭看著我搭在她手上的手，然後抬起頭來直視著我：「他長得很魁梧。他穿的那件舊休閒外套，讓他看起來有一點像大學教授，但依我看，他也很可能是伐木工人。黑頭髮，曬得很黑。他們一起大笑，笑得很兇，然後她轉頭看我，臉上的笑就沒有了。之後，那男人伸手攬住她的腰，兩人便一起走開。」她頓了一下，「但不是朝停車場，而是朝大街走過去的。」
大街。他們從大街可以一路沿著湖邊往北走到「莎拉笑」。然後呢？誰知道！
「她從沒跟我說過那年夏天她來過這裡的事。」我說。
瑪蒂好像在心裡琢磨該怎麼回答我，只是想了幾個說法都不中意。我放掉她的手。現在，我是真的該走了。其實，我已經開始覺得五分鐘前走了更好。
「邁克，我相信——」
「沒關係，」我說，「你不相信，我也不相信。但我很愛她，所以，我決定努力放這件事過去。可能根本就沒什麼事，而且——我又能怎樣呢？謝謝你請我吃晚餐。」
「不客氣。」瑪蒂那表情幾乎像要哭出來了。我再握住她的手，拉到嘴邊輕輕吻在她的手背上面。「我真是笨蛋。」
「你不是笨蛋。」我說。
我再吻她的手一次，就開車離開。這便是我那一次約會的始末，我四年來第一次約會的始末。
我在開車回家的時候，想起以前聽過一句老話，說這世上沒有誰有辦法完全瞭解另一個人。這句話說起來不痛不癢，但真要發現它說中了你人生的真實狀況時，還是深受震撼——震撼之強烈、意外，像搭飛機一路都很順暢卻突然遇到猛烈的氣流。我不住地回想我們去看過一次婦產科醫生，那是在我們想要孩子卻連試了兩年都沒結果之後的事。那位醫生跟我們說我的精子數太少了，雖然還不算少到無可救藥，卻是喬一直無法受孕的原因。
「你們若要生小孩，還是有機會可以自然受孕的，不必用特殊方法來幫忙。」那醫生說，「機率和時間都還是站在你們這一邊的。說不定你們明天就中獎了，但也可能要四年以後。你們會生一屋子小孩嗎？不太可能，但生兩個的機會還是很大，而且只要你們一直不放棄，一個絕對跑不掉。」她咧嘴笑了一下，「請記住，過程才是樂趣所在。」
是有很多樂趣沒錯，本特的鈴鐺響了不知多少次，但就是沒娃娃來報到。後來，約翰娜在大熱天跑過停車場時倒地不起，她手提袋裡有諾可居家驗孕劑，卻從沒跟我講過她要買這樣的東西。她也沒跟我講過她買過兩隻塑膠貓頭鷹，要用來嚇阻烏鴉在我們湖邊的露臺拉屎。
她還有什麼事沒跟我說呢？
「夠了，」我咕噥一聲，「拜託你別再想這些事了。」
但就是沒辦法。
等我回到「莎拉笑」的時候，冰箱門上的蔬果小磁鐵又排成了一個圓圈。三個字母圍在中間：
do
g
我把o拉到我覺得該放的地方，組成了god（上帝），或者是比較短的good（好）。到底是哪一個呢？「可以猜，但我不想猜。」我在沒別人的屋子裡說，再看一眼大角鹿本特，希望掛在它有蟲咬的脖子上的鈴鐺這時會響。鈴鐺沒響。我開啟新買的兩袋「磁鐵王」，把字母小磁鐵吸在冰箱門上，故意亂放一氣。之後，我回北廂，脫衣，刷牙。
我正對著鏡子齜牙咧嘴、滿嘴泡泡的時候，想到第二天早上應該再給沃德·漢金斯打一通電話。我要跟他報告一下，我要找的那兩隻神出鬼沒的塑膠貓頭鷹，時間要從一九九三年十一月推進到一九九四年七月。喬那個月的日程表是怎麼寫的？她離開德里的理由是什麼？等沃德那邊處理好後，就輪到喬的朋友邦妮·艾蒙森了。我要問她喬在世的最後那年夏天有過什麼事。
你就讓她安息吧，你幹嗎呢？那天外飛聲又來了，你搞這些有什麼好處嗎？說不定她那次開完理事會後跑到tr來，只是一時突發奇想，來看一個老朋友，再帶他回別墅吃一頓晚飯。晚飯而已。
卻從沒跟我提過？我反問那天外飛聲一句，吐出一口牙膏泡泡，然後漱一漱口。一個字也沒提？
你怎麼知道她沒提？那聲音頂我一句，聽得我一愣，要把牙刷放回漱洗架上的手倏地停在半空。它不是亂說的。一九九四年七月正是我寫《從巔峰直墜而下》寫得如火如荼的時候。搞不好喬還真跑過來跟我說過她看到朗·錢尼在拍《倫敦狼人》的時候和女王一起跳舞，我也居然一邊校對一邊回她：「嗯哼，甜心，真好。」
「鬼扯，」我對心裡的聲音說，「根本就是鬼扯。」
但這不是鬼扯。我這人一旦全神貫注在書上面，多少就有一點脫離現實，每天除了快速瀏覽體育版，準會連看報也省了。所以，對，喬是有可能跟我講過她在劉易斯頓或自由港開完理事會後來過tr一趟；喬是有可能跟我提過她遇見了一個老朋友——說不定是她一九九一年在貝茨學院參加攝影研討會的同學；喬是有可能跟我說過他們兩個一起在我們別墅的露臺上吃過晚餐，主菜裡有她親手在夕陽裡摘的黑色喇叭菇。這些事喬是有可能都跟我說過，只是，她說的話我全部沒有聽到。
而我就算去問了邦妮·艾蒙森，真的打聽得出實情嗎？她是喬的朋友，不是我的朋友，邦妮可能會覺得我妻子跟她說的一切秘密，都還沒過追訴時效。
所以，說來說去，事情就這麼簡單，也這麼殘酷：喬已經死了四年，我還是好好愛她就好，其他磨人的問題就放手吧。我又就著水龍頭含了一口水在嘴裡，漱一漱，吐掉。
等我回到廚房要把咖啡機設定在早上七點的時候，看到小磁鐵排出了一圈新的字：
blueroseliarhaha（藍玫瑰騙子哈哈）
我站在那裡看著那圈字有一兩秒鐘，想不通是誰排的，又為什麼要排這樣的字。
這一切都是真的嗎？
我伸手一把將小磁鐵弄亂，讓磁鐵在冰箱的門上散得開開的，就上床去睡了。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》