「因為她是揚基佬——緬因州的揚基佬，最糟糕的那種。日子對了，連愛爾蘭人跟他們一比都變得很講邏輯。」
「也許吧，但她這揚基佬也是被人在襯衫上面畫了靶心的人啊。我想你最好打電話跟她溝通一下。」
我說我一定會。做這承諾也不難，我一收到富特曼送來的傳票，就知道我不跟她聯絡不行了。「那誰會跟邁克·努南在禮拜五早上一起去作證？」
斯托羅乾笑了一聲，說：「我幫你在那邊找個律師，由他跟你一起到德金的辦公室，帶著他的公文包坐在一旁靜靜聽你說。那時候，我說不定也已經到了那邊——這要等到我和德沃爾太太談過才知道——但我不會跟你進德金的辦公室。不過，等監護權官司開庭後，你就會看到我上場了。」
「那好，就這樣。找到律師就打電話給我；我那另一位新律師。」
「呵呵！你也要趁這時候打電話給那位年輕太太，幫我弄到差事啊。」
「全力以赴。」
「你跟她在一起的時候儘量讓人看到。」他說，「若給壞人出賤招的機會，他們一定會出賤招。不過，你們兩個沒什麼吧，對不對？沒什麼不可告人的事吧？不好意思直接問，但我非問不可。」
「什麼都沒有，」我說，「我已經很久沒跟誰有不可告人之事了。」
「我是很想同情你一下啦，努南先生，但在目前的情況下——」
「邁克，請叫我邁克。」
「好，我也喜歡這樣子叫。我叫約翰。總之，你插手管這件事，大家都會開始說閒話。這你心裡也有數，對吧？」
「當然。他們知道我請得起你，他們會講的是她怎麼請得起我。漂亮的年輕寡婦，中年的鰥夫，天雷勾動地火是最可能的解釋。」
「你很客觀。」
「我自己倒不覺得，但我還分得清楚錘子和鋸子。」
「你最好分得清楚，因為你趟的這一趟渾水可很髒。我們要對付的是一個非常有錢的富豪！」但他的口氣聽不出來一絲畏懼，反而有一點……急切。那口氣聽起來很像我看到冰箱門上的磁鐵又重新排成圓圈時的感覺。
「我知道。」
「這在法庭上不會有多大的作用，因為另一邊也不是沒有錢。還有，法官還會發現這老傢伙是個火藥桶，這一點很有用。」
「我們現有的最大優勢是什麼？」我問他時，心裡浮現了小凱拉玫瑰紅、粉嫩嫩的小臉蛋，看見她母親時毫無懼色。我問時，以為約翰會說我們的優勢在於對方的指控完全沒有根據，但我想錯了。
「最大的優勢？德沃爾的年紀。他老得連老天爺都比不上。」
「依我週末打聽到的情況來看，他起碼有八十五歲。不管怎樣，老天爺還是比他要老一點。」
「對，但憑他這年紀還要當孩子的爹，那託尼·蘭德爾都算是未成年了。」約翰說，現在他的口氣真有種幸災樂禍的感覺，「你想想看，邁克——那孩子高中畢業時，她的祖父正好滿一百歲！還有，那老頭兒也可能自不量力。你知道訴訟監護人是什麼意思嗎？」
「不知道。」
「簡單來說，就是法庭指派一個律師來保護孩子的利益，費用由法院支付，但那不過是杯水車薪。大部分願意當訴訟監護人的律師，都是願意無私奉獻……當然，也不是人人如此。訴訟監護人對案子會有自己的看法。法官未必會採納監護人的建議，但一般都還是會考慮。否決自己選派的人會讓法官顯得很蠢，而這是法官最討厭的。」
「德沃爾會有自己的律師嗎？」
約翰笑了起來：「官司真的開庭時，搞不好會一口氣給你擺出來六個大律師，你看如何？」
「真的？」
「那傢伙都八十五了，玩法拉利跑車太老，到西藏玩高空彈跳太老，連召妓都太老——除非他老當益壯。現在，還有什麼事可以讓他花錢好好玩一玩的？」
「律師。」我回了一句，開始洩氣。
「對。」
「那瑪蒂·德沃爾呢？她有什麼優勢？」
「拜你之賜，她有我，」約翰·斯托羅說，「跟約翰·格里沙姆的小說一樣，對不對？百分百純金。還有，我對德金這位訴訟監護人很感興趣。若德沃爾認為這件事很麻煩，搞不好會笨到拿好處去誘惑德金，德金也可能會笨到乖乖聽話。嗨，那你想會被我們挖出什麼來？」
只是我這人有時不太靈光。「她有你，」我說，「拜我之賜。但若沒我這個人跑出來多管閒事，她能有什麼？」
「巴布克斯。意第緒語，意思是——」
「我知道它的意思，」我說，「怎麼會這樣！」
「沒錯，美國法律就是這樣！你知道那個手拿天平的女神吧？美國大多數城市的法院門口幾乎都有的雕像？」
「嗯哼。」
「她可不止是被蒙著眼睛。她連手腕都上了手銬，嘴也貼了膠布，被人硬拖到野地好好強暴了一番！你喜歡那景象嗎？我不喜歡，但一旦監護權官司的原告很有錢、被告很窮，我們的法律大概就會是這情況。而且，兩性平等的主張還幫了大倒忙。因為，母親這一方到現在還是比較窮，卻因為男女平等，不會跟以前一樣可以自動取得監護權。」
「所以，看來瑪蒂·德沃爾沒你真的不行，對吧？」
「對，」約翰答得很乾脆，「明天打電話給我，給我好訊息。」
「只希望我做得到。」
「我也是。哦，對，還有一件事。」
「什麼事？」
「你在電話上騙了德沃爾是吧？」
「瞎說！」
「不，不，我不喜歡反駁我姐姐最喜歡的作家，但你真的騙了他，你心裡也清楚。你跟德沃爾說她們母女兩個一起出門，孩子摘了一把野花，沒什麼事情不對勁的。你什麼都說了，就差沒把斑比和兔子給加進去。」
我在露臺的椅子上坐直身子，覺得像是捱了一記悶棍，也覺得對方未免低估了我的智商。「嗨，不對，你想，我從沒斬釘截鐵地說過我知道，我跟他說的是好像，這個詞我用了不止一次。我記得很清楚。」
「嗯哼，若他把你們的對話錄了下來，你倒真的可以數一下自己到底說了幾次。」
我沒馬上搭腔，而是開始回想我和德沃爾的對話，回想電話線裡的嗡嗡聲。以前來「莎拉笑」避暑時，我們的電話線一直都有嗡嗡聲。而那個禮拜六的晚上，電話線裡低低的、規律的嗡嗡聲，有沒有偏大呢？
「我看可能真的有錄音。」我終於不情願地回答。
「嗯哼，若德沃爾的律師把錄音帶拿去給訴訟監護人聽，你想他會覺得你的口氣像什麼？」
「很小心，」我說，「也許像在藏著什麼。」
「或像在編故事。這件事你就很在行了，對不對？畢竟，你是靠這本領吃飯的。監護權官司開庭的時候，德沃爾的律師一定會把這點拿出來好好發揮。若他再找到瑪蒂出現後開車經過你們身邊的一個人……由那個人作證說那年輕太太看起來很慌亂，很狼狽……你想，你在電話裡的口氣就會像什麼？」
「像撒謊，」我說，馬上再接，「哦，該死！」
「別慌，邁克，別洩氣。」
「這下子我該怎麼辦？」
「趁他們還沒來得及開火前先堵住他們的槍口。你就把那天的事一五一十地全都告訴德金，記在採證的記錄裡面，強調那小女孩以為她那樣子走是安全的。一定要提她自己說的‘斑斑’那件事。我最愛這一段。」
「但若德沃爾他們放錄音帶，一比對，我不就成了亂編故事的大笨蛋？」
「我想不會。你跟德沃爾通電話時又不是宣誓作證的證人，對不對？你想，你那天是坐在自家的露臺上面，做你自己的事，看煙火，忽然天外飛來一通電話，一個壞脾氣的糟老頭兒打電話找你，還罵你。你根本沒給過他你的號碼，對不對？」
「沒給過。」
「那還是你根本就沒登記的號碼。」
「對，沒登記。」
「而且，他說他是麥克斯韋爾·德沃爾，但他也可能是別人，對不對？」
「對。」
「搞不好他是伊朗國王。」
「伊朗國王已經死了。」
「那不要管伊朗國王。但他也可能是包打聽的鄰居……或來惡作劇的人。」
「對。」
「所以，你可以說你那時心裡就是擔心這些。而現在，既然開始正式開庭的程式，你說的就句句屬實，沒有其他。」
「你放心。」先前，我對這位大律師的信任感是跑掉過一下子，但現在又一股腦兒全回來了。
「說實話才是上上策，邁克。」他說得很嚴肅，「或許有些案子會例外，但你這件案子不算。你清楚了嗎？」
「清楚。」
「那好，先到此為止。明天早上十一點左右希望可以接到你或瑪蒂·德沃爾的電話。最好是她。」
「我會盡力而為。」
「她若猶豫不決，你知道該怎麼辦，對不對？」
「應該知道。謝謝你了，約翰。」
「不管怎樣，我們很快會再聯絡。」他說完就掛掉了電話。
我坐在原位好一陣子沒動，其間一度按下無繩電話的通話鈕，但又關掉。是必須跟瑪蒂談一下，但我還沒完全準備好。所以，我決定先去散步。
她若猶豫不決，你知道該怎麼辦，對不對？
當然知道。提醒她，她現在沒本錢講什麼自尊，她現在沒本錢擺揚基佬的身段去回絕邁克·努南的善意幫忙。人家可是大作家，《二就是雙》《紅衫男子》和即將出版的《海倫的承諾》的作者。提醒她，她是要維持自尊還是保住女兒？魚與熊掌，不可兼得。
所以，嗨，瑪蒂，你總得挑一樣。
快走到小路底時，我在蒂德韋爾那幫人以前紮營的草地上停了一下。那片草地的風景很棒，往下看得到一整窪的舊怨湖，往遠處看得到懷特山脈。湖水在朦朧的天光下悠然入夢，一下是灰的——看你的頭朝哪邊歪；一下又是藍的——再往另一邊歪的話。神秘離奇的感覺在我身邊如影隨形，像曼德雷。
約四十多名黑人在十九、二十世紀之交的時候在這裡待過——不管怎樣，他們是在這裡落腳過一陣子。這是聽瑪麗·欣格曼說的（《城堡郡暨城堡巖的歷史》也是這麼寫的，這是一九七七年出版的一本磚頭書，城堡郡二百年建城史的紀念冊）。很特別的一群黑人：大部分都有親戚關係，大部分都才華橫溢，大部分都是一支樂隊的成員，一開始叫做「紅頂小子」，後來改成「莎拉·蒂德韋爾和紅頂小子」。他們從一個叫道葛拉斯·戴伊的人手裡買下這片草地和湖邊相當大的一塊岸區。出面談生意的桑尼·蒂德韋爾說，他們存了約十年的錢（桑尼·蒂德韋爾也是「紅頂」的一員，彈的樂器那時叫做「雞爪吉他」）。
這樁買賣在鎮上引起軒然大波，鎮民甚至還為此開過會，抗議「這些黑仔到此游牧」。爭議後來平息，結果也還不錯。人說「船到橋頭自然直」，這句話十之八九都成立。鎮上居民原以為這塊「戴伊丘」上會冒出一片鐵皮屋貧民窟，結果並沒有（一九〇〇年桑尼·蒂德韋爾出面替大夥兒買下「蒂德韋爾草地」時，這地方還叫戴伊丘）。他們蓋起來的反而是幾棟素雅的白色小屋，簇擁著中間的一棟大屋。這大屋可能是要拿來當大家的聚會場所或排練場地，說不定也有時候是當表演廳在用。
莎拉和紅頂小子（他們叫「小子」的樂隊裡面，其實有時會有一個紅頂女子。樂隊的成員流動性很大，每場演出的人都不會一樣）在緬因州西部巡迴演出一年多，可能快要兩年吧。「西線」一帶的幾座小鎮——法明頓、斯考希根、布里奇頓、蓋茨瀑布、城堡巖、莫頓、弗賴堡——到現在都還看得到他們在穀倉市集和雜貨市場演出的舊海報。「莎拉和紅頂小子」在當時是很熱門的巡迴演出樂隊。而他們回tr的家住的時候，和大家也都混得不錯——這我一點也不覺得奇怪。羅伯特·弗羅斯特——這個往往不討人喜歡的功利派詩人——終究沒有說錯，東北角三州的人都相信「修好籬笆得好鄰居」。有時，我們就算抗議，也還是勉強相安無事，只是眼睛會睜得斗大，嘴角也往下撇。「他們的賬單從不拖欠。」有此一說。「他們的狗也不會來招惹我們。」再有一說。「他們自顧自過自個兒的日子。」又再一說，好像孤立在外是一種美德。而且，他們最大的美德，當然就是：「他們都懂得自食其力。」
這期間，莎拉·蒂德韋爾成了「莎拉笑」。
不過，看來tr-90到後來終究不是他們要的地方，因為他們在一九〇一年夏天快要過去時，在郡裡演過一兩場後，就整批人都不見了。留下來的素雅小屋，讓戴伊家出租作避暑別墅，坐收租金，直到一九三三年的夏季毀於森林大火為止。那年的大火把舊怨湖的東邊和北邊都燒成了焦土，他們的故事到此為止。
但她的歌除外。她的歌流傳了下來。
我從我坐的大石頭上站起來，伸一下懶腰，再朝小路走回來，一路輕唱莎拉的歌。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》