第二天我起得很早，醒來時，心裡很肯定我睡的這北廂的臥室有人和我相伴。我坐起來靠在枕頭上面，揉一下眼睛，看見一個只有肩頸輪廓的黑影，站在我和窗戶之間。
「誰啊？」我問的時候，心裡還想它是不會出聲回答我的。它只會敲牆壁，一下表示肯定，兩下表示否定——你在想什麼鬼？胡迪尼？但那黑影就定在窗邊，沒有一點回應。我伸出手亂摸，摸到了床頭燈的開關拉繩，用力往下一拉。霎時，我只能撇嘴扮一下鬼臉，肚皮繃得緊緊的，子彈打過去可能都會被我頂回來。
「媽的！」我啐了一句，「還真是嚇死人不償命！」
那是我把我的舊麂皮外套用衣架掛在窗簾架上。先前我開行李箱時，隨手把外套掛在那裡，之後就忘了再收進衣櫥裡。我本來想笑，卻笑不出來。凌晨三點出這種事，可沒那麼好笑。
我關上燈，再躺回去，眼睛睜得大大的，等著聽本特的鈴聲或小孩子的嗚咽再傳過來，等到後來睡著了。
過了約莫七小時吧，我準備到喬的工作室，去看看那兩隻塑膠貓頭鷹是不是放在那邊，前一天我沒去那兒看過。就在這時，一輛新款的福特汽車開進了我的車道，停在雪佛蘭前面，車頭正對著車頭。我本來已經走到木屋通往工作室的那截小路上了，趕忙折返回來。那天很熱，很悶，我上身打赤膊，只穿了一條剪短的牛仔褲和塑膠夾腳拖鞋。
喬以前老是說「克里夫蘭裝」會再自動分成兩支小派別：「克里夫蘭全副武裝」和「克里夫蘭隨便穿」。我那禮拜二上午的訪客穿的算是「克里夫蘭隨便穿」——夏威夷衫，有鳳梨和猴子印花；「香蕉共和國」的褐色休閒長褲，加上一雙白色懶人鞋。襪子可穿可不穿，但腳上一定要有白色的東西，這是克里夫蘭休閒裝的必要條件。身上也至少要掛一件惹眼的黃金飾品。這傢伙在最後一項要求上完全合格：他一隻手腕上戴的是勞力士金錶，脖子上也掛了一條金鍊子。襯衫沒塞進褲腰，背後鼓起可疑的一塊。不是槍就是呼叫器，但若真是呼叫器，也未免太大了一點。我又瞄了一眼他開的車。「黑牆」輪胎。儀表板上——哦，你瞧，蓋住的藍色警燈！要抓你就要神不知、鬼不覺！
「邁克·努南嗎？」他長得還不賴，有的女人會對這樣的人特別專情——比如附近有人的聲音大一點就變得畏縮的女人、家裡出事絕不報警的女人，因為在某個隱秘的內心深處，她們就覺得自己家裡活該出事。出了事，留下烏青的眼圈、脫臼的手肘，有時連胸口也會有香菸燙的焦疤。這樣的女人，還喜歡稱丈夫或情人爹地，嬌聲問道：「要我替你拿啤酒來嗎？爹地？」「今天工作順利嗎？爹地。」
「我是邁克·努南。有何貴幹？」
這位「爹地」轉身，彎腰，伸手到擺在副駕駛座上的一堆檔案裡面拿東西。儀表板下面的雙向無線電又嘎嘎響了一下，一下而已，馬上就沒有了。等他轉過身來時，伸手遞了一份淺黃色的長條形公文封給我。他把公文封推到我面前：「給你的。」
我沒有馬上接，他便往前跨一步，想把公文封塞進我的掌心。這時，一般人的條件反射應該是合起掌來接下。但我不是，我把兩隻手舉到肩膀的高度，好像他剛才喝令我舉起手來，混賬小子！
他很有耐心地瞅著我看，那張臉有阿倫家兄弟的愛爾蘭人味道，但沒有他們的和善、開朗、好奇。他有的反而是要你好看的調調兒，教人看了就覺得討厭，好像天底下的齷齪事兒他全都做盡了，大部分還不止一次。他有一邊的眉毛被劃成兩半，看來是多年前的舊傷。臉頰紅撲撲的，像長年風吹日曬的結果。這要麼表示他這人十分勇健，要麼表示他對酒精產品有很濃的興趣。他看起來無賴得像是可以一拳把你打進陰溝，再騎在你身上壓得你爬不起來。我很乖！爹地啊！下來，別打我！
「別找麻煩。你一定會收到的，你知、我知。別找麻煩。」
「我要看證件。」
他嘆了口氣，還朝我轉了一下眼珠子，才伸手到他的襯衫口袋裡，拿出一個皮夾，翻開。裡面是警徽和相片。我這位新朋友叫喬治·富特曼，城堡郡的副警長。相片的色調很淡，沒有陰影，像警局裡拿給受害人辨認嫌犯用的大頭照。
「可以了吧？」他問道。
他再次把那份公文封朝我伸過來。這一次，我接了下來。他站在那裡，看著我快速瀏覽那份公文封，渾身都是給你好看的氣味，濃得化不開。公文封裡是一張傳票，傳我在一九九八年七月十日早上到城堡巖執業律師埃爾默·德金的辦公室一趟——也就是禮拜五。這位埃爾默·德金奉命擔任未成年子女凱拉·伊麗莎白·德沃爾的訴訟監護人。他要就凱拉·伊麗莎白·德沃爾的福祉，代城堡巖高等法院暨諾布林·朗古法官，聽取我的證詞。屆時，會有速記員在場。傳票裡面保證此番採證純屬法院採證，和原告、被告兩方皆無關係。
富特曼說：「我有責任提醒你，若無故缺席，會被——」
「謝啦，就當你已經都說明過了，好吧？我會到的。」我朝他的車那邊比了一下「請回」的手勢，心裡只覺得厭惡，也覺得被人橫加指使。我以前從沒收過傳票，也不喜歡收到傳票。
他走回他的車邊，剛要進車裡去，又伸出一隻滿是毛的手臂，搭在還沒關的車門上面，手腕上的勞力士金錶在白花花的陽光裡閃閃發光。
「勸你一句，」他開口跟我說。光從這幾個字，我就摸得到這傢伙是怎樣的人了。「別跟德沃爾先生搗蛋。」
「要不然他準會像踩蟑螂一樣一腳把我踩死。」我說。
「啊？」
「你要說的是：勸你一句，別跟德沃爾先生搗蛋，要不然他準會像踩蟑螂一樣一腳把你踩死。」
從他臉上的表情——先是不解，馬上轉成憤怒——看得出來他要說的跟這一句差不了多少。看來，我們兩個看的電影都差不多，羅伯特·德尼羅演瘋子的那幾部全都在內。之後，他臉上的怒氣褪去。
「當然了，你是作家。」他說。
「是啊，有這說法。」
「你是作家，那就隨便你說啦。」
「我們畢竟是自由國家，對不對？」
「你這張嘴還真利！」
「你替麥克斯韋爾·德沃爾當差有多久了，副手？警長那邊知道你打工的事嗎？」
「大家都知道。這根本不是問題。有問題的人是你！淨耍嘴皮的大作家！」
講到這裡，我想是該叫停的時候了。再講下去，說不定就要你來我往地爆粗口了。
「請把我的車道還給我，副手。」
他又看了我一眼，像是在想有什麼句子打回來可以正中要害，卻想不出來。他還真該找一個只會耍嘴皮的大作家來幫忙。「我禮拜五會去看你。」他說。
「你該不會是要請我吃午飯吧？別擔心，我這人很好養。」
他發紅的臉頰瞬時暗了幾分，看得出來他活到六十歲時臉頰會變成什麼樣子——若他沒戒掉穿腸毒藥的話。他縮回他的福特里去，在我的車道上回轉，開得很猛，磨得輪胎吱吱叫。我站在原來的地方沒動，目送他開車離開。等他開到了42巷朝公路開去時，我才進屋。這時，我想到這位富特曼副警長的課外活動一定報酬優渥，不然買不起勞力士金錶。不過話說回來，那表也可能是假貨。
你要穩住，邁克，喬的聲音在勸我，那個討厭鬼已經走了，現在沒人惹你，所以別——
我把她的聲音關掉。我才不想穩住，我要發火！居然有人跑來管我的事！
我朝走廊放的那張書桌走去。喬和我習慣把有待處理的檔案放在那裡（現在回想一下，我們的日程表也是放在那裡），把那張傳票連同淺黃色的公文封用圖釘釘住一角，釘在留言板上。等弄好了，我舉手握拳，擺在眼前，盯著手指上的戒指看了好一會兒，然後用力一拳打在書架旁的牆壁上。用力之猛，一整排平裝本全都跟著往上跳。我想到瑪蒂·德沃爾穿的寬鬆短褲和凱瑪特的套衫；想到她的公公為了買下沃林頓，一齣手就是四百五十萬美元，籤的還是該死的私人支票。最後，我想到比爾·迪安說不管怎麼判，那小女孩準要在加州長大。
我在屋裡走來走去，怒氣未消，後來走到了冰箱前面。冰箱門上的那一圈小磁鐵沒有變化，但裡面的字母不一樣了。原本排的是：
hel1o
現在變成了：
helpr
「幫忙？」我問了一聲。剛說出口，我就懂了。冰箱門上的字母只有一組（不對，我看是連一組都不到；g和x不知道丟到哪裡去了），我得去多弄一些磁鐵回來。若我這臺肯莫爾冰箱要當靈應牌用的話，字母就一定要夠用，尤其是母音。我一邊想，一邊把h和e移到r前面。現在冰箱門上的留言變成了：
lpher
我伸手把排成一圈的水果、蔬菜磁鐵弄散，也把字母弄散，回去踱我的方步。我先前雖然已經決定不插手管德沃爾和他兒媳婦的事，到頭來卻還是攪和了進去。一個穿「克里夫蘭裝」的警察開車跑到我的車道上，把本來就不是平靜無波的日子變得更麻煩……而且，也不是沒嚇著我呢。但至少，這件事的可怕我看得到，也能理解。忽然間，我決定這年夏天不要全耗在被鬼鬧、聽小孩哭、想我那亡妻四五年前到底在搞什麼花樣……若她真的在搞花樣的話。我是沒辦法再寫書了，但這不等於我就得去揭往日的舊瘡疤。
幫她！
我決定至少一試。
「哈羅德·奧布洛夫斯基文學經紀公司。」
「跟我去貝里斯吧，諾拉，」我說，「我需要你。我們可以在半夜好好纏綿，看天上的滿月把沙灘染成一片銀白。」
「你好，努南先生。」她說。諾拉沒一點幽默感，還一點也不浪漫。但也就是因為這樣，她跟奧布洛夫斯基文學經紀公司簡直是天作之合。「你要找哈羅德是不是？」
「若他在的話。」
「他在，請稍待。」
身為暢銷作家的一大好處——就算寫的書一般只在列出前十五名的排行榜上才看得到——就是你的經紀人通常不會不在。另一大好處是，他若正好不在，比如跑到楠塔基特度假，也一定會在那裡「在」給你看。第三個好處就是你等的時間一般都很短。
「邁克，」他大聲說道，「湖那邊怎麼樣啊？我想你想了一個禮拜。」
是啊，我在心裡想，那豬都會吹口哨了。
「大致不錯，但碰上一件鳥事，哈羅德，我得找律師談一談才行。我原本想找沃德·漢金斯，聽聽他有什麼建議人選沒有，但後來又覺得我找的人要比沃德認識的人更厲害才行。青面獠牙、吃肉不吐骨頭的人最好。」
這下子，哈羅德可不想再跟我玩他愛玩的不吭聲把戲了：「什麼事，邁克？你有麻煩嗎？」
敲一下表示肯定，敲兩下表示否定，我心裡回的是這一句，而且，有那麼一下子我還真想敲給他聽。我想起我讀完克里斯蒂·布朗的回憶錄《回想往日時光》的時候，不禁納悶，光靠左腳的兩根腳趾頭夾筆要怎樣才能寫出一整本書來？現在，我也在納悶光靠在地下室敲牆壁而沒別的辦法和人溝通，要怎樣才能熬過永生？還只有特定的某些人才聽得到你敲的聲音，聽得懂你敲的聲音……更有甚者，這些特定的人還不是隨時隨地都辦得到。
喬，是你嗎？若是你，你為什麼給我肯定又否定的答案呢？
「邁克？你在聽嗎？」
「哦。事實上也不算是我的麻煩，哈羅德，你別急。不過，我確實有個問題要處理一下。你那邊的律師是戈爾達克，對嗎？」
「對，我馬上打給他——」
「他擅長的是合同法規。」我把心裡想的話直接說了出來，然後頓住，但哈羅德沒有搭腔。有時，他這人還算過得去。真的，大部分時候都還過得去。「但還是幫我打一通電話好嗎？跟他說我得找一個對兒童監護權案件很有經驗的律師。麻煩他幫我找一個馬上可以接案子的頂尖律師。可以的話，禮拜五就跟我一起出庭。」
「是親子確認的官司嗎？」他問道，口氣既敬畏又擔心。
「不是，監護權的官司。」我原想要讓他從我未來的律師那裡探聽到詳情，但又想到，不該這樣對待哈羅德……反正，他遲早都會讓我把事情跟他說一遍的，不管我那位準律師怎麼說。於是，我把七月四日那天早上和後來出的事都跟他說了。只限德沃爾的事，其他什麼怪聲音、小孩兒哭或漆黑裡傳來的咚咚聲，隻字未提。我講述的整個過程裡，哈羅德只打斷過我一次，就是在他發現這件事裡面的壞人是誰的時候。
「你這是在自找麻煩，」他說，「你知道吧，啊？」
「反正麻煩都已經來了，」我說，「我已經決定要跟他打一打，就這樣。」
「你會不得安寧的，作家要寫出好作品需要安靜的環境。」哈羅德說得一本正經，正經到有點好笑。我很好奇，我若回他說沒關係，反正我在喬死後，除了購物清單以外什麼也沒寫過，不知道他會怎樣。說不定他的反應能刺激我一下呢。但我沒說出來。千萬別讓外人看出你在流汗，這是努南家的家訓。看來我們家的墓園大門上真該刻上這幾個字：別擔心，我很好。
接下來，我想到了helpr。
「那年輕女子需要朋友幫助，」我說，「喬若還在世，也會希望我去幫她。喬看到有人欺負弱小，一定會拔刀相助。」
「你真這麼想？」
「對。」
「那好，我看看找得到誰。還有，邁克……你禮拜五的採證會，要不要我過去陪你一趟？」
「不用了。」只是，我沒必要地回得太絕，聽得哈羅德一陣子沉默。這一次倒不像是在耍心機，而是真的傷心了。「是這樣子的，哈羅德，幫我看房子的人說這樁監護權案沒多久就要開庭了。等開庭時，你若還想過來，我就打電話給你。你的道義支援一直是我的依靠，你知道的。」
「這種情況應該叫做非道義支援，」他回答，但聽起來精神又回來了。
我們道了再會。我又走回冰箱門前，看著磁鐵發呆。那堆磁鐵還是亂七八糟的，看了讓人心頭鬆了一口氣。看來鬼也要休息。
我拿起無繩電話走到屋外的露臺，一屁股坐進七月四號晚上德沃爾打電話來時我坐的那同一張椅子。即使「爹地」都已經來過了，我還是不太相信我真的接過德沃爾的電話。德沃爾罵我撒謊。我反唇相譏，要他操他奶奶的。我們這兩個鄰居還真是有個「好」開始。
我把椅子拉得離露臺的邊緣再近一點。露臺下面是一片陡坡，夾在「莎拉笑」和舊怨湖之間，約有四十英尺高，看得人頭昏。我朝遠處看，想找到那天游泳時看到的綠色女妖，又在心裡罵自己別笨了——那樣的錯覺只能從某個特定的角度才看得到，朝一邊再偏個十英尺就什麼也不是了。但這棵樹似乎是「例外反證規律」的例子，看得我既驚奇，又有一點不安。大街上那棵看起來像女妖的樺樹，從陸地上的這一角度，跟從湖面的那一角度看，效果都一樣。部分是因為它後面還有一棵松樹——它有一根光禿禿的樹枝朝北邊伸出去，像一隻皮包骨的手在朝北方指——但也不全是因為如此。從陸地上的露臺這邊看過去，樺樹的白色樹枝和細長的葉片組合起來仍然像一個女人的身影，有風吹過，輕輕搖動樺樹的下半截的時候，一片綠中帶銀輕搖慢舞，就很像長裙。
之前，我趕在哈羅德有機會把他的好意表達清楚之前，就斷然回絕了他。現在，看著真的有一點鬼模鬼樣的「樹妖」，我忽然明白了自己為什麼急著回絕哈羅德：哈羅德是大嘴巴，哈羅德粗枝大葉，哈羅德會怕——不管這裡到底是怎麼回事，都會嚇著他。我不想嚇著他。我自己也怕，沒錯——站在漆黑的地下室樓梯上面，聽咚咚的聲音從腳底下傳過來，我自己也嚇得要死——但這也是我這幾年來，終於覺得自己像是又活過來了。我在「莎拉笑」碰到的事，完全超乎我以前的經驗，這一點讓我著迷。
無繩電話在我膝頭響了起來，嚇了我一跳。我抓起話筒，心想應該是麥克斯韋爾·德沃爾打來的，也可能是富特曼，德沃爾養的那隻穿金戴銀的走狗。結果，居然是一個叫約翰·斯托羅的律師。聽他講話，感覺像是剛從法學院畢業的新人——大概就上個禮拜吧。不過，他是「埃弗裡麥克萊恩伯恩斯坦事務所」的律師，事務所在公園大道，而公園大道在律師界可是很顯赫的地址，就算他還有幾顆乳牙沒換也無妨。若亨利·戈爾達克說斯托羅行，那他可能真的就行。他的專長，正是監護權。
「跟我說一說事情的經過吧，」他在開場的介紹說完，背景也勾勒出大概之後，開門見山地說了一句。
我盡力而為，一路講事情，一路覺得精神開始變好。在按時計價的鐘開始滴答滴答響後，跟律師講話反而有一種怪怪的安全感，因為這就意味著已經有一個律師變成你的律師了。你的律師讓你覺得貼心，你的律師讓你覺得他懂你的事，你的律師會在黃色的記事簿上做筆記，該點頭的時候會點頭。你的律師問的問題，大部分都是你答得出來的問題；就算你答不出來，你的律師也會想辦法幫你找答案，這是他的天職。你的律師永遠站在你這邊，你的敵人就是他的敵人。你絕對不會是他的渾蛋，你永遠都是他的寶貝蛋。
等我說完了，約翰·斯托羅說：「哇哦！真沒想到報紙居然沒逮到這一條新聞。」
「這點我倒沒想到。」但我明白他的意思。德沃爾的家族傳奇不會是《紐約時報》或《波士頓全球報》看得上眼的新聞，搞不好連《德里新聞》都看不上眼。但對於超市賣的週刊畫報，如《國家詢問報》或《內幕報道》，應該就像天作之合——只是，這一回大猩猩金剛要搶的不是大美女，而是大美女天真無邪的小女兒，它要搶了小女兒爬到帝國大廈的樓頂。喂，把小寶寶給我，畜生！不會上封面故事，沒有血腥場面或名流的棺材照片，但放在名人軼事裡搶風頭倒很合適。我還在心裡替報道擬了一則標題，就放在沃林頓的豪華度假別墅和瑪蒂的生鏽拖車並置的照片旁邊：電腦大亨窮奢極侈之餘，力圖搶走美麗少婦唯一的孩子。可能太長了，我覺得。雖然已經不寫書了，但還是需要編輯。真停下來好好想一想，還挺悲慘的。
「說不定過一陣子就會看見他們真抓到了這條新聞。」斯托羅說，好像在想事情。我忽然發現這傢伙是我可以親近的人，至少依我目前憤怒的情緒可以。他的口氣馬上變得輕快起來：「那我要代表誰呢？努南先生？你，還是那位年輕太太？我投年輕太太一票。」
「那位年輕太太還根本不知道我跟你通電話。她說不定會覺得我太擅自作主了，搞不好還會罵我一頓。」
「為什麼？」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》