石田直澄在九月二十日清晨來到了片倉屋。片倉信子正給那段時間常常睡在旅館裡的父親送早飯過來，在門口遇到了杵在那裡的他。
信子向來不和住宿的客人寒暄。她絲毫不想繼承這份家業，也就覺得沒有必要學習任何技巧，更不需要累積待客經驗。母親也嚴格叮囑過她，不許在住宿的男客面前徘徊。所以她弓著背，迅速閃過正仰望著「片倉屋尚有空床」招牌的石田身邊。
送早飯本來是母親的事。但家裡要是平靜無事，父親也不用睡在旅館這邊了。
距離祖母多惠子那次病倒住院已經三個月了。祖母說她肚子疼、眼睛模糊、手腳麻痺，家人和醫生從食物中毒懷疑到是否罹患了嚴重的肝病，擔心不已。幸好醫生為她止痛後，腹痛停止了，她雖然又發燒了幾天，但身體漸漸康復。這段時間做的各種健康檢查也都正常，除了血糖較高外，她或許比兒子義文還健康。
「大概是吃壞了肚子。」多惠子愉快地對信子說。既然是吃壞了肚子，生病就不是她自身的問題了，而是媳婦幸惠的錯，所以她很高興。
「片倉多惠子女士，你才六十八歲哪。現在這時代，不到七十歲還不能算是老人家。今後你要好好注意身體，努力活到一百歲哦。」主治醫生誇張地說完，多惠子歡天喜地地出院了。婆媳戰爭也從那天開始了。
「我是吃壞了肚子才住院的，很難過哦，你不知道我吃了多少苦頭！」多惠子到處這麼跟鄰居說，由此惹惱了幸惠。信子好幾次聽到母親抱怨：「哼，好像我故意拿壞了的東西給她吃似的。我們不都吃一樣的東西嗎？只有她不舒服，怎麼會是吃壞了肚子呢？」
多惠子越是向鄰居訴苦，幸惠的不滿就越深，她最後甚至說：「媽是為了毀謗我而故意裝病的，她根本在說謊！」
義文夾在母親和妻子之間，越來越難辦。以前老是充當和事佬的他，這次居然勃然大怒，痛罵了幸惠一頓。
捱了罵的幸惠看到丈夫做出不同以往的舉動，內心覺得受到了莫大的打擊。「你要幫媽撐腰是嗎？你那麼袒護媽，好，那我走！」幸惠胡亂一氣地說完，真的衝出了家門，身上還套著圍裙、穿著涼鞋。
信子那天放學後還要參加社團活動，慢跑訓練後回家一看，廚房裡沒有燒水，母親也不見蹤影。她問了待在旅館櫃檯後的父親，才知道父母吵架了。「別管她，等她頭腦清醒後就會回來的，反正她也沒有地方可去。」
信子心想：的確，母親的孃家在福島，距離很遠。就算有錢坐電車回去，也無法長久待在哥哥嫂嫂當家的孃家。真的是慘到如父親說的沒有地方可去了，她一時覺得母親很可憐。
同時她也覺得餓壞了。隨後從補習班回來的弟弟春樹，也像餓鬼般肚子扁扁的。可是祖母和父親都沒有要動手做飯的意思，姐弟倆只好隨便炒些剩飯。他們吃完炒飯洗好盤子時，幸惠回來了，一臉疲累。她沒問孩子吃過晚飯沒有，也沒為她不在家而抱歉，直接鑽進房間睡覺了。不久，義文在旅館打烊後回來，知道幸惠已經回家在屋裡睡覺，又立刻折返旅館了。
多惠子心情愉快，那天晚上看電視到深夜。第二天早上起來時她斜眼看著幸惠，什麼也沒說，只在吃早飯時對信子和春樹說：「昨天你們媽媽不在，吃晚飯很麻煩吧。」然後各給他們一千元零用錢。信子起初說不要，但她硬塞給了信子。春樹則高高興興地收下了，事後信子打了他一下，說男孩都是蠢蛋。
戰端就是這樣開啟的。幸惠和多惠子為一點芝麻小事就會發生正面衝突。幸惠自認多年來的忍耐已達極限，而多惠子認為：「我會先死，你就不能先聽我的嗎？」兩人之間毫無妥協的餘地。每次發生衝突，不是有人摔門而出，就是有人絕食，窩在屋裡矇頭大睡。
七月初又發生衝突時，多惠子喊著「既然我那麼累贅，死了算啦」，又摔門而出，家人還請附近的派出所把她找了回來。信子第二天上學時很尷尬。祖母是在一站之隔的小鋼珠店裡想中頭獎時被警方找到並送回家的，偏偏那家小鋼珠店是同學的父親開的。
「片倉家的老太太？以前就常來啊。珠子不出來的時候還會氣得敲打機臺，真讓人傷腦筋。」
就連平常經常親切探訪他們家的派出所警察石川的關切，她現在也覺得很煩。每次他在路上招呼她「喲，信子，奶奶後來怎麼樣了」時，她都覺得丟臉極了。
母親和妻子一產生激烈衝突，義文就會躲到旅館去。有時候還會回家吃飯，而如果她們吵得太厲害，他就乾脆躲在旅館不回家，三餐都在店裡解決，還和醉酒了的失業住宿客下棋。信子一埋怨，他就說他支援哪一邊都不對，只能乾脆保持沉默。信子覺得父親一點也不像成熟的成年人。
春樹只要有吃的就什麼都不管，對家裡的事毫不在意。信子掛慮盤踞在母親心裡的陰影，卻無能為力。家庭不和似乎也影響了生意，加上經濟不景氣的氣氛也籠罩在老舊的市區一帶，那些固定投宿片倉屋旅館的勞工接連失業，旅館裡客人稀少的日子越來越多。
但是黑夜過去，黎明依然會來，每天的生活還是要繼續下去。婆媳前天晚上又發生了小規模的衝突，義文照例躲到了旅館裡，昨天一整天都不理會家人。幸惠覺得有些內疚，這天早上特地做好了早飯，叫信子給父親送過去。
白飯、大醬湯和納豆。信子快步走向旅館櫃檯，無視那個茫然佇立的人。那人卻出聲喃喃自語：「啊，大醬湯啊！」
信子不覺停下腳步，回頭看他。五十歲左右的中年人——信子只覺得他就是勞動階層的大叔——滿臉風霜，穿著短袖白襯衫、寬鬆的棉褲，雖然繫著皮帶，腳上卻是骯髒的木屐。
他說到「大醬湯」時，聲音裡充滿了期待和懷念。信子霎時忘記了對客人的警戒，正眼打量他。
他看起來相當疲累，至少是餓極了的樣子。一時間，她覺得好像在哪裡見過這個人，但是他看起來很像那些投宿片倉屋的客人，於是她以為剛才那是自己的錯覺。
「我們不供應早飯。」看到那人飢渴地盯著飯盒，信子趕緊說，「這是自家吃的。」
這時義文在櫃檯那邊喊：「信子，有客人嗎？」
信子經過這寒酸的中年人身邊，奔向義文。因為跑得太快，大醬湯灑出了一半。
那人跟在她後面進來了。她把早飯放在櫃檯後面的茶几上時，義文幫他辦了入住手續。不用登記也不給房間鑰匙，只是告訴他空房間（正確來說是空床位）和共用的盥洗室在哪裡，預收了部分房錢。可是那人磨磨蹭蹭地耗費了不少時間。他搜遍口袋，湊足了零錢，動作遲緩，手指有點奇怪。
目送他走上通往二樓房間的樓梯時，信子對父親說：「看來又是酒精中毒的人。」
然而義文一邊數錢一邊搖頭：「不一樣，他只是臉曬壞了，眼白部分還很清澈。」說完他抬起臉，看著空空的樓梯，「他是營養失調。大概是這一陣經濟不景氣，他沒有工作，剛過這種生活還不習慣吧。」語氣中並沒有特別的感情。不論是對待生疏的新客人還是熟稔的老顧客，義文既不同情也不輕視。信子從不曾聽過父親數落客人什麼。他只有在客人不遵守規定——弄髒廁所、打架爭吵、破壞用品、帶女人進來，或是隻付一個人的錢卻一堆人輪流住——的時候才生氣，除此之外，不管他們做什麼，比如喝酒與賭博，他都視若無睹。
「爸，你覺不覺得在哪裡見過這人？」
信子一說，義文的視線本能地落到壓在櫃檯辦公桌塑膠桌墊下的警方通緝單上。單子上列著一個二十三歲的搶劫殺人犯，以及在千葉製造炸彈恐怖事件的嫌疑團夥的照片，其中並沒有符合那個身體情況不好的中年人的照片。義文確定以後說：「我不覺得。」
信子那天上學後，數學抽考分數特別差，在籃球隊做練習時也備受屈辱。等到一天結束回家時，她已經忘了那個看到大醬湯時露出懷念之情的客人。
暑氣猶盛的九月，日子很平靜。信子常常給父親送早飯和晚飯，但都沒有見到旅館裡的客人。他們都是一大早出去，運氣好的話能找到工作，忙個一整天。即使沒有工作，白天他們也不會回旅館。
大約在發生大醬湯事件的十天後，下午四點時信子有事到旅館找父親。她看到那個大醬湯大叔坐在門口茫然地抽菸，有點驚訝。他看起來好像比上次看到時更衰弱了。信子心想，是因為生病不能工作嗎？他付得出房錢嗎？
義文不在櫃檯裡，也不在後面的房間裡。保險公司的人來辦理火險更新了，需要用印鑑，這是義文在管。信子想叫父親，但是看到大醬湯大叔就在旁邊，不好意思大聲呼喊。
這時，手上拿著香菸的大叔突然轉頭柔聲對信子說：「老闆去買香菸了。」
信子想起日語老師曾經說過，人無法做「看」這個單純的動作，人能夠做的是「觀察」「貶抑」「評價」「瞪」「凝視」等帶有某種意義的眼球轉動活動，而不能單純地「看」。事實上，大醬湯大叔的眼球也是捉住了信子，進行了只有他了解的某種活動。
「哦。」信子往前努努下巴致意，轉身走出旅館。
「小姑娘，你是老闆的女兒吧？」
信子再次努努下巴點點頭。母親要是看見她這沒禮貌的樣子，肯定會罵她。可是她不想看見大叔的眼睛，也不想不看他的眼睛，只好這樣做。
「就是呢。」大叔說。他像是很珍惜地抽著快抽完的煙，指頭都快燒焦了。信子趁著他滿口煙霧、來不及說話，迅速往外走去。
她還是覺得在哪裡見過他。到底是在哪裡？而且此人身體情況很糟，臉色黃中帶黑，肝大概很差。
信子每天都像普通的初中一年級少女那樣忙碌。因為年輕，她的腦中和心裡甚至沒有永遠保鮮的記憶冰箱，有的只是一時的保管架，來自外面的資訊很快就會被新的資訊取代。剛剛發生的事情，才一天工夫就會變成很久以前的事情。因此荒川發生一家四口被殺命案、關係人石田直澄逃匿等訊息，一時充斥於電視新聞節目，這時她卻無法立刻想起，也是理所當然。
儘管如此，她還是很留意，總覺得此人很眼熟，好像在哪裡見過。從父親的應對方式，還有那人動作遲緩的樣子來看，他都不像片倉屋或高橋附近其他簡易旅館的常客。為什麼覺得這張臉眼熟呢？
那個星期天，信子去了附近的美容院剪頭髮。她是想去時髦的美髮沙龍，可是這家美容院就在家的附近，師傅和母親很熟，她不能隨便換地方。這裡的客人都是大媽，供客人閱讀的雜誌也不是《儂儂》或《安安》，都是些不入流的八卦週刊。老闆還很小氣，不捨得買新的，擺的都是舊雜誌。信子覺得無聊，所以每次都帶著自己的書去看。師傅就有點不高興地邊說「阿信好用功呀」，邊讓剪下的髮絲掉在書頁之間，把書弄髒，這讓信子很無奈。
這天美容院裡人很多，信子坐在角落的圓板凳上翻著過期的週刊。大概要等一個小時吧，她挑著內容東翻西看地等待，突然看到了——
那個大叔的臉。
結果，信子那天沒剪頭髮就回家了。在美容院師傅和其他客人的大聲說笑中，她冷汗直冒地坐了一段時間，然後拿著雜誌離開了。六月出版的寫真週刊上，清楚地登著那個大叔的照片。照片上的他看起來比現在健康很多，也顯得年輕一些，但是嚴肅的長相和眼鼻的特徵是一樣的。
信子不敢去旅館。她害怕看到他又坐在旅館門口。如果她糊里糊塗地帶著雜誌去旅館找父親，搞不好父女兩人都有殺身之禍。這時的信子認定石田便是殺害了那四個人的兇手。她只是看到了雜誌上的照片，並沒有詳細閱讀報道，不知石田直澄不是「兇案嫌疑人」，而是隻清楚命案詳情但隱匿行蹤的關係人。
信子跑回家，看到母親在廚房抱頭痛哭。水龍頭開著沒關，平底鍋裡是剛煎好的鍋貼，桌上和地板上灑滿了麵粉。
祖母坐在廚房對面的走廊上，臉上也沾著麵粉。信子走近時，幸惠只是哭。多惠子則望著信子。「信子，你媽打我。」她像個孩子似的說。
信子轉頭看母親。母親垂著雙手，眨著哭紅的眼睛，沒看信子就直直走出了廚房。
「幹嗎吵架？這次又為了什麼？」信子傷心地啞聲問。
多惠子一副準備細說從頭的樣子，清清喉嚨，站起身來扶著椅子坐下，開始訴苦。「你媽又要做鍋貼！昨天不是才吃過嗎？油膩的東西對老年人不好。可是她老是做，就是想要我早點死嘛！我這樣說，你媽就打我啦。」
信子感到厭倦極了。剛煎好的鍋貼傻瓜似的排得整整齊齊，她真想一把抓起朝牆壁摔過去，但是她使勁用右手握緊左手裡的雜誌，忍耐下來了。
「我們可能都要被人殺了，你們還吵什麼！」信子向祖母吼完，走出廚房。
祖母叫她，不知說了什麼，信子自己都快哭出來了，沒聽清楚。
片倉屋沒有後門，出入一定要從前門。信子感到心臟快要蹦到嘴邊了，跳動聲很大。她停下來，伸直背脊探看，門口沒有人。裡面的電視開著，她看到了坐在椅子上看電視的父親的後腦勺，於是一口氣跑過去。
義文一開始不太明白信子說的話，她又急又委屈。等到義文弄懂了，臉色比信子的還蒼白。
「爸，怎麼辦？要去報警嗎？」
「不，你待在這裡。」義文繃著臉，說他先去看看情況。
「不，我不想一個人待在這裡！我跟你一起去，必要時我還可以大聲呼救。」
「蠢話！」
義文躡手躡腳地上了樓。信子看看櫃檯四周，抄起放在旁邊的塑膠傘，緊跟在父親後面。
義文彎腰弓背地站在二樓的客房門口，一下子伸頭、一下子彎腰，檢視上下鋪並列排著的房間裡面。
「這裡嗎？」信子悄悄湊到他背後說，他嚇得往前跳出半步。
大概是察覺到了這個動靜，睡在最裡面那張床的下鋪的客人，窸窸窣窣地翻動毯子望向他們——是那個大醬湯大叔，他一臉憔悴。簡陋的客房裡一時瀰漫著病房的味道。
信子聽到父親的喉嚨咕嘟一聲。「啊，先生。」
他應該知道旅館老闆是在叫他，可是他的眼睛不是看著義文，而是看著信子。如果按照那位日語老師的說法，他的眼睛不只是看，還在等待信子，等待信子手上的傘。
「你是石田直澄吧？我在週刊上看到了你的照片。」
他沉默不語，等待的眼神又投向信子的傘。信子閃電般想到：我不能讓他搶走這把傘打我。我的臂力很強，和班上軟弱的男生比腕力時從沒輸過，我怎麼會輸給他？
他在扁扁的枕頭上動動腦袋，看起來像是在點頭。「對，我是石田直澄。」
他病了，一副努力想要爬起來的樣子。義文出人意料地伸手過去，幫助想從又硬又薄的被子裡起身的他，彎下腰用力撐起他的上身。
「你病了。」義文說著，仔細打量這個自稱是石田直澄的人。信子還緊緊握著塑膠傘，緊張得手心溼黏。
石田直澄還是看著信子手中的傘，但眼神不再「等待」。「別擔心，我不會亂來，我不會那樣做。」他無力地說。
但是怎能相信涉嫌殺害了四個人的兇手的話？信子反而更加戒備。
石田直澄露出苦笑，對義文說：「老闆，抱歉，給你添麻煩了。」
「你哪裡不舒服？」義文問。
「我也不知道。以前肝就不好，六月逃出來以後就一直沒好好過日子，得了更多毛病。」
「爸，」信子很焦慮，「我去打一一〇。」
沒想到義文背對著她，繼續問石田直澄：「你到現在都沒被發現？」
「沒有。至今一次也沒有。」
「真的？」
「我自己老早就希望被發現，但奇怪得很，就是沒被發現，也沒被懷疑。」