3 第1章

收回香菸和找的零錢,老人依然一身油臭地出了店門。真一對著老人的背影大喊:「謝謝光臨。」心中則想:「滋子,你算是出頭了。」

一種淡淡的、有些溫暖、有點「結束了」的輕鬆感在真一心中湧起。

這陣子滋子很忙,連坐在一起吃飯都很難。過去都是滋子做飯,這些日子真一和昭二隻好從超市買來便菜和豆腐醬湯應付晚餐。現在連載第一期已經出刊了,這個星期前畑夫婦至少會有一次機會坐在廚房的餐桌前吧?!說不定就是連載成功出擊的慶功宴呢。

到時候真一將對前畑夫婦道謝,感謝他們過去的照顧,他決心離開他們家了,為此他已偷偷留意過幾個提供住宿的工作機會。

會不會被挽留還很難說,或許滋子會挽留,但昭二絕對不會。

確定連載、送來打樣校正時,滋子獨自窩在書房裡奮戰。昭二曾偷偷對真一說:「真一,你不覺得反感嗎?」

真一本以為會被滋子問這種問題,沒想到竟是昭二,有些吃驚。

「反感什麼?」他反問。

昭二摸著後腦勺,有點難以啟齒。「滋子寫的是犯罪文章。雖然不是你家的案子,但是殘酷和不人道的程度沒有差別。滋子又不是親屬,也不是警察,更不是研究犯罪心理的學者或報章雜誌記者,不過只是自由作家,跟案子一點關係都沒有。她卻到處調查寫成文字,關於兇手也是憑推測下筆,我倒不是說這種事沒有意義。除了滋子以外,今後還會有很多人就該案件寫出很多東西吧,這也是一種必要。畢竟是集思廣益探討為什麼會發生這種事、今後該如何防範悲劇重演。」

「也許吧。」

「可是結果你看……寫的東西被廣泛閱讀,對滋子而言算是好成績吧。算是成就吧。說不定收入會多一點。但是你不覺得反感嗎?並沒有受到任何傷害的第三方獲得這種待遇,不是很奇怪嗎?你不覺得是利用別人的不幸來賺錢嗎?」

真一以為會被滋子問這個問題,所以早有了答案。他回答:「我的確這麼認為。」

昭二心中早有意識,但聽見真一的回答還是露出痛苦的表情,像是在說心中早做好了準備,卻沒想到對方回答得那麼直接。

「哦?原來你也這麼想。」

「是的。所以我認為滋子的文章開始連載後,我就不能繼續待在這裡了。」

昭二一副瞭然於胸的樣子,一邊點頭一邊撫摸著臉頰說:「你會生滋子的氣嗎?」

「當然不會,我沒有生氣。我很感謝她。」

「可是滋子讓你住在這裡,就是因為你是那起事件的最初發現者,不是嗎?她把你當作採訪來源,在利用你。」

「我覺得不只是這樣。你們是為了幫助處於困境的我,我真的很感激。」真一努力找出詞語表達。他心意已決,沒有任何困惑,但是要對別人說明自己明白的事,他不是很在行。「就像你說的,為了探討為什麼會發生這種事、今後該如何防範悲劇重演,所以調查犯罪經過、推測兇手的想法等是有必要。滋子的工作很有意義。而且不止如此,女性從事這樣的工作也顯得意義非凡。殘酷犯罪的犧牲品大多是女性,不是嗎?可是到目前為止女性出來發言或寫文章,叫作評論家是嗎?社會上卻還很少。」

「哦,說得也是。」昭二一臉疑惑。

「我希望滋子繼續努力。但是在她身邊又會覺得難過。會胡思亂想,甚至認為什麼評論家嘛,評論的是別人的事所以很輕鬆。這樣我不好受,滋子也會不好過。」

「嗯,我也這麼認為。」昭二慢慢點頭,並回頭看著滋子的書房,「你會難過是正常的,因為難過想保持距離也是應該的。但如果是因為怕滋子不好受而逃避就不行。本來就該做好心理準備,難過是必然的。如果你難過得受不了,我不會說什麼,也沒有資格說什麼。但要是你本身沒問題,只是為了滋子才那麼做,那就不對了。你不需要對滋子過於在意,沒必要寵壞她。」

昭二的話意外地尖銳而嚴厲,真一不禁又看向昭二的臉頰。他依然凝視著滋子的書房,沒有注意到真一的視線。這反而更能讓人看透他的內心世界。

昭二毫無防備的臉頰似乎在對真一訴說:一如他剛才所說,為了讓大家探討為什麼會發生這種事、今後該如何防範悲劇重演,滋子做的工作有其必要。但是問一百個人關於犯罪報道的看法,大概都會說出同樣的話。對於這種標準答案,昭二本人似乎不能完全認同。安慰自己必須這麼想,但內心深處還是不太能釋懷。那些不能釋懷的部分,說不定比真一的還嚴重。那種難以言喻的不適感,或許比真一在旁看著滋子工作更難過、更麻煩。

滋子以前說過,當初既沒有刊物、也沒有哪家出版社委託她寫失蹤女子的專題時,最鼓勵她的人就是昭二。「滋子,你一定能寫的!這報道只有你才寫得出來,加油。」

如果當時他的鼓勵是真心的,那現在退縮的姿態就算是卑鄙了。說什麼失蹤和連環殺人不一樣,這種藉口完全說不通。報道就是報道,悲劇則是悲劇,不應等同而論。

但是,那樣支援鼓勵滋子的昭二,和現在浮現不安表情的昭二,究竟哪一個才是真正的昭二呢?並非說哪一個說謊哪一個真心,只是因為兩者只能有一個,他才會這般苦惱。

忽然間真一想,他們兩人之間不會有問題吧?

是我太多心了,真一扔掉這種想法。如果滋子的文章受到好評,昭二一定也為她高興,而且引以為傲。這樣現在所說的這些話,就算沒有忘掉,也會收在心中的角落。

後來昭二再沒有提起這件事。一如真一的預測,《日本時事紀錄》第一回連載大受好評。昭二果真十分高興,去書店買了好幾本回來,分給工廠的員工,在真一面前也毫不掩飾愉悅的心情。那時說不要寵壞滋子的嚴厲表情,簡直已不復想象。

離開這裡吧。真一的決心越來越堅定。已無法跟前畑夫婦一起住了。

真一手搭收銀臺,隔著玻璃窗看著外面,不禁嘆了一口氣。我也有自己的將來要考慮……必須好好想想未來的事。

自動門又開了。真一條件反射般喊道「歡迎光臨」,視線同時移向剛進來的客人。

眼前站著的人是樋口惠。

作者「宮部美雪」的其他小說

樂園》《勇者物語》《無名之毒》《火車》《誰?》《理由